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Para Veronique, Veronica e Cecilia.
Tudo valeu a pena.
Eu faria tudo de novo por vocés.
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Prologo

Nas primeiras horas ndao havia nada, nenhum medo ou tristeza, nenhuma
sensacdo da passagem do tempo, nem mesmo vestigio de um pensamento ou
lembranca, apenas um siléncio negro e perfeito. Entdo a luz surgiu — um borrao
fraco e cinza de luz do dia — e fui em direcdo a ela, saindo da escuriddao como
um mergulhador que sobe lentamente para a superficie. A realidade se infiltrou
no meu cérebro como uma transfusio lenta e eu despertei, com grande
dificuldade, para um mundo crepuscular, entre o sonho e a consciéncia. Ouvi
vozes e percebi movimento ao meu redor, mas meus pensamentos estavam
confusos e minha visdo, embacada. Tudo o que via eram silhuetas negras e pogas
de luz e sombras. Perplexo diante daquelas formas vagas, notei que algumas das
sombras se moviam, e percebi que uma delas pairava sobre mim.

— Nando, podés oirme? Esta me ouvindo? Vocé esta bem?

A sombra se aproximou e, enquanto eu a observava em siléncio, ela se
transformou em um rosto humano. Vi um emaranhado de cabelos pretos sobre
olhos castanho-escuros. Havia bondade naqueles olhos — aquela pessoa me
conhecia —, mas além da bondade havia outra coisa, uma ferocidade, uma
dureza, um traco de desespero contido.

— Acorde, Nando!

Por que estou sentindo tanto frio? Por que minha cabega doi tanto? Tentei
desesperadamente dar voz a esses pensamentos, mas meus labios ndo
conseguiam formar as palavras, e o esforco esgotou minhas forcas num instante.
Fechei os olhos e me deixei levar de volta para as sombras. Logo em seguida
ouvi outras vozes e, quando olhei novamente, mais rostos flutuavam sobre mim.

— Ele esta acordado? Consegue nos ouvir?

— Fale alguma coisa, Nando!

— Nao desista, Nando. Estamos aqui com vocé. Acorde!

Tentei falar novamente, mas s6 consegui produzir um sussurro rouco. Entdao
alguém se agachou perto de mim e falou bem lentamente em meu ouvido.

— Nando, el avion se estrello! Caimos en las montanas.

Nos caimos, ele disse. O avido caiu. Caimos nas montanhas.

— Vocé consegue me entender, Nando?

Eu ndo conseguia. Entendi, pela urgéncia comedida daquelas palavras, que era
uma noticia muito importante. Mas ndao conseguia desvendar seu significado ou
compreender o que ela tinha a ver comigo. A realidade parecia distante e



amortecida, como se eu estivesse preso em um sonho e ndo conseguisse me
forcar a despertar. Fiquei horas naquele devaneio, entdo finalmente meus
sentidos comecaram a clarear e pude examinar a minha volta. Desde os meus
primeiros e turvos instantes de consciéncia, fiquei intrigado com uma fileira de
pequenas luzes circulares que flutuavam acima da minha cabeca. Agora percebia
que essas luzes eram as janelinhas redondas de um avido. Notei que estava no
chdo da cabine de passageiros de um avido comercial, mas quando olhei para a
frente, para a cabine do piloto, vi que tudo naquele avido estava errado. A
fuselagem rolara para o lado, de modo que minhas costas e minha cabeca
descansavam contra a parede inferior direita da aeronave, enquanto minhas
pernas se esticavam no corredor, que se curvava para cima. A maioria dos
assentos sumira. Cabos e tubos balancavam no teto avariado e retalhos do
isolamento pendiam como trapos sujos de buracos nas paredes destruidas. O
chdo a minha volta estava repleto de pedacos de plastico, lascas de metal
retorcidas e outros escombros. Era dia. O ar estava muito gelado e, por mais
aturdido que estivesse, fiquei espantado com a intensidade do frio. Vivera toda a
minha vida no Uruguai, um pais quente, onde até mesmo 0S invernos sao
brandos. A tnica vez em que encarei um inverno de verdade foi aos 16 anos,
quando morei em Saginaw, Michigan, como estudante de intercambio. Nao levei
nenhuma roupa de frio para Saginaw e me lembro da minha primeira experiéncia
com um genuino pé de vento de inverno do Meio-Oeste, como 0 vento
atravessou 0 meu casaco leve e como meus pés congelaram dentro dos
mocassins. Mas eu jamais imaginara algo como as cortantes rajadas de vento
abaixo de zero que sopravam pela fuselagem. Aquele era um frio selvagem, de
triturar os 0ssos, que queimava minha pele como acido. Sentia a dor em cada
célula do meu corpo e, a medida que ela me provocava uma tremedeira
espasmodica, cada instante parecia durar uma eternidade.

Deitado no chdo gelado do avido, ndo havia como me aquecer. Mas ndo era so
o frio que me preocupava. Havia também uma dor latejando na minha cabeca,
pancadas tdao duras e cruéis que era como se um animal selvagem estivesse preso
no meu cranio e se debatesse desesperadamente para sair. Toquei de leve o alto
da minha cabeca. Coagulos de sangue emplastravam meus cabelos e trés feridas
abertas formavam um triangulo irregular de cerca de 10 centimetros sobre minha
orelha direita. Senti arestas duras de osso quebrado sob o sangue coagulado e,
quando pressionei levemente o local, tive uma sensacdao esponjosa de
afundamento. Meu estomago se embrulhou quando entendi o que isso
significava — estava pressionando pedacos do meu cranio contra a superficie do
cérebro. Senti no peito as pancadas do coracao. Minha respiracao ficou ofegante.
Quando estava prestes a entrar em panico, vi aqueles olhos castanhos sobre mim



e finalmente reconheci o rosto do meu amigo Roberto Canessa.

— O que aconteceu? — perguntei a ele. — Onde estamos?

Roberto franziu o cenho enquanto examinava os ferimentos na minha cabeca.
Ele sempre fora uma pessoa séria, obstinada e intensa e, olhando em seus olhos,
vi toda a tenacidade e confianca que o distinguiam. Mas havia algo de novo em
seu rosto, algo sombrio e perturbador que eu nunca vira antes. Era o semblante
angustiado de um homem lutando para crer no inacreditavel, ou de uma pessoa
atonita com uma enorme surpresa.

— Voceé ficou inconsciente por trés dias — ele disse, sem emocdo alguma na
voz. — Ja tinhamos desistido de vocé.

Aquelas palavras ndo fizeram sentido.

— O que aconteceu comigo? — perguntei. — Por que esta tao frio?

— Vocé consegue me entender, Nando? — disse Roberto. — Nés caimos nas
montanhas. O avido caiu. Estamos presos aqui.

Meneei a cabeca debilmente, confuso, ou me recusando a crer, porém nao
tinha como negar por muito tempo o que acontecia a minha volta. Ouvi gemidos
fracos e gritos de dor repentinos e compreendi que eram 0s sons de outras
pessoas sofrendo. Vi os feridos deitados em camas improvisadas e redes por toda
a fuselagem, e outros vultos se agachando para ajuda-los, falando baixinho uns
com 0s outros enquanto iam e vinham pela cabine com uma determinacao
serena. Notei, pela primeira vez, que a parte da frente da minha camisa estava
coberta por uma crosta marrom e tmida. Ao toca-la com a ponta do dedo, senti
que era viscosa e coagulada e compreendi que aquela nojeira era 0 meu sangue
secando.

— Esta entendendo, Nando? — Roberto perguntou novamente. — Vocé se
lembra? Nos estavamos em um avido... indo para o Chile...

Fechei os olhos e assenti com a cabeca. Agora eu estava fora das sombras,
minha confusdo ja nao podia mais me proteger da verdade. Compreendi tudo e,
enquanto Roberto limpava delicadamente o sangue seco no meu rosto, comecei a
lembrar.



Capitulo Um

Antes

Era sexta-feira, dia 13 de outubro. Brincamos com o fato de sobrevoarmos os
Andes em uma data tdo agourenta, mas os jovens sempre fazem esse tipo de
brincadeira. Nosso voo saira um dia antes de Montevidéu, minha cidade natal,
com destino a Santiago do Chile. Era um voo fretado em um Fairchild bimotor
com propulsdo a jato transportando meu time de ragbi, o Old Christians Rugby
Club, para um amistoso contra um grande time chileno. Havia 45 pessoas a
bordo, incluindo quatro tripulantes — piloto, copiloto, mecanico e comissario de
bordo. A maioria dos passageiros era formada por meus colegas de time, mas
também nos acompanhavam amigos, familiares e outras pessoas que apoiavam a
equipe, incluindo minha mae, Eugenia, e minha irma mais nova, Susy, que
estavam sentadas do outro lado do corredor, uma fileira a minha frente.
Inicialmente, voariamos para Santiago sem escalas, uma viagem de cerca de trés
horas e meia. Porém, apos algumas poucas horas no ar, noticias de mau tempo
nas montanhas forcaram o piloto Julio Ferradas a aterrissar na antiga cidade
colonial de Mendoza, logo ao leste das colinas dos Andes.

Aterrissamos em Mendoza na hora do almoco, com a esperanca de estarmos
voando novamente dentro de poucas horas. Porém, as informacoes sobre o
tempo ndo eram animadoras e logo ficou claro que teriamos de pernoitar na
cidade. Ninguém gostou da ideia de perder um dia de viagem, mas Mendoza era
charmosa e decidimos aproveitar ao maximo nossa estada. Alguns dos rapazes
relaxaram em cafés de calcada ao longo dos bulevares largos, de trés pistas, ou
foram visitar os bairros historicos. Eu passei a tarde com alguns amigos,
assistindo a uma corrida de automéveis em uma pista fora da cidade. A noite,
fomos ver um filme, enquanto alguns outros foram dancar com umas garotas
argentinas que haviam conhecido. Minha mde e Susy passaram o0 tempo
explorando as belas lojas de Mendoza, comprando presentes para amigos
chilenos e lembrancas para a familia. Mamade ficou especialmente feliz por
encontrar um par de sapatinhos de bebé em uma pequena butique; ela achou que
seria o presente perfeito para o filhinho da minha irma Graciela.

A maioria de nés dormiu até mais tarde na manha seguinte, e quando
acordamos estavamos ansiosos para ir embora. Porém, ainda ndao havia noticias



sobre a nossa partida e entdo nos separamos para ver um pouco mais de
Mendoza. Finalmente fomos avisados para estarmos todos no aeroporto as 13
horas em ponto, mas quando chegamos la descobrimos que Ferradas e seu
copiloto, Dante Lagurara, ainda ndo haviam decidido se iriamos voar ou ndo.
Reagimos a noticia com frustracdao e raiva, mas nenhum de nos entendia a
decisdo complicada que os pilotos tinham que tomar. O boletim do tempo
daquela manha advertia sobre uma certa turbuléncia na nossa rota, mas depois de
falar com o piloto de um avido de carga que acabara de chegar de Santiago,
Ferradas estava confiante que o Fairchild podia sobrevoar o mau tempo com
seguranca. O problema mais grave era a hora; ja estavamos no comeco da tarde e
até que os passageiros embarcassem e tudo estivesse acertado com o0s
funciondrios do aeroporto ja passaria das 14 horas. A tarde, o ar quente sobe das
colinas argentinas e se encontra com o ar gelado acima da linha de neve, gerando
uma instabilidade traicoeira na atmosfera sobre as montanhas. Nossos pilotos
sabiam que esse era o horario mais perigoso para sobrevoar os Andes. Nao havia
como prever onde aquelas correntes serpeantes iriam bater, e, se elas nos
pegassem, nosso avido seria jogado de um lado para o outro como um
brinquedo.

Por outro lado, ndo podiamos ficar parados em Mendoza. Nossa aeronave era
um Fairchild F-227 que haviamos tomado emprestado da For¢ca Aérea Uruguaia.
As leis da Argentina proibiam que um avido militar estrangeiro permanecesse
em solo argentino por mais de 24 horas. Como nosso tempo estava se esgotando,
Ferradas e Lagurara tinham que tomar uma decisdo rapida: partir para Santiago e
enfrentar o céu vespertino ou voar com o Fairchild de volta para o Uruguai e
acabar com as nossas férias?

Enquanto os pilotos consideravam as op¢Oes, nossa impaciéncia cresceu. Ja
perdéramos um dia da nossa viagem ao Chile e estavamos incomodados com a
possibilidade de perder outros. Eramos jovens corajosos, destemidos e cheios de
si, e nos irritava o fato de nossas férias estarem indo por agua abaixo pelo que
consideravamos uma covardia. Ndo escondemos nossos sentimentos.
Assobiamos e zombamos dos pilotos quando os vimos no aeroporto.
Comecamos a provoca-los e a questionar a sua competéncia. “NOs o0s
contratamos para nos levar ao Chile”, alguém gritou, “e é isso que queremos que
vocés facam!” E impossivel saber se nosso comportamento influenciou ou ndo a
decisdao deles — sem duvida, pareceu deixa-los apreensivos —, mas finalmente,
depois de uma ultima conversa com Lagurara, Ferradas olhou para a multidao
que esperava impaciente por uma resposta e anunciou que o voo para Santiago
prosseguiria. Comemoramos a noticia ruidosamente.

Finalmente, o Fairchild decolou do aeroporto de Mendoza as 14h18, hora



local. Enquanto subia, o avido se inclinou para fazer uma curva a esquerda e
logo estavamos voando para o sul, com os Andes argentinos se erguendo a nossa
direita no horizonte ocidental. Pela janela do lado direito da fuselagem olhei para
as montanhas, que se elevavam da planicie escura abaixo de nés como uma
miragem negra, tdo sombrias e majestosas, tdo assombrosamente vastas e
enormes, que sO de olha-las meu coracao disparou. Elas eram enraizadas em
leitos de rocha macicos, com bases colossais que se estendiam por quilometros,
seus cumes pretos erguiam-se das planicies, um pico se juntando ao outro,
parecendo formar um colossal muro de fortaleza. Eu ndo era um jovem inclinado
a poesia, mas parecia haver um aviso na grande autoridade com a qual aquelas
montanhas se mantinham ali, e era impossivel ndo pensar nelas como seres
vivos, dotadas de mente, de coracdo e de uma consciéncia antiga e meditativa.
Nao é de surpreender que os antigos considerassem aquelas montanhas lugares
sagrados, a entrada para o paraiso e a morada dos deuses.

O Uruguai é um pais de baixa altitude e, como a maior parte dos meus amigos
no avido, meu conhecimento sobre os Andes, ou sobre qualquer tipo de
montanha, limitava-se ao que eu lera nos livros. Aprendemos na escola que a
cordilheira dos Andes é a mais longa cadeia de montanhas do mundo, cruzando a
América do Sul desde a Venezuela, ao norte, até a ponta meridional do
continente, na Terra do Fogo. Eu também sabia que os Andes sdo a segunda mais
elevada cordilheira do planeta, em termos de altura média. Somente o Himalaia é
mais alto.

Ouvira pessoas se referindo aos Andes como uma das maiores maravilhas
geoldgicas da Terra, e a visdo que tinha do interior do avido me fez entender
visceralmente o que eles queriam dizer. Ao norte, ao sul e a oeste, as montanhas
se estendiam até onde a vista alcangava e, embora estivessem a quilometros de
distancia, seu peso e sua massa faziam com que parecessem intransponiveis. E
de fato, pelo menos para mim, elas eram. Nosso destino, Santiago, fica quase
exatamente a oeste de Mendoza, mas o trecho dos Andes que separa as duas
cidades é uma das partes mais altas de toda a cadeia e abriga algumas das
montanhas mais altas do mundo. O Aconcagua, por exemplo, estava em algum
lugar 1a fora, a montanha mais alta do hemisfério ocidental e uma das sete mais
altas do planeta. Com 6.958 metros, é apenas 1.889 metros mais baixa que o
Everest, e seus vizinhos sdao gigantes, incluindo o monte Mercedario, de 6.705
metros, e o monte Tupungato, com seus 6.569 metros. Circundando esses
hipopdtamos, estdao outros grandes picos, com alturas entre 4.900 e 6.700 metros,
que ninguém nesses lugares perdidos se interessou em batizar.

Com aqueles topos tdo elevados ao longo do caminho, o Fairchild, com sua
altitude maxima de voo de aproximadamente 6.800 metros, ndao tinha a menor



chance de fazer uma rota direta leste-oeste para Santiago. Em vez disso, os
pilotos tracaram um percurso que nos levaria cerca de 150 quilometros ao sul de
Mendoza, até o passo El Planchén, um corredor estreito que corta as montanhas,
com picos baixos o suficiente para o avido passar. Voariamos para o sul,
passando pelas colinas ao leste dos Andes, com as montanhas sempre a nossa
direita, até chegarmos ao passo. Entdo fariamos uma curva para o oeste e
cruzariamos as montanhas. Depois de passar pelas montanhas do lado chileno,
virariamos a direita e seguiriamos para o norte, para Santiago. O voo levaria
cerca de uma hora e meia. Chegariamos a Santiago antes do anoitecer.

Na primeira parte da viagem, o céu estava tranquilo e chegamos as
proximidades do passo El Planchén em menos de uma hora. Ndo sabia o nome
do passo e nenhum dos detalhes do voo, é claro, mas ndao pude deixar de notar
que, depois de viajarmos quilometros com as montanhas sempre distantes no
lado ocidental, nds nos inclinamos para o oeste e agora voavamos diretamente
para o coracao da cordilheira. Estava sentado em uma janela no lado esquerdo do
avido e, a medida que observava, a paisagem plana e informe parecia saltar do
chdo, formando primeiramente colinas escarpadas e, em seguida, se elevando e
se arqueando naquele maravilhoso enroscamento das verdadeiras montanhas.
Cumes em forma de barbatanas erguiam-se como velas negras icadas. Picos
ameacadores apontavam para cima como pontas de langa gigantescas ou como
laminas de machadinhas quebradas. Vales glaciais estreitos cortavam os
despenhadeiros, formando fileiras de corredores profundos, sinuosos e cobertos
de neve que se amontoavam e se dobravam uns sobre os outros, criando um
selvagem e interminavel labirinto de gelo e pedra. No hemisfério Sul, o inverno
ja tinha dado lugar ao comeco da primavera, mas nos Andes as temperaturas
ainda caiam rotineiramente e o ar era seco como um deserto. Eu sabia que
avalanches, tempestades de neve e ventos com a forca de um tufdo eram comuns
naquelas montanhas, e que o inverno anterior fora um dos mais rigorosos ja
registrados, com quedas de neve de varias centenas de metros em algumas
regioes. Ndo vi cor alguma nas montanhas, apenas recortes opacos de preto e
cinza. Ndo havia maciez ou vida, apenas rochas, neve e gelo. Observando aquela
regido selvagem e acidentada, tive que rir da arrogancia daqueles que um dia
pensaram que os seres humanos dominaram a Terra.

Enquanto observava pela janela, notei que feixes de névoa se juntavam e senti
a mao de alguém no meu ombro.

— Vamos trocar de lugar, Nando. Quero ver as montanhas.

Era meu amigo Panchito, que estava sentado na poltrona do corredor, do meu
lado. Assenti com a cabeca e me levantei. Assim que fiquei de pé para trocar de
lugar, alguém gritou: “Pense rapido, Nando!”, e me virei a tempo de pegar uma



bola de rugbi arremessada do fundo da cabine. Joguei a bola para a frente e me
sentei. Todos a nossa volta riam e conversavam, pessoas iam de lugar em lugar,
indo e vindo no corredor para falar com os amigos. Outros, entre eles meu amigo
mais antigo, Guido Magri, estavam na traseira do avido jogando cartas com
alguns dos tripulantes, incluindo o comissario de bordo, mas quando a bola
comecou a quicar pela cabine o comissario apareceu e tentou por ordem na
situacgdo.

— Guardem a bola — ele gritou. — Sosseguem e, por favor, sentem-se em
seus lugares!

Mas éramos jovens jogadores de rugbi numa viagem com 0s amigos e nao
queriamos sossegar. Nosso time, o Old Christians de Montevidéu, era um dos
melhores times de rigbi do Uruguai e levavamos a sério nossas partidas
normais. Mas no Chile jogariamos apenas um amistoso, de modo que aquela era,
na verdade, uma viagem de férias para nds, e o clima no avido era de que as
férias ja tinham comecado.

Era gostoso viajar com os amigos, especialmente com aqueles. Passaramos
por muita coisa juntos — todos os anos de aprendizado e treinamento, todas as
derrotas consternadoras e as vitorias dificeis. Crescéramos como colegas de
time, retirando forca uns dos outros, aprendendo a confiar no préximo nos
momentos de pressdao. Mas o rugbi nao forjara apenas nossa amizade, forjara
também nosso carater e nos unira como irmaos.

A maior parte dos jogadores do Old Christians se conhecia havia mais de dez
anos, desde o tempo em que jogavamos na escola, sob a tutela da Irmandade
Cristd Irlandesa, no Colégio Stella Maris. A Irmandade Crista viera da Irlanda
para o Uruguai no comeco da década de 1950 a convite de um grupo de pais
catolicos que queria fundar uma escola particular catolica em Montevidéu. Cinco
Irmdos irlandeses aceitaram o convite e, em 1955, criaram o Colégio Stella
Maris, uma escola para meninos entre 9 e 16 anos de idade, no bairro de
Carrasco, onde a maioria dos estudantes morava.

Para a Irmandade, o principal objetivo de uma educagdo catélica era formar o
carater, e nao o intelecto, e sua metodologia dava énfase a disciplina, devocao,
abnegacdo e respeito. No intuito de promover esses valores fora da sala de aula,
os Irmdos desencorajaram nossa paixao natural pelo futebol — um jogo que, na
opinido deles, fomentava o egoismo — e nos apresentaram ao rugbi, um jogo
mais duro, mais material. Ha séculos o rigbi é uma paixdo irlandesa, mas era
praticamente desconhecido em nosso pais. A principio, 0 jogo nos pareceu
estranho — era tdo brutal e penoso de jogar, com tantos empurroes e encontroes
e com tao pouco da franca elegancia do futebol. Porém, os Irmdos acreditavam
piamente que as qualidades necessarias para dominar o esporte eram as mesmas



necessarias para viver uma boa vida crista — humildade, tenacidade,
autodisciplina e devocdao ao préximo — e estavam determinados a nos fazer
joga-lo, e joga-lo bem. Ndao demoramos a perceber que, uma vez tendo colocado
uma coisa na cabeca, era quase impossivel dissuadi-los. Entdo deixamos de lado
nossas bolas de futebol e nos familiarizamos com a bola grande e pontuda usada
no rugbi.

Os Irmdos comecaram do zero nos longos e duros treinos nos campos atras da
escola, iniciando-nos em todas as complexidades do jogo — os rucks e mauls,
scrumdowns e lineouts, como chutar, passar e dar um tackle. Descobrimos que
os jogadores ndo usam ombreiras ou capacetes, mas que se espera que eles
joguem agressivamente e com grande coragem. Mas o rugbi é mais do que um
jogo de forca bruta; requer boa estratégia, pensamento rapido e agilidade. Acima
de tudo, exige que os companheiros de time desenvolvam um sentimento
inabalavel de confianca. Explicaram-nos que, quando um jogador cai ou é
derrubado, ele “vira grama”. Queriam dizer que um jogador caido pode ser
pisoteado e massacrado pelo adversario como se fizesse parte do gramado. Uma
das primeiras coisas que nos ensinaram foi como nos comportar quando um
companheiro vira grama. “Vocé tem que se tornar seu protetor. Precisa se
sacrificar para defendé-lo. Ele precisa saber que pode contar com vocée.”

Para a Irmandade Cristda, o rigbi era mais do que um jogo, era um esporte
elevado ao nivel da disciplina moral. No coracdao dos Irmaos estava a crenca
férrea de que nenhum outro esporte ensinava com tanto fervor a importancia da
luta, do sofrimento e do sacrificio em prol de um objetivo comum. Eles
defendiam com tanta paixdo esse argumento que ndo tinhamos outra escolha
sendo acreditar, e assim que comec¢amos a compreender o jogo mais
profundamente, vimos que eles estavam certos.

Simplificando, o objetivo do rugbi é assumir o controle da bola — geralmente
por meio de uma combinacao de astucia, velocidade e forca bruta — e, dai, leva-
la até o gol ou try line, passando-a com habilidade de um companheiro para o
outro, para marcar ponto. O rigbi pode ser um jogo de uma velocidade e
agilidade impressionantes, de passes milimétricos e manobras evasivas
brilhantes. Mas, para mim, a esséncia do jogo esta na peleja brutal e calculada
conhecida como scrum, a formacao mais caracteristica do ragbi. No scrum, cada
time forma um amontoado compacto, de trés fileiras, os jogadores agachados
ombro a ombro com os bracos dados, formando uma intrincada cunha humana.
Os dois scrums se posicionam, e a primeira linha de um cola ombros com a do
adversario, formando um circulo fechado. Ao som do apito, a bola é jogada
dentro do circulo e cada um dos scrums tenta afastar o outro dela, para que um
dos jogadores da primeira linha possa chuta-la para tras, por entre as pernas dos



seus companheiros, para a retaguarda do scrum, onde o scrum-half esta
esperando para agarra-la e passa-la para um back que comecara o ataque.

O jogo dentro do scrum pode ser violento — joelhos batem em témporas,
cotovelos se chocam contra maxilares, queixos sdao constantemente cortados por
chuteiras pesadas. E um trabalho duro, cruel, mas tudo muda quando o scrum-
half limpa a bola e o ataque comeca. O primeiro passe pode ser de volta para o
abertura, que driblara os defensores, ganhando tempo para que os jogadores atras
dele possam ficar livres no campo. Quando esta prestes a ser derrubado, o
abertura atira a bola para o primeiro centro, que desvia de um dos tacklers, mas
leva uma rasteira do segundo, passando a bola para o ponta enquanto cai. Entdo
os backs trocam a bola vigorosamente — terceira-linha para o ponta para o
centro e de volta para o ponta, cada jogador abrindo caminho aos golpes, giros,
mergulhos e encontroes, antes que os tacklers os levem ao chdo. Quem estiver
carregando a bola sera espancado pelo caminho, rucks se formarao quando a
bola ficar livre, cada centimetro sera uma batalha. Entdo um dos nossos homens
divisa um angulo, uma janela de luz, e, numa explosdao derradeira, corta os
ultimos defensores e ultrapassa o try line com um mergulho, marcando ponto.
De repente, toda aquela peleja do scrum se torna uma maravilhosa danca. E
nenhum homem pode dizer que o mérito é sé seu. O try foi marcado centimetro a
centimetro, gracas a unido dos esforcos individuais, e ndo importa quem tenha
levado a bola para além do try line, a gloria pertence a todos.

Meu papel no scrum era me posicionar atras da primeira linha, que ficava
agachada, com a cabeca enfiada entre as cinturas dos outros jogadores, 0s
ombros colados as suas coxas e 0s bracos cingindo as suas costas. Quando
comecava a partida, eu me jogava para a frente com todas as minhas forgas e
tentava empurrar o scrum adiante. Lembro-me perfeitamente da sensacao: No
inicio, o peso do scrum adversario parecia enorme e impossivel de mover.
Mesmo assim, vocé finca o pé na grama, suporta o impasse, se recusa a desistir.
Lembro-me, em momentos de esforco extremo, de me impelir para a frente até
as pernas ficarem completamente estendidas, o corpo abaixado, reto e paralelo
ao chio, empurrando desesperadamente o que parecia ser um muro de pedra. As
vezes, 0 impasse parecia durar para sempre, mas Se mantivéssemos nossas
posicoes e cada homem fizesse o seu trabalho a resisténcia arrefeceria, e,
miraculosamente, o objeto impassivel comecaria a se mover lentamente. Isto é o
mais impressionante: no momento da vitéria, ndo ha como separar o seu esforco
individual do esforco de todo o scrum. Nao da para saber quando a sua forca
acaba e o empenho dos demais comeca. De certa forma, vocé nao existe mais
como um ser humano individual. Por um breve instante vocé esquece de si
mesmo. Torna-se parte de algo maior e mais poderoso do que vocé poderia ser.



Seu empenho e sua determinacdao desaparecem na determinacdo conjunta da
equipe e, se ela for unida e centrada, a equipe se impulsiona para a frente e o
scrum comeca a Se mover Como num passe de magica.

Para mim, essa é a esséncia do rigbi. Nenhum outro esporte oferece uma
sensacado tdo intensa de abnegacdo e objetivo comum. Acredito que seja por isso
que jogadores de rigbi em todo o mundo sejam tdo apaixonados pelo jogo e
compartilhem de tamanho sentimento de fraternidade. E claro que, quando
jovem, eu ndo sabia expressar tudo isso, mas sabia, assim como meus
companheiros, que havia algo de especial naquele jogo, e desenvolvemos, sob a
tutela da Irmandade Cristda, um amor ardoroso pelo esporte que forjou nossa
amizade e nossas vidas. Por oito anos, jogamos com afinco pela Irmandade
Cristd — uma irmandade de jovens com nomes latinos, praticando um esporte
com profundas raizes inglesas sob o céu ensolarado do Uruguai e carregando
com orgulho o trevo verde em nossos uniformes. O jogo se tornara de tal forma
parte de nossas vidas que, quando nos formamos no Stella Maris, aos 16 anos,
muitos de nés ndo conseguiram suportar a ideia de nunca mais jogar. Nossa
salvacdo veio com o Old Christians Club, um time particular formado em 1965
pelos ex-alunos do programa de rugbi do Stella Maris, criado para dar
oportunidade para que os jogadores da escola continuassem jogando depois de
formados.

Quando a Irmandade Crista chegou ao Uruguai, poucos haviam visto uma
partida de rugbi na vida, mas no final da década de 1960 o jogo ja comecava a
ganhar popularidade e havia muitos times bons para jogar com o Old Christians.
Em 1965, entramos para a Liga Nacional de Rugbi, e logo nos estabelecemos
como um dos melhores times do pais, conquistando o campeonato nacional em
1968 e 1970. Animados pelo sucesso, comecamos a agendar partidas na
Argentina e ndo tardamos a descobrir que nos garantiamos contra as melhores
equipes que aquele pais tinha para oferecer. Em 1971, viajamos para o Chile e
nos saimos bem em partidas contra adversarios fortes, incluindo a selecdo
chilena. A viagem foi um sucesso tao grande que decidimos voltar naquele ano,
em 1972. Aguardara essa viagem ansiosamente por meses a fio, e, olhando ao
redor da cabine de passageiros, ndo havia duvida que meus colegas de time
sentiam o mesmo. Passamos por tanta coisa juntos. Sabia que as amizades feitas
naquela equipe durariam por toda a vida e estava feliz em ver tantos amigos a
minha volta. La estava Coco Nicholich, nosso segunda-linha e um dos maiores e
mais fortes jogadores do time. Enrique Platero, sério e decidido, era nosso pilar
— um dos caras corpulentos que ajudavam a ancorar a primeira fileira no scrum.
Roy Harley era um terceira-linha, que usava sua velocidade para desviar dos
tacklers e deixa-los catando borboletas. Roberto Canessa era um ponta e um dos



jogadores mais vigorosos e durdes do time. Arturo Nogueira era nosso abertura,
6timo nos passes longos e um dos melhores chutadores da equipe. S6 de olhar
para Antonio Vizintin, com suas costas largas e pescoco grosso, dava para notar
que ele era um dos forwards da primeira linha que suportavam a maior parte do
peso no scrum. Gustavo Zerbino — cuja coragem e determinacdo sempre
admirei — era um jogador versatil que se revezava em varias posicoes. E
Marcelo Perez del Castillo, outro terceira-linha, muito rapido, muito valente,
carregava a bola maravilhosamente bem e era um tackler feroz. Marcelo era
também nosso capitdo, um lider a quem poderiamos confiar nossas vidas. Foi
Marcelo quem teve a ideia de voltarmos ao Chile, e quem batalhou para tornar
tudo possivel: alugou o avido, contratou os pilotos, marcou os jogos e fez todos
se empolgarem com a viagem.

Havia outros — Alexis Hounie, Gaston Costemalle, Daniel Shaw —, todos
excelentes jogadores e todos meus amigos. Mas meu amigo mais antigo era
Guido Magri. Conhecemo-nos no meu primeiro dia no Colégio Stella Maris —
eu tinha 8 anos e Guido era um ano mais velho — e nos tornamos inseparaveis
desde entdo. Guido e eu crescemos juntos, jogando futebol e compartilhando de
um amor por motocicletas, carros e corridas de automoveis. Aos 15 anos, ambos
tinhamos mobiletes que modificavamos dos jeitos mais idiotas — retirando o
silencioso, as setas e os para-choques — e iamos com elas até Las Delicias, uma
famosa sorveteria do nosso bairro, onde babavamos pelas garotas do Colégio
Sagrado Corazon, na esperanca de impressiona-las com nossas patinetes
envenenadas. Guido era um amigo confiavel, com um bom senso de humor e de
riso facil. Era também um 6timo scrum-half, rapido e esperto como uma raposa,
com boas mdos e muita coragem. Sob a tutela da Irmandade Cristda, nos dois
aprendemos a amar o rigbi apaixonadamente. A medida que as temporadas
passavam, trabalhamos duro para melhorar nossas habilidades e, quando
completei 15 anos, ja haviamos conquistado nossas posicoes na escalacao
principal do time da escola. Depois da formatura, ambos entramos para o Old
Christians e passamos varias temporadas aproveitando a animada vida social dos
jovens jogadores de rugbi. A farra terminou bruscamente para Guido em 1969,
quando ele conheceu e se apaixonou pela bela filha de um diplomata chileno.
Agora eles eram noivos e Guido estava feliz em se comportar por ela.

Apo6s o noivado de Guido, passei a vé-lo com menos frequéncia e comecei a
passar mais tempo com meu outro grande amigo, Panchito Abal. Panchito era
um ano mais jovem do que eu e, embora fosse formado pelo Stella Maris e ex-
membro da escalacao principal do time da escola, nos conheciamos havia apenas
alguns anos, quando Panchito entrou para o Old Christians. Ficamos amigos
imediatamente e, desde entdo, nos tornamos tdo proximos quanto irmaos,



gozando de uma grande camaradagem e de uma profunda simpatia mutua,
embora possamos ter parecido para muitos uma dupla estranha. Panchito era
nosso ponta, posicdo que requer uma combinacdo de velocidade, forga,
inteligéncia, agilidade e reflexos extremamente rapidos. Se existe uma posicao
glamorosa em um time de rugbi, é a de ponta, e Panchito a desempenhava
perfeitamente. Com suas pernas longas e ombros largos, veloz como um raio e
agil como um leopardo, jogava com tamanha graca natural que até mesmo suas
jogadas mais brilhantes ndao pareciam lhe custar esforco algum. Mas tudo era
assim para Panchito, especialmente sua outra grande paixdo — correr atras de
garotas bonitas. Também ndo atrapalhava o fato de ele ser bonito e loiro como
um astro de cinema, ou de ser rico, uma estrela do esporte e dono do tipo de
carisma natural que a maioria de nés apenas sonha em ter. Naquela época eu
achava que ndo existia mulher no mundo que pudesse resistir a Panchito. Ele ndo
tinha o menor problema para encontrar garotas; era como se elas viessem a
procura dele, e ele as conquistava com tanta facilidade que as vezes parecia
magica. Uma vez, por exemplo, no intervalo de uma partida, ele me disse:

— Arranjei garotas para nés depois do jogo. Aquelas duas na primeira fileira.

Olhei para onde as garotas estavam sentadas. Nunca as tinhamos visto na vida.

— Mas como vocé fez isso? — perguntei. — Vocé nem saiu do campo!

Panchito deu de ombros, mas me lembrei que, no comeco do jogo, ele
perseguiu uma bola para além da linha do campo, perto de onde as garotas
estavam. Ele s6 teve tempo de sorrir para elas e dizer algumas palavras, mas para
Panchito isso era o suficiente.

No meu caso era diferente. Assim como Panchito, eu era apaixonado por
rugbi, mas o jogo nunca foi facil para mim. Quando crianca, quebrei as pernas
ao cair de uma sacada e a fratura me deixou com as pernas um pouco arqueadas,
privando-me da agilidade necessaria as posicoes mais glamorosas do jogo. Mas
eu era alto, forte e rapido, e eles me escalaram como forward na segunda linha.
Nos, forwards, somos bons soldados de infantaria, sempre colando ombros nos
rucks e mauls, aos encontroes nos scrums e pulando alto para agarrar a bola nos
lineouts. Os forwards sao, geralmente, os jogadores mais espadaudos e fortes da
equipe e, embora eu fosse um dos mais altos, era magro para minha altura.
Quando os corpos largos comecavam a voar, era preciso muito esforco e
determinacdao para me manter firme.

Para mim, conhecer garotas também era muito dificil, mas nunca deixei de
tentar. Era tdo obcecado por garotas bonitas quanto Panchito, mas mesmo
sonhando em ser um conquistador por natureza como ele, sabia que ndo estava a
sua altura. Era um tanto timido, grandalhdo e desajeitado, usava 6culos de aro
grosso e tinha uma aparéncia comum. Tinha de encarar o fato de que a maioria



das garotas ndo me achava nada extraordinario. Nao que eu fosse impopular —
tive la meus encontros —, mas estaria mentindo se dissesse que as garotas
faziam fila por mim. Tinha que dar duro para despertar o interesse de uma
garota, mas mesmo quando conseguia as coisas nem sempre saiam conforme o
planejado. Uma vez, por exemplo, consegui, depois de meses tentando, um
encontro com uma mocga de quem gostava de verdade. Levei-a para Las Delicias
e ela esperou no carro enquanto fui buscar os sorvetes. Na volta, com um sorvete
em cada mado, esbarrei em algo na calcada e perdi o equilibrio. Tropecando e
balancando os bracos loucamente na direcao do carro, lutei para me equilibrar e
salvar os sorvetes, mas ndo tinha a menor chance. Sempre imaginei como a
garota vira aquela cena: seu par vindo aos trambolhdes em sua direcdo,
descrevendo um enorme circulo na rua, arqueado, com os olhos esbugalhados e a
boca escancarada. Ele vai capengando na direcdao do carro e entdao parece
mergulhar para cima dela, seu rosto se estatelando contra a janela do motorista, a
cabeca ricocheteando no vidro. Ele desaba no chdo, sumindo de vista, e s6
restam duas bolas de sorvete escorrendo pela janela.

Uma coisa dessas ndo aconteceria com Panchito nem em cinco vidas. Ele
tinha o dom, e todos o invejavam por conta da graca e facilidade com as quais
ele flanava pela vida. Mas eu o conhecia bem, e compreendi que a vida nao fora
tdao facil para Panchito quanto parecia. Por tras de todo aquele charme e
confianca havia um coracdo triste. Ele podia se tornar irritadico e distante.
Mergulhava com frequéncia em longas crises de mau humor e siléncios
emburrados. E havia nele uma inquietude, um traco de magoa que me
incomodava. Ele sempre tentava me atormentar com perguntas atrevidas: Até
onde vocé iria, Nando? Vocé colaria numa prova? Assaltaria um banco?
Roubaria um carro?

Sempre ria quando ele falava desse jeito, mas ndo podia ignorar a ponta de
raiva e temeridade que aquelas perguntas revelavam. Nao o julgava, pois sabia
que a causa de tudo isso era um coracdao partido. Os pais de Panchito se
divorciaram quando ele tinha 14 anos. Foi um desastre que o feriu de uma
maneira que ele ndo podia curar, e que lhe trouxe muita magoa e uma ansia pelo
amor e pelo conforto de uma familia. Ele ndo tinha irmaos ou irmas. Vivia com o
pai idoso, que ja estava na casa dos 70 anos. E ndo demorei a perceber que,
apesar de todos os seus talentos naturais, de todas as coisas que me faziam
inveja-lo, ele me invejava mais pela Unica coisa que eu tinha com a qual ele s6
podia sonhar — minhas irmds, minha avd, minha mde e meu pai, todos juntos
em um lar unido e feliz.

Mas, para mim, ele era mais um irmdao do que um amigo, e minha familia
sentia 0 mesmo. Desde que o conheceram, meus pais acolheram Panchito como



um filho e ndo lhe deram outra escolha sendo pensar na nossa casa como a dele
também. Panchito aceitou o convite calorosamente e logo se tornou uma parte
natural do nosso mundo. Passava semanas conosco, nos acompanhava nas nossas
viagens, participava dos nossos feriados e comemoragoes familiares. Assim
como meu pai e eu, era um apaixonado por carros e por dirigir, e adorava nos
acompanhar nas corridas de automoveis. Susy considerava-o um segundo irmao
mais velho e minha mde, em especial, o adorava. Lembro-me que ele subia no
balcdo da cozinha enquanto ela cozinhava e os dois conversavam por horas a fio.
Ela sempre implicava com a obsessdao de Panchito por garotas.

— Voceé s6 pensa nisso — ela dizia. — Quando vai crescer?

— Quando eu crescer é que vou correr atras delas! — respondia Panchito. —
Tenho s6 18 anos, sra. Parrado! Estou s6 comecando.

Eu enxergava muita forca e profundidade em Panchito, na sua lealdade como
amigo, na maneira protetora como ele cuidava de Susy, no respeito que tinha
pelos meus pais, e até no afeto com o qual tratava os empregados da casa do seu
pai, que o amavam como a um filho. Porém, acima de tudo, via nele um homem
que ndo queria nada mais na vida do que as alegrias de uma familia feliz. Ele se
tornaria um bom marido e um pai amoroso. Eu me casaria também. Nossas
familias seriam uma sO; nossas criangas cresceriam juntas. Nunca falavamos
sobre essas coisas, é claro — éramos adolescentes —, mas acredito que ele sabia
que eu entendia essas coisas a seu respeito, e creio que esse fato fortaleceu os
lagos da nossa amizade.

Ainda assim, éramos jovens e nosso futuro ndo passava de um rumor distante.
Ambicdo e responsabilidade podiam esperar. Como Panchito, eu vivia o agora.
Haveria tempo, mais tarde, para a seriedade. Eu era jovem, o importante era me
divertir, e diversdao era sem duvida meu objetivo na vida. Nao que fosse
preguicoso ou egoista. Considerava-me um bom filho, diligente, um amigo
confiavel e uma pessoa honesta e correta. Simplesmente ndo tinha pressa de
crescer. A vida para mim era algo que estava acontecendo hoje. Ndao possuia
principios sélidos, metas ou ambicoes claras. Naquela época, se alguém me
perguntasse o sentido da vida, eu provavelmente daria uma risada e responderia:
“se divertir”. Ndo passava pela minha cabeca que s6 podia me dar ao luxo de ter
essa atitude despreocupada gracas aos sacrificios do meu pai, que, desde muito
jovem, levara a vida a sério, planejando cuidadosamente seus objetivos e que,
por meio de anos de disciplina e confianga em si mesmo, deu-me a vida de
privilégios, seguranca e lazer que eu achava tao natural.

Meu pai, Seler Parrado, nasceu em Estacion Gonzales, um posto avancado no
rico interior agricola do Uruguai, onde amplas fazendas de gado, ou estancias,
produzem o aclamado bife de primeira qualidade que deu fama ao nosso pais. O



pai dele, por sua vez, era um pobre mascate que viajava em uma carroca de
estancia em estancia, vendendo selas, freios, botas e outros artigos rurais para os
proprios donos das fazendas ou para os gauchos rudes que tomavam conta dos
rebanhos. Era uma vida dura, cheia de dificuldades e incertezas, e com poucos
confortos. (Sempre que eu reclamava da vida, meu pai me lembrava de que,
quando era garoto, o banheiro deles era um barraco de lata a 15 metros da casa e
que ele ndo vira um rolo de papel higiénico até os 11 anos, quando sua familia se
mudou para Montevidéu.)

A vida no campo nao deixava muito tempo para descanso ou lazer. Todos os
dias meu pai ia e voltava a pé da escola pelas ruas de terra batida, e ainda tinha
que fazer sua parte na batalha diaria da familia pela sobrevivéncia. Aos 6 anos ja
trabalhava por longas horas na propriedade deles — tomando conta das galinhas
e dos patos, carregando agua do poco, juntando lenha e ajudando a cuidar da
horta da mae. Aos 8 tornou-se o ajudante do pai, passando horas na carroca do
mascate durante a ronda pelas fazendas. Sua infancia ndo foi despreocupada,
mas mostrou-lhe o valor do trabalho duro e ensinou-lhe que nada cairia do céu e
que sua vida seria o que ele fizesse dela.

Quando meu pai completou 11 anos, sua familia se mudou para Montevidéu,
onde meu avo0 abriu uma loja para vender os mesmos artigos que vendera como
mascate aos fazendeiros do interior. Seler tornou-se mecanico de automoveis —
era apaixonado por carros e motores desde menino —, mas quando ele tinha 20 e
poucos anos seu pai decidiu se aposentar e ele assumiu o negoécio. Vovo
localizara bem o estabelecimento, perto da principal estacdo ferroviaria de
Montevidéu. Naquela época, a ferrovia era a principal maneira de se viajar do
campo para a cidade e, quando os fazendeiros e gauchos vinham comprar
provisoes, desciam dos trens e iam direto para as portas da loja. Porém, quando
Seler passou a ser o dono, as coisas ja haviam mudado. Os onibus haviam
substituido os trens como forma mais popular de transporte e a rodoviaria ficava
longe da loja. Para piorar, a era das maquinas alcangara o interior uruguaio.
Caminhoes e tratores reduziam rapidamente a dependéncia dos fazendeiros dos
cavalos e mulas, e isso significava uma queda drastica na procura pelas selas e
freios de papai. As vendas despencaram. O negbcio parecia condenado a
faléncia. Foi entdo que Seler resolveu fazer uma experiéncia — limpou metade
da loja dos artigos rurais e os substituiu por pecas mecanicas basicas: porcas e
parafusos, pregos e tarraxas, arames e dobradicas. O negbcio comecou a
prosperar imediatamente. Ainda vivia na linha da pobreza, dormindo no chao de
um quarto em cima da loja, mas com o aumento progressivo das vendas ele sabia
que havia encontrado o caminho para o futuro.

Em 1945, esse futuro ficou mais préspero quando Seler se casou com minha



made, Eugenia. Ela era tdo ambiciosa e independente quanto papai e desde o
comeco 0s dois formaram mais do que um casal, eram um time forte que
compartilhava da mesma visdo otimista do futuro. Assim como meu pai,
Eugenia passara por dificuldades na juventude. Em 1939, aos 16 anos, migrara
da Ucrania com seus pais e sua avo, fugida da devastacao da Segunda Guerra
Mundial. Seus pais, que eram apicultores na Ucrania, se estabeleceram no
interior do Uruguai e conseguiram se manter modestamente criando abelhas e
vendendo mel. Era uma vida de trabalho duro e poucas oportunidades, de modo
que, aos 20 anos, Eugenia se mudou para Montevidéu, assim como papai, em
busca de um futuro melhor. Conseguiu um emprego no escritorio de um grande
laboratério médico na cidade quando se casou com meu pai e, no comeco,
ajudava na loja de ferragens somente no seu tempo livre. O inicio do casamento
foi duro. O dinheiro era tdao pouco que nao podiam comprar mobilia, e os dois
comecaram a vida juntos em um apartamento vazio. Mas, por fim, o trabalho
duro deu resultado e a loja de ferragens comecou a dar lucro. Em 1947, quando
minha irma mais velha, Graciela, nasceu, mamde pode largar o emprego no
laboratoério e trabalhar em tempo integral com meu pai. Nasci em 1949. Susy
veio trés anos depois. Naquela época, Eugenia ja se tornara uma figura muito
importante nos negocios da familia, e sua obstinacdo e seu tino comercial nos
ajudaram a alcangar um bom padrao de vida. Porém, a despeito da importancia
do seu trabalho, o centro da vida de mamade sempre foi o lar e a familia. Um dia,
quando eu tinha 12 anos, ela disse que havia achado uma casa perfeita para nos
em Carrasco, um dos melhores bairros de Montevidéu. Jamais esquecerei a
felicidade em seus olhos quando ela a descreveu: era uma casa moderna, de dois
andares, na praia, com janelas grandes e comodos espacosos e bem iluminados,
com gramados amplos e uma varanda fresquinha. Dava vista para o mar, e foi
isso, mais que tudo, que fez com que mamae caisse de amores por ela. Lembro-
me do prazer em sua voz quando ela nos disse: “Da para ver o sol se por na
agua!” Seus olhos azuis estavam marejados. Ela comecara com tdao pouco, e
agora encontrara a casa dos seus sonhos, um lugar que seria seu lar para o resto
da vida.

Em Montevidéu, morar em Carrasco é um simbolo de prestigio e, nessa nova
casa, nos vimos entre a nata da sociedade uruguaia. Nossos vizinhos eram os
mais proeminentes industriais, profissionais, artistas e politicos do pais. Era um
lugar de status e poder, a anos-luz do mundo humilde em que minha mae
nascera, e ela deve ter se sentido muito satisfeita em conquistar um espaco para
nés la. Mas tinha os pés bem fincados no chdo para se impressionar
exageradamente com a vizinhanga, ou consigo mesma por estar morando
naquele bairro. Nao importava quao bem-sucedidos nos tornassemos, ela ndo iria



abandonar os principios sob os quais fora criada, ou esquecer quem era.

Uma das primeiras coisas que fez na casa foi ajudar sua propria mae, Lina,
que vivera conosco desde quando éramos criancas, a plantar um gramado verde
e vicoso na lateral da casa para fazer uma enorme horta. (Lina também comecou
uma pequena criacdo de patos e galinhas no quintal, e os vizinhos devem ter
ficado pasmos ao descobrirem que aquela senhora grisalha e de olhos azuis, que
se vestia com a simplicidade de uma camponesa europeia e carregava suas
ferramentas de jardinagem em um cinto de couro atado a cintura, estava
administrando uma fazendinha em um dos bairros mais urbanos e pomposos da
cidade.) Sob os cuidados de Lina, o jardim ndo custou a produzir uma enorme
quantidade de feijao, ervilhas, verduras, pimentas, abdboras, milho, tomates —
muito mais do que conseguiamos comer, mas mamade nao deixava nada ir para o
lixo. Passava horas na cozinha com Lina, fazendo compotas com o excedente e
guardando tudo na despensa, de modo que aproveitavamos os frutos do jardim o
ano inteiro. Mamae odiava desperdicio e fingimento, valorizava a moderacao e
jamais perdeu a fé no valor do trabalho duro. O nego6cio do meu pai exigia muito
dela, e ela trabalhou com afinco e por um longo tempo para fazé-lo prosperar.
Desempenhava também um papel muito ativo nas nossas vidas, sempre presente
para nos mandar para a escola e nos receber de volta, nunca deixando de ir as
minhas partidas de futebol e rigbi ou as pecas e recitais das minhas irmas.
Possuia uma energia enorme e serena, estava sempre disposta a encorajar e dar
sabios conselhos, e era dona de uma profunda reserva de desenvoltura e bom
senso que conquistou o respeito de todos que a conheciam.

Certa vez, numa excursao do Rotary Club, mamae acompanhou 15 criangas de
Carrasco em uma visita a Buenos Aires. Horas depois de eles chegarem, um
golpe militar eclodiu na cidade com o intuito de derrubar o governo argentino. O
caos reinava nas ruas e o telefone da nossa casa ndo parava de tocar com
ligacOes de pais preocupados, querendo saber se os filhos estavam bem. Ouvi
meu pai tranquiliza-los repetidas vezes, com absoluta confianca na voz, dizendo:
“Eles estdo com Xenia, vao ficar bem.” E estavam bem de fato, gracas aos
esforcos de mamade. Era quase meia-noite quando ela decidiu que Buenos Aires
ja ndo era segura. Sabendo que a ultima barca para Montevidéu sairia dentro de
poucos minutos, ligou para a empresa e convenceu 0s apreensivos pilotos a
atrasar a ultima partida até ela chegar com as criancas. Entdo juntou toda a
meninada e seus pertences e levou-os pelas agitadas ruas de Buenos Aires até o
litoral, onde a barca estava aportada. Todos embarcaram em seguranca e a barca
saiu logo depois das 3 da manha, trés horas depois do previsto. Ela era uma
verdadeira fortaleza, mas sua forca se baseava sempre no carinho e no amor.

Quando cheguei ao ensino médio, meus pais eram donos de trés grandes e



prosperas lojas de ferragens no Uruguai. Papai também importava mercadorias
de todo o mundo e as revendia para lojas por toda a América do Sul. O garoto
pobre e interiorano de Estaciéon Gonzales chegara longe na vida, e creio que isso
o deixava muito satisfeito, mas sempre tive certeza que ele fizera isso tudo por
nos. Deu-nos uma vida de conforto e privilégio com a qual seu pai ndo poderia
sequer sonhar, foi nosso provedor e nos protegeu da melhor maneira que pode e,
embora ndao fosse um homem que expressasse seus sentimentos com facilidade,
sempre demonstrou o amor que tinha por nds de modo sutil, discreto, de acordo
com o tipo de homem que era. Quando eu era pequeno, ele me levava para a loja
de ferragens, guiava-me pelas prateleiras e dividia pacientemente comigo os
segredos de toda aquela mercadoria reluzente que servira de base para a
prosperidade da nossa familia: Isto é uma cavilha de fixagdo, Nando. Serve para
pregar as coisas em uma parede oca. Isto é um anel de empanque — ele reforga
um buraco numa lona para que vocé possa passar uma corda por ele para
amarrd-la. Este é um chumbador. Este é um parafuso movel. Estas sdo porcas-
borboletas. E aqui que guardamos as arruelas — arruelas de pressdo, arruelas
de trava, anilhas e arruelas chatas de todos os tamanhos. Temos parafusos de
compressdo, parafusos Phillips, parafusos chanfrados, parafusos de rosca,
parafusos de mdquina, parafusos para madeira, parafusos autorroscantes...
temos pregos comuns, pregos para acabamento, pregos para telhados, pregos
anelados, pregos de cabe¢a quadrada, pregos para alvenaria, pregos de cabeca
dupla, mais tipos de pregos do que vocé imagina...

Esses eram momentos valiosos para mim. Adorava a seriedade amavel com
que ele compartilhava seu conhecimento, e saber que meu pai me considerava
crescido o bastante para herda-lo fazia com que eu me sentisse proximo dele. Na
verdade, ele ndo estava sé brincando, estava me ensinando as coisas que eu
precisava saber para ajuda-lo na loja. Mas mesmo sendo apenas uma crianca,
sentia que ele me ensinava uma licdo mais profunda: que a vida tem ordem, ela
faz sentido. Estd vendo, Nando, para cada servico existe uma porca, um
parafuso, uma dobradiga ou ferramenta adequada. Querendo ou nao, ele estava
me passando a importante licdo que os anos de luta lhe ensinaram: nao fique
com a cabeca nas nuvens. Preste atencdo aos detalhes, a realidade pratica das
coisas. Ndo se constroi uma vida com base em sonhos e desejos. Uma vida boa
ndo cai do céu. Vocé a ergue do chdo, com trabalho duro e ideias claras. As
coisas fazem sentido. Existem regras e realidades que nao vao mudar para se
adequarem as suas necessidades. Vocé tem a obrigacdo de entender essas regras.
Se as compreender, batalhar e for esperto, vai se sair bem.

Essa era a sabedoria que moldara a vida do meu pai, e ela me foi transmitida
de diversas formas. Os carros eram muito importantes para ele, e eu herdei essa



paixdo. Ele fez questdo que eu entendesse 0 que estava por baixo de um capo,
como cada um dos sistemas funcionava e qual era a rotina de manutengao
necessaria. Ensinou-me a sangrar o fluido de freio, trocar o 6leo e manter o
motor regulado. Sendo um grande fa de esportes automobilisticos e um ardoroso
piloto amador, passou horas ensinando-me a dirigir bem — com coragem, sim,
mas também com suavidade e seguranca e sempre com equilibrio e controle.
Seler ensinou-me a fazer dupla embreagem ao passar a marcha para poupar a
caixa de mudanca. Ensinou-me a ouvir e compreender o som do motor, para que
eu pudesse acelerar e trocar de marcha nas horas certas — entrar em harmonia
com o carro e conseguir dele o melhor desempenho possivel. Mostrou-me como
encontrar o tracado para completar uma curva, e como contorna-las em alta
velocidade: €é preciso frear forte antes de entrar nelas, reduzir a marcha e seguir
acelerando suavemente. Os fds de automobilismo chamam essa técnica de
“punta taco”, por conta da manobra que é preciso fazer com os pés — enquanto
o pé esquerdo aciona a embreagem, o direito gira o calcanhar se alternando entre
o pedal de freio e o acelerador. E um estilo que exige habilidade e concentracéo,
mas papai insistiu que eu o aprendesse porque era o jeito certo de dirigir.
Mantinha o carro equilibrado e respondendo aos comandos e, mais importante,
dava ao piloto o controle necessario para resistir as forcas fisicas de peso e
impulso que, se ignoradas, podiam jogar o carro para fora da pista ou faze-lo
derrapar e bater. Se vocé ndo dirigir dessa maneira, meu pai me disse, o carro vai
simplesmente deslizar pela curva. Vocé estara dirigindo as cegas, deixando o
controle nas maos de forcas que estdo contra vocé, na confianca de que a pista
nado lhe reserva nenhuma surpresa.

O respeito que tinha por meu pai era infinito, assim como a gratidao pela vida
que ele nos deu. Queria desesperadamente ser como ele, mas quando cheguei ao
ensino médio tive de encarar o fato de que éramos pessoas muito diferentes. Eu
ndo possuia sua clareza de visao ou sua tenacidade pragmatica. Encaravamos o
mundo de maneiras completamente diferentes. Para papai, a vida era algo que
vocé criava através de trabalho duro, planejamento cauteloso e pura forca de
vontade. Para mim, o futuro era como uma histéria que se desenrolava
lentamente, com tramas e subtramas repletas de reviravoltas, de modo que nao se
podia saber o que nos esperava muito adiante. A vida era algo a ser descoberto,
algo que tinha seu tempo proprio. Eu nao era preguicoso ou autoindulgente, mas
era um pouco sonhador. A maioria dos meus amigos sabia como seria o seu
futuro — trabalhariam nos negécios da familia ou nas mesmas profissdes que
seus pais. De um modo geral, esperava-se que eu fizesse o mesmo. Mas nao
conseguia me imaginar vendendo ferragens a vida inteira. Queria viajar.
Desejava aventura, agitacdo e criatividade. Acima de tudo, sonhava em ser um



piloto de corrida, como meu idolo Jackie Stewart, tricampedo mundial e
provavelmente o melhor piloto de todos os tempos. Como Jackie, eu sabia que
pilotar ndo se limitava a poténcia e velocidade bruta, era uma questdo de
equilibrio e ritmo; a harmonia entre o piloto e seu carro era poética. Sabia que
um grande piloto ndo era apenas um homem audacioso, era um virtuose com a
coragem e o talento para levar o carro até o limite das suas capacidades, capaz de
desafiar o perigo e superar as leis da fisica, correndo no limite entre o controle e
o desastre. Essa era a magia da corrida. Esse era o tipo de piloto que eu sonhava
em ser. Quando olhava para o poster de Jackie Stewart no meu quarto, tinha
certeza de que ele entenderia. Chegava a imaginar que ele me consideraria um
irmao.

Mas esses sonhos pareciam inatingiveis, entdo, quando chegou a hora de
escolher uma faculdade, decidi me matricular na escola de agronomia, pois era
para la que a maioria dos meus amigos estava indo. Quando papai ficou sabendo,
deu de ombros e sorriu.

— Nando — ele disse —, as familias dos seus amigos sdao donas de fazendas e
ranchos. Nés temos lojas de ferragens.

Nao era dificil para ele me fazer mudar de ideia. No fim das contas, fiz o mais
sensato: matriculei-me na faculdade de administracdo sem pensar seriamente no
que ela significava para mim ou para onde essa decisdao me levaria. Poderia me
formar ou ndo. Poderia assumir as lojas de ferragens ou ndo. Minha vida se
apresentaria a mim quando fosse a hora. Nesse meio-tempo, passei 0 verao
sendo eu mesmo: joguei rugbi, paquerei garotas com Panchito, dirigi meu
pequeno Renault pelas praias de Punta del Este, fui a festas e peguei sol; vivia
para o presente, indo com a maré, esperando que meu futuro se revelasse, feliz
em deixar que 0s outros mostrassem o caminho.

Nao pude deixar de pensar no meu pai a medida que o Fairchild sobrevoava os
Andes. Ele nos deixara no aeroporto em Montevidéu no comeco da viagem.

— Divirtam-se — ele disse —, apanho vocés na segunda.

Beijou minha mde e minha irmd, me abracou com afeto e deu as costas para
voltar para o escritorio, para 0 mundo ordenado e previsivel no qual era feliz.
Enquanto nos divertiamos no Chile, ele faria o que sempre fez: resolver
problemas, tomar conta das coisas, trabalhar duro, prover. Por amor a familia,
construira na sua cabeca um futuro no qual estariamos seguros, felizes e sempre
juntos. Planejara bem e ficara atento aos detalhes. Os Parrado sempre seriam
bem-afortunados. Acreditava tanto nisso, e nossa confianca nele era tdao forte que
ndo tinhamos motivo para davidas.



— Apertem os cintos, por favor — disse o comissario de bordo. — Teremos
um pouco de turbuléncia.

Estavamos atravessando o passo El Planchon. Panchito ainda estava a janela,
mas passavamos por uma neblina espessa, e ndo dava para ver muita coisa. Eu
pensava nas garotas que Panchito e eu conhecemos na nossa tultima viagem ao
Chile. Fomos com elas para o resort de praia de Vifia del Mar e voltamos tao
tarde que quase perdemos nossa partida de rigbi na manhd seguinte. Elas
concordaram em nos encontrar naquele ano e se ofereceram para nos pegar no
aeroporto, mas o pernoite em Mendoza atrasara nossa programacao e eu
esperava ainda conseguir acha-las. Ia comentar isso com Panchito quando o
avido se inclinou bruscamente para o lado. Em seguida, sentimos quatro
solavancos violentos enquanto o meio da aeronave trepidava com forca ao
passarmos pelas areas de turbuléncia. Alguns dos rapazes fizeram algazarra e
gritaram como se estivéssemos em um brinquedo de parque de diversoes.

Inclinei-me para a frente e sorri para tranquilizar minha mae e Susy. Mamae
parecia apreensiva. Pos de lado o livro que estava lendo e segurava a mao da
minha irma. Queria dizer a elas para ndo se preocuparem, mas antes que eu
pudesse falar a parte de baixo pareceu se soltar da fuselagem e meu estdmago
despencou enquanto o avido parecia desabar centenas de metros.

Agora o avido chacoalhava e se inclinava com a turbuléncia. Enquanto os
pilotos lutavam para estabilizar o Fairchild, senti o cotovelo de Panchito nas
minhas costelas.

— Veja s0 isso, Nando — ele disse. — A gente devia estar tao perto das
montanhas?

Abaixei-me para olhar pela janelinha. Estavamos sobrevoando um tapete de
nuvens espessas, mas, por entre as fendas nas nuvens, dava para ver uma
muralha de rocha e neve passando. O Fairchild estava um pouco inclinado e a
ponta vibrante da asa estava a menos de 10 metros das encostas negras das
montanhas. Olhei para aquilo por um momento sem conseguir acreditar, e entdo
os motores do avido guincharam a medida que os pilotos tentavam
desesperadamente ganhar altitude. A fuselagem comecgou a vibrar com tanta
violéncia que tive medo que ela se despedacasse. Minha mae e minha irma
viraram para me olhar por cima dos assentos. Nossos olhos se encontraram por
um instante, e entdo um tremor poderoso chacoalhou o avidao. Ouviu-se um
terrivel barulho de metal rangendo. De repente, vi céu aberto sobre minha
cabeca. Ar gelado batia no meu rosto e notei, com uma estranha calma, que
nuvens serpeavam pelo corredor. Nao havia tempo para entender o que estava
acontecendo ou para rezar ou sentir medo. Tudo aconteceu num atimo. Entdo fui
arrancado do meu assento com uma forga incrivel e atirado na escuriddao e no



siléncio.



Capitulo Dois

Tudo de mais valioso

— Aqui, Nando, esta com sede?

Era meu colega de time Gustavo Zerbino, agachado ao meu lado,
pressionando uma bola de neve contra os meus labios. A neve era gelada e
queimou minha garganta quando engoli, mas meu corpo estava tao desidratado
que a sorvi em grandes goles e quis mais. Varias horas haviam se passado desde
que despertara do coma. Minha mente estava mais clara e eu tinha inimeras
perguntas a fazer. Quando terminei de beber a neve, puxei Gustavo para mais
perto.

— Onde esta minha mae? — perguntei. — Onde esta Susy? Elas estao bem?

O rosto de Gustavo nao revelou nenhuma emocao.

— Descanse um pouco — ele disse. — Vocé ainda esta muito fraco.

Ele se afastou e os demais se mantiveram a distancia por um tempo. Implorei
diversas vezes que me dessem noticias dos meus entes queridos, mas minha voz
ndo passava de um sussurro e era facil para eles fingir que ndo ouviam.

Deitei-me tremendo no chdo frio da fuselagem enquanto os outros se moviam
ao meu redor, procurando ouvir o som da voz da minha irma e olhando em volta
em busca do rosto de mamde. Como eu queria ver seu SOITiSO amoroso, Seus
olhos azul-escuros, ser abracado por ela e ouvir que estava tudo bem. Eugenia
era o coracdo da nossa familia. Sua sabedoria, forca e coragem sempre foram a
base de nossas vidas, e eu precisava tanto dela que sua falta doia mais do que o
frio ou o latejar na minha cabeca.

Quando Gustavo voltou com outra bola de neve, agarrei a manga da sua
camisa.

— Onde elas estao, Gustavo? — insisti. — Por favor.

Gustavo me olhou nos olhos e deve ter notado que eu estava preparado para
uma resposta.

— Nando, voceé precisa ser forte — ele disse. — Sua mae esta morta.

Quando recordo esse momento, nao sei dizer como a noticia nao me destruiu.
Nunca precisara tanto do toque de minha made, e agora me diziam que eu jamais
o sentiria novamente. Por um breve instante, a dor e o panico explodiram no meu
coracdo com tanta violéncia que achei que iria enlouquecer. Mas entdo um



pensamento se formou na minha cabeca numa voz tdo clara e tdo destacada de
tudo o mais que eu sentia que era como se alguém sussurrasse no meu ouvido. A
voz dizia: Ndo chore. Lagrimas sdo desperdicio de sal. Vocé vai precisar de sal
para sobreviver.

Fiquei espantado com a serenidade desse pensamento, e chocado com a
desumanidade da voz que o reproduziu. Ndo chorar pela minha mae? Nao chorar
pela maior perda da minha vida? Estou preso nos Andes, congelando, com o
cranio em pedacos! Nao devia chorar?

A voz repetiu. Ndo chore.

— Tem mais — Gustavo me contou. — Panchito morreu. Guido também. E
muitos outros.

Balancei a cabeca com incredulidade. Como aquilo podia estar acontecendo?
Solucos se avolumaram na minha garganta, mas antes que pudesse me render a
dor e ao choque, a voz voltou a falar, e mais alto. Eles se foram. Sdo parte do seu
passado. Ndo gaste energia com coisas que ndo pode controlar. Olhe para a
frente. Pense com clareza. Vocé vai sobreviver.

Gustavo ainda estava ajoelhado ao meu lado e tive vontade de agarra-lo,
chacoalha-lo, obriga-lo a dizer que era tudo mentira. Entdo me lembrei da minha
irma e, sem nenhum esforco, fiz o que a voz queria; deixei a dor pela minha mae
e pelos meus amigos para tras a medida que uma onda incontrolavel de temor
pela seguranca de Susy invadia minha mente. Por um instante, olhei paralisado
para Gustavo, enquanto juntava coragem para formular a pergunta que tinha de
fazer.

— Gustavo, onde esta Susy?

— Ela esta la atras — ele disse, apontando para a traseira do avido —, mas
esta muito ferida.

Subitamente, tudo mudou. Meu sofrimento desapareceu e fui acometido de
um desejo urgente de chegar até minha irma. Lutando para ficar de pé, tentei
caminhar, mas a dor na minha cabeca fez com que eu desfalecesse e caisse de
volta no chdo da fuselagem. Descansei um pouco, entdao me coloquei de brucos e
arrastei-me sobre os cotovelos em direcao a Susy. O chdao ao meu redor estava
entulhado de escombros que chamavam a atencao para a violenta interrupcao da
vida comum — copos de plastico rasgados, revistas abertas, cartas de baralho e
livros espalhados. Por um instante, imaginei a forca terrivel que seria necessaria
para arrancar os assentos de suas bases tao solidas.

Avancei lentamente para onde Susy se encontrava, mas eu estava muito fraco
e ndo fazia progresso quase algum. Logo minhas forcas cederam. Deitei a cabeca
no chao para descansar, mas entdao senti bracos me erguendo e levando-me para a
frente. Alguém me ajudou a alcancar a traseira do avido e la estava minha irma,



deitada de costas. A primeira vista, ndo parecia muito ferida. Havia um pouco de
sangue em seu ombro, mas alguém obviamente lavara seu rosto. O cabelo fora
jogado para tras. Haviam cuidado dela. Vestia o casaco novo que comprara para
a viagem — um belo casaco, feito de couro de antilope — e a macia gola de pelo
rocava suas bochechas na brisa gelada.

Meus amigos ajudaram-me a deitar ao seu lado. Passei meus bragos ao redor
dela e sussurrei em seu ouvido.

— Estou aqui, Susy. E o Nando.

Ela se virou e me olhou com seus olhos ternos, cor de caramelo, mas seu olhar
ndo fazia foco e nao pude saber se ela me reconhecia. Ela rolou nos meus bracos
como se quisesse ficar mais colada a mim, mas entdo gemeu baixinho e se
afastou. Doia ficar deitada daquele jeito, entdo a deixei achar uma posicao que
doesse menos; depois voltei a abraca-la, envolvendo-a com meus bracos e pernas
para protegé-la, da melhor maneira possivel, do frio. Ficamos deitados assim por
horas. Ela ficou quieta a maior parte do tempo. As vezes, solucava ou gemia
suavemente. De tempos em tempos chamava por mamae.

— Mama, por favor — ela dizia. — Estou com tanto frio, mama, vamos para
casa.

Essas palavras feriam meu coracdao como flechas. Susy era a cacula de
mamade, e as duas sempre haviam sentido um carinho especial uma pela outra.
Possuiam um temperamento tdo parecido, eram tdo pacientes e amorosas,
sentiam-se tdo a vontade juntas, que ndo me lembro de uma briga sequer entre
elas. Passavam horas lado a lado, cozinhando, passeando ou simplesmente
batendo papo. Lembro-me tantas vezes das duas sentadas sozinhas no sofa, com
as cabecas coladas, sussurrando, concordando, rindo de algum segredo sé delas.
Susy confiava nos conselhos de mamae e sempre pedia sua opinido nos assuntos
que lhe eram importantes — amizades, estudo, roupas, pretensoes, valores e, o
tempo todo, como lidar com os homens.

Susy tinha os tracos ucranianos expressivos, suaves, de mamde e adorava
ouvir sobre as origens da familia no Leste Europeu. Lembro-me que todos os
dias, quando tomavamos nosso café com leite depois da escola, ela convencia
vovo Lina a nos contar histdrias sobre a rustica aldeiazinha onde nascera: como
era fria e como nevava no inverno e como todos os aldedes tinham que dividir as
coisas e trabalhar juntos para sobreviver. Susy entendia os sacrificios que Lina
tivera que fazer para chegar até onde estava, e creio que essas historias faziam-
na se sentir mais proxima do passado da nossa familia. Ela tinha o mesmo amor
de mamade pela unido familiar, mas ndo era nada caseira. Tinha muitos amigos,
adorava musica, dangar e ir a festas, e por mais que amasse nossa vida em
Montevidéu, sempre sonhou em conhecer outros lugares. Aos 16 anos, passou



um ano como estudante de intercambio com uma familia na Flérida, uma
experiéncia que a fez se apaixonar pelos Estados Unidos. “L4, tudo é possivel”,
ela me contava. “Vocé pode ter todos os sonhos do mundo e torna-los realidade!”
Ela sonhava em fazer faculdade nos Estados Unidos, e sempre dava a entender
que poderia ficar por la mais tempo ainda. “Quem sabe?”, ela dizia. “Posso
conhecer meu marido 1a e virar americana de vez!”

Quando éramos pequenos, eu e Susy adordvamos brincar juntos. A medida
que cresciamos, tornei-me seu confidente. Ela me contava seus segredos, falava-
me de seus sonhos e medos. Lembro-me de que ela estava sempre preocupada
com o peso — achava-se gorda demais, embora ndao fosse. Tinha ombros e
quadris largos, mas era alta, e seu corpo era esbelto e proporcional. Possuia o
fisico sélido, definido, de uma ginasta ou nadadora. Mas a verdadeira beleza
estava nos seus olhos escuros, limpidos, cor de caramelo, na sua pele bonita e na
candura e no vigor que irradiavam do seu rosto bondoso e forte. Ela era jovem e
ainda ndo havia tido um namoro sério, e eu sabia que Susy tinha medo de que os
garotos ndo a achassem atraente. Mas eu ndo via nada além de beleza quando
olhava para ela. Como convencé-la de que era linda? Minha irmazinha Susy era
um tesouro para mim desde que nascera, e na primeira vez em que a segurei nos
bracos eu soube que teria sempre a obrigacdo de protegé-la. Deitado com ela no
chdo da fuselagem, lembrei-me de um dia na praia quando éramos criancas. Susy
ainda engatinhava, eu tinha 5 ou 6 anos. Ela estava brincando na areia, sob o sol.
Eu ndo nadava ou brincava. Estava sempre de olho nela, cuidando para que Susy
ndo fosse para a agua, onde a maré poderia pega-la, ou se afastasse para as
dunas, onde algum estranho poderia rapta-la. Nunca a deixava sair de vista.
Encarava todas as pessoas que chegavam perto dela. Mesmo sendo uma crianca,
eu sabia que a praia era repleta de perigos e que tinha de estar atento para manté-
la em seguranca.

Esse senso de protecao sO cresceu a medida que envelheciamos. Eu fazia
questdao de conhecer seus amigos e os lugares que ela frequentava e, quando ja
tinha idade para dirigir, tornei-me o chofer habitual de Susy e seu grupo.
Levava-os para os bailes e festas e ia apanha-los depois. Gostava de fazer isso.
Ficava satisfeito em saber que eles estavam mais seguros comigo. Lembro-me de
leva-los ao grande cinema do nosso bairro — onde todos os nossos amigos se
encontravam nos fins de semana. Ela se sentava com os amigos dela e eu com o0s
meus, mas eu ficava de olho nela no escuro, verificando o tempo todo se estava
tudo bem, certificando-me de que ela sabia que eu estava por perto caso
precisasse de mim. Outras garotas odiariam ter um irmao assim, mas acredito
que Susy gostava do fato de eu me importar em protegé-la, e isso acabou nos
aproximando.



Naquele momento, segurando-a nos meus bracos, me senti terrivelmente
desamparado. Vé-la sofrer causava-me uma angustia indizivel, mas ndo havia
nada que eu pudesse fazer. Por toda a minha vida fiz de tudo para proteger Susy
e poupa-la da dor. Mesmo naquele instante, na carcaca destruida daquele avido,
daria de bom grado minha vida para acabar com seu sofrimento e manda-la para
casa, para junto de meu pai.

Meu pai! Em meio a todo aquele caos e confusdo, ndo tive tempo de pensar no
que ele devia estar passando. Ele ja teria ouvido a noticia ha trés dias, e por todo
esse tempo estaria acreditando que nos perdera a todos. Conhecia-o bem,
conhecia seu profundo pragmatismo, e sabia que ele ndo se permitiria o luxo de
uma falsa esperanca. Sobreviver a uma queda de avido nos Andes? Naquela
época do ano? Impossivel. Eu o via claramente, meu pai forte, afetuoso,
revirando-se na cama, abalado por aquela perda inimaginavel. Depois de toda
sua preocupacao conosco, de todo seu trabalho e planejamento, de toda sua
confianca na ordem do mundo e da certeza da nossa felicidade, como suportar a
verdade brutal de que ele ndo pode nos proteger? Meu coracdo se partiu por ele,
e isso foi mais doloroso do que a sede, o frio, 0o medo triturante e a dor de rachar
na minha cabeca. Imaginei-o sofrendo por mim. Por mim! Ndo conseguia
suportar a ideia de ele achar que eu estivesse morto. Senti um desejo urgente,
quase violento de estar junto dele, de conforta-lo, de lhe dizer que estava
cuidando da minha irma, de mostrar que ele nao nos tinha perdido.

— Estou vivo — sussurrei para ele. — Estou vivo.

Como eu precisava da forca do meu pai, da sua sabedoria. Certamente, se ele
estivesse ali, saberia como nos levar para casa. Mas quando a tarde passou e
ficou mais frio e escuro, entrei em puro desespero. Sentime tao longe do meu pai
quanto uma alma no paraiso. Parecia que haviamos caido de uma fenda no céu
em uma espécie de inferno congelado, do qual nao havia chance de retorno para
o mundo normal. Como todos os garotos, eu conhecia mitos e lendas em que
her6is caiam em um submundo maligno, ou eram atraidos para florestas
encantadas das quais ndo havia escapatéria. Em sua luta para voltar para casa,
eles passaram por varias provacoes — lutaram contra dragdes e demonios,
combateram feiticeiros, navegaram por mares traicoeiros. Mas mesmo aqueles
grandes herdis precisaram de uma ajuda magica para vencer — a orientacdao de
um mago, um tapete voador, um feitico secreto, uma espada méagica. Eramos um
bando de meninos inexperientes que jamais haviam sofrido de fato na vida.
Poucos de nds tinhamos visto neve antes. Nenhum de nés jamais colocara os pés
numa montanha. Onde estaria nosso her6i? Que tipo de magica nos levaria para
casa?

Enterrei o rosto no cabelo de Susy para me impedir de chorar. Entao, como se



tivesse vontade propria, uma memoria antiga comecou a surgir em minha mente,
uma histéria que meu pai contara inimeras vezes. Quando jovem, papai era um
dos melhores remadores de competicio do Uruguai e houve um verdao em que
ele foi para a Argentina competir em uma corrida na parte do rio Uruguai
conhecida como Delta del Tigre. Seler era um remador vigoroso e logo abriu
uma grande vantagem dos demais, mas um competidor argentino conseguiu
acompanha-lo. Eles remaram, em pé de igualdade, por todo o percurso, ambos
lutando com todas as forcas para conquistar um minimo de vantagem, mas ao se
aproximarem da linha de chegada, ainda nao era possivel definir o vencedor. Os
pulmdes de papai queimavam e suas pernas estavam tomadas de cdibras. Tudo
que queria era se curvar para a frente, tragar o ar para os pulmoes e acabar com
aquele sofrimento. Haveria outras corridas, ele disse para si mesmo, soltando
um pouco os remos. Mas entdo olhou para o remador no caiaque ao lado e viu a
agonia pura em seu rosto. “Percebi que ele sofria tanto quanto eu”, contou-me
meu pai. “Entdo decidi ndo desistir. Decidi que iria sofrer um pouco mais.”

Com determinacdo renovada, Seler enfiou os remos na agua e remou com toda
a forca que pode reunir. Seu coracao retumbava no peito, sua barriga pulsava e
era como se seus musculos estivessem sendo arrancados dos ossos. Mas ele se
forcou a lutar, e quando os competidores alcancaram a linha de chegada a proa
do caiaque de papai chegou antes, por centimetros.

Eu tinha 5 anos quando ouvi essa historia pela primeira vez e fiquei pasmo
com aquela imagem do meu pai — a um passo de se entregar, mas entao, de
alguma forma, encontrando a determinacdo para resistir. Quando crianca, sempre
pedia para ele repetir essa historia. Nunca me cansava dela e jamais perdi aquela
imagem heroica do meu pai. Varios anos depois, quando o via no escritério da
loja de ferragens, esgotado, fazendo serdo, inclinado sobre a mesa e apertando os
olhos por tras dos Oculos grossos para ler as pilhas de faturas e formularios de
pedidos, ainda enxergava o jovem heroico em um rio na Argentina, sofrendo,
batalhando, mas se negando a desistir, um homem que sabia onde estava a linha
de chegada e que faria tudo para alcanca-la.

Enroscado no avido com Susy, pensei no meu pai lutando naquele rio
argentino. Tentei encontrar a mesma forca em mim, mas tudo que senti foi
desamparo e medo. Ouvi a voz do meu pai, seu velho conselho: Seja forte,
Nando, seja esperto. Faca sua propria sorte. Cuide das pessoas que ama. Mas
essas palavras despertaram em mim apenas uma sensacao sombria de perda.

Susy gemeu baixinho e se mexeu nos meus bracos.

— Nao se preocupe — sussurrei em seu ouvido —, eles vao nos encontrar.
Vao nos levar para casa.

Nao tinha certeza se acreditava ou nao nessas palavras. Naquele instante, sO



queria confortar minha irmd. O sol se punha e, a medida que a luz ficou mais
fraca na fuselagem, o ar gelado se tornou ainda mais cortante. Os outros, que ja
haviam sobrevivido a duas longas noites nas montanhas, foram para seus lugares
de dormir e juntaram coragem para a agonia que sabiam que os esperava. L.ogo a
escuriddo era total no avido e o frio se fechou sobre nds como as mandibulas de
um torno. A agressividade do frio tirou meu folego. Parecia haver crueldade
nele, uma determinagdo predatoria, e a Unica maneira de combaté-lo era me
agarrar mais a minha irma. O proprio tempo parecia ter se congelado. Deitava-
me no chdo gélido da fuselagem, fustigado pelas rajadas frias que vinham de
todas as fendas e rachaduras do avido, tremendo descontroladamente pelo que
pareceram horas, certo de que o amanhecer nao podia estar longe. Entdo alguém
com um rel6gio luminoso informava as horas e eu descobria que somente alguns
minutos haviam passado. Sofri a noite toda, a cada respiracao gelada, a cada
batida do meu coragdo, e cada momento era um inferno em particular. Quando
achava que ndo ia mais suportar, colava-me mais a minha irma, e a ideia de que
eu a estava confortando me impediu de enlouquecer. Na escuriddo, nao podia ver
o rosto de Susy; ouvia apenas sua respiracao pesada. Enquanto ficava deitado ao
seu lado, a candura do meu amor por ela, pelos meus amigos perdidos e pela
minha familia, pela nocao subitamente fragil da minha propria vida e do meu
futuro encheu meu coracdao com uma dor tdo profunda que minou todas as
minhas forcas e por um instante achei que fosse desmaiar. Porém, me
empertiguei e me deitei mais perto de Susy, envolvendo-a em meus bragos o
mais delicadamente que pude, atento as suas feridas e lutando contra a vontade
de aperta-la com toda a forca. Pressionei minha face junto a dela para sentir sua
respiracao quente no meu rosto e segurei-a assim a noite inteira, com delicadeza,
mas muito colada ao meu corpo, sem nunca solta-la, abracando-a como se
abracasse todo o amor, paz e alegria que ja conhecera ou viria a conhecer; como
se ao segura-la com forca pudesse evitar que tudo de mais valioso que possuia se
perdesse de mim.



Capitulo Tres

Uma promessa

Dormi muito pouco na primeira noite depois do coma e, deitado na escuridao
fria, parecia que a manha jamais iria chegar. Mas por fim uma luz fraca iluminou
lentamente as janelas da fuselagem e as outras pessoas comecaram a Se mexer.
Meu coracdo pesou quando as vi — seus cabelos, sobrancelhas e labios
cintilavam com gelo grosso e prateado e elas se moviam com dificuldade e
lentiddo, como velhos. Ao me levantar, notei que minhas roupas haviam
congelado no corpo e gelo se amontoara nas minhas sobrancelhas e cilios.
Forcei-me a ficar de pé. A dor ainda pulsava dentro da minha cabeca, mas o
sangramento estancara, entdo sai cambaleante da fuselagem e vi pela primeira
vez o estranho mundo branco no qual haviamos caido.

O sol da manha iluminava as encostas nevadas com um fulgor branco e tive
que apertar os olhos para examinar a paisagem ao redor do local da queda. A
fuselagem destruida do Fairchild fora parar em uma geleira entulhada de neve
que descia da encosta leste de uma montanha macica, incrustada de gelo. O
avido estava parado no declive com o bico amassado apontando ligeiramente
para baixo. A propria geleira se precipitava montanha abaixo, desaguando em
seguida em um vale largo que serpeava por quilometros pela cordilheira até
desaparecer em um labirinto de picos cobertos de neve que marchavam em
direcdio ao horizonte oriental. Somente ao leste conseguiamos enxergar a
distancia. Ao norte, sul e oeste a visdao estava bloqueada por uma fortaleza de
montanhas elevadas. Sabiamos que estavamos alto nos Andes, mas as encostas
nevadas que se erguiam a nossa volta eram ainda mais altas e eu tinha que
inclinar a cabeca para tras até os ombros para ver os topos. No cume, as
montanhas irrompiam da manta de neve com seus picos negros como piramides
toscas, tendas colossais ou molares enormes, quebrados. As cristas formavam
um semicirculo acidentado, que cercava o local do acidente como um
monstruoso anfiteatro, com os destrocos do Fairchild no palco central.

Examinando nosso novo mundo, fiquei tdo pasmo com a estranheza do lugar
que precisei lutar para me convencer de que aquilo era real. As montanhas eram
tdo grandes, tdo puras e silenciosas, e tdo profundamente distantes de qualquer
coisa que eu ja havia visto que simplesmente ndo conseguia me habituar. Vivera



toda a vida em Montevidéu, uma cidade de 1,5 milhdo de habitantes, e jamais
pensara no fato de que cidades sdo coisas construidas, projetadas por meio de
escalas e padroes de referéncia destinados a corresponder as necessidades e a
sensibilidade dos seres humanos. Mas os Andes haviam brotado da crosta
terrestre milhdes de anos antes de os seres humanos surgirem no planeta. Nada
naquele lugar acolhia a vida humana, ou mesmo reconhecia sua existéncia. O
frio nos atormentava. O ar rarefeito definhava nossos pulmdes. O sol sem
barreiras nos cegava e empolava nossos labios, e a neve era tao funda que, assim
que o sol matinal derretia a crosta de gelo que se formava sobre ela todas as
noites, nao podiamos nos afastar muito do avido sem afundarmos até a cintura. E
em todos aqueles quilometros de encostas e vales congelados que nos
aprisionavam nao havia nada que uma criatura viva pudesse usar como comida
— nenhum passaro, inseto ou mesmo uma unica folha de grama. Teriamos mais
chances de sobrevivéncia se estivéssemos a deriva no oceano ou perdidos no
Saara. Ao menos alguma forma de vida sobrevive nesses lugares. Durante os
meses frios nos altos Andes ndao ha vida alguma. Estavamos completamente
deslocados, como um cavalo-marinho num deserto ou uma flor na lua. Um pavor
comecou a se formar na minha mente, um pensamento indefinido que eu ainda
ndo era capaz de verbalizar: A vida aqui é uma anomalia, e as montanhas ndo
vdo tolerd-la por muito tempo.

Desde os meus primeiros instantes nas montanhas, senti profundamente quao
imediato era o perigo que nos cercava. Em nenhum momento deixei de sentir a
concretude e a proximidade da morte, e ndo houve um instante em que nao
estivesse nas garras de um medo primitivo. Ainda assim, sentado do lado de fora
do Fairchild, ndo pude deixar de ficar arrebatado pela grandiosidade que nos
cercava. Aquele lugar era de uma beleza incrivel — a enormidade e o poder das
montanhas, os campos de neve fustigados pelo vento que brilhavam com uma
brancura tao perfeita e a formosura aterradora do céu andino. Olhando para
cima, via-se um céu sem nuvens, que crepitava com um matiz de azul frio,
escuro. Sua beleza misteriosa me impressionou, mas, como tudo naquele lugar, a
amplitude e o vazio daquele céu interminavel fizeram com que eu me sentisse
pequeno, perdido e inacreditavelmente longe de casa. Naquele mundo primitivo,
com suas proporcoes esmagadoras, sua beleza sem vida e seu siléncio estranho,
eu me sentia estranhamente deslocado da realidade no sentido mais fundamental,
e aquilo me assustou mais do que tudo, pois sabia no meu intimo que nossa
sobrevivéncia dependeria da habilidade de reagirmos a desafios e catastrofes que
ndo podiamos sequer imaginar. Estdavamos jogando contra um oponente
desconhecido e impiedoso. As chances eram terriveis — joguem bem ou morram
—, e ndo sabiamos nem mesmo as regras do campo. Sabia que para salvar minha



vida teria que entender aquelas regras, mas o mundo branco e frio ao meu redor
ndo me dava nenhuma pista.

Naqueles primeiros dias do nosso suplicio, eu talvez me sentisse mais seguro
na minha nova realidade se me lembrasse melhor da queda. Como eu desmaiara
bem no come¢o do acidente, ndo me lembrava de nada até recuperar a
consciéncia trés dias depois. Porém, a maioria dos demais sobreviventes ficara
consciente por todo o desastre e, a medida que relembravam os detalhes da
queda e os dias de desespero que se seguiram, percebi que era um milagre
estarmos vivos.

Lembrava-me de termos sobrevoado o passo El Planchon, quando voamos por
entre nuvens tdo espessas que a visibilidade era quase zero e os pilotos foram
obrigados a pilotar por instrumentos. Uma forte turbuléncia nos jogava de um
lado para o outro, e entdo atingimos uma bolsa de ar que forcou a aeronave a
despencar varias centenas de metros. Essa queda rapida nos levou para baixo da
linha das nuvens, e foi provavelmente nesse instante que os pilotos viram o pico
negro surgindo logo a frente. Eles imediatamente aceleraram os motores num
esforco desesperado para ganhar altitude. Conseguiram levantar o bico do avido
alguns graus — evitando uma colisdo de frente com o pico, o que, a uma
velocidade de 370 quilometros por hora, teria feito o Fairchild em pedacos —,
mas era tarde demais para fazer o avidao sobrevoar completamente a montanha. A
barriga do Fairchild bateu no pico quase ao mesmo tempo que as asas se
chocaram contra a carcaca, e o estrago foi catastrofico. Primeiro as asas se
soltaram. A da direita caiu em espiral no passo. A da esquerda bateu na lateral do
avido e sua hélice despedacou o casco antes de mergulhar também nas
montanhas. Uma fracdo de segundo depois, a fuselagem se partiu numa linha
logo acima da minha cabeca e a cauda se soltou. Perdemos todos os que estavam
sentados atras de mim — o navegador, o comissario de bordo e os trés rapazes
que estavam jogando cartas. Um deles era Guido.

No mesmo instante, senti que estava sendo erguido do meu assento e jogado
para a frente com um vigor incrivel, como se um gigante me pegasse como a
uma bola de beisebol e me atirasse com toda sua forca. Lembro-me de ter batido
em algo, provavelmente na divisoria entre a cabine dos passageiros e a dos
pilotos. Senti a parede vergar e entdo desmaiei; para mim, a queda acabara. Mas
os demais ainda encararam uma jornada terrivel a medida que a fuselagem, sem
asas, motores e cauda, seguia adiante como um missil descontrolado. Foi entdao
que fomos agraciados com o primeiro de muitos milagres. O avido ndo oscilou
nem entrou em espiral. Em vez disso, sejam quais forem os principios da
aerodinamica que governem esse tipo de situacdo, eles mantiveram o que restava
do Fairchild voando reto tempo o suficiente para escapar de outro pico. Mas o



avido estava perdendo impulso e finalmente o bico se inclinou e comecamos a
cair. Entdo o segundo milagre nos salvou, pois o angulo de descida do Fairchild
era quase exatamente igual ao do despenhadeiro em que estavamos caindo. Se o
angulo fosse somente alguns graus mais ingreme ou descendente, a aeronave
teria capotado na montanha e se despedacado. Mas, em vez disso, ela aterrissou
de barriga e comecou a deslizar pela encosta coberta de neve como um toboga.
Os passageiros gritavam e rezavam em voz alta enquanto a fuselagem acelerava
pela encosta a mais de 300 quilometros por hora por uma distancia de mais de
350 metros, encontrando uma bem afortunada passagem entre calhaus e
pedregulhos que entremeavam a montanha até bater em um enorme banco de
neve e parar brusca e violentamente. A forca da colisao foi imensa. O bico do
Fairchild ficou amassado como um copo de papel. Na cabine dos passageiros,
assentos foram arrancados do chdo da fuselagem e atirados para a frente com as
pessoas neles sentadas, precipitando-se contra a divisoria da cabine dos pilotos.
Varios passageiros foram esmagados instantaneamente quando as fileiras de
assentos fecharam-se sobre eles como as dobras de um acordedo, para em
seguida formarem um amontoado disforme que subia quase até o teto na parte da
frente da fuselagem.

Coche Inciarte, um dos torcedores, contou-me que agarrou as costas do
assento a sua frente a medida que o avido riscava a montanha, esperando morrer
a qualquer momento. Segundo ele, apos o impacto, a fuselagem rolou um pouco
para a esquerda e entdo parou pesadamente na neve. Por alguns instantes houve
apenas um siléncio aturdido, mas logo em seguida ele foi quebrado por gemidos
leves e depois por gritos de dor mais penetrantes. Coche se viu deitado sobre o
amontoado de assentos, sem ferimentos e surpreso por estar vivo. Havia sangue
por toda parte, além de bracos e pernas de corpos imoveis saltando de baixo do
emaranhado de assentos comprimidos. Confuso, voltou a atencdo para sua
gravata, que havia sido estracalhada pela forca do vento gerado durante a louca
descida do Fairchild pela montanha. Alvaro Mangino lembrava-se de ter sido
jogado para baixo do assento a sua frente no impacto final. Preso no chdo, ouviu
gemidos e gritos por todo lado e recordava especialmente de ficar pasmo com a
aparicdo de Roy Harley, que parecia ter ficado azul. Mais tarde, descobriria que
Roy ficara encharcado de combustivel de avido.

Gustavo Zerbino estava sentado ao lado de Alvaro. Ele explicou que no
primeiro impacto, quando o avido bateu na crista da montanha, viu o assento em
que Carlos Valeta estava ser arrancado do chéo e desaparecer no céu. A medida
que a fuselagem esquiava pela encosta, Gustavo se levantou e agarrou o
bagageiro acima de sua cabeca. Fechou os olhos e rezou aos gritos: “Meu Deus,
meu Deus, eu quero viver.” Tinha certeza de que ia morrer. Por milagre, ainda



estava de pé quando o avido colidiu com o banco de neve e parou bruscamente.

“Entdo é verdade”, ele pensou, “a gente ainda pensa depois de morto.” Ai
abriu os olhos. Quando viu a destruicdo a sua frente, deu por instinto um passo
para tras e afundou imediatamente na neve até a cintura. Ao olhar para cima, viu
a linha irregular da ruptura onde a cauda se separara da fuselagem e
compreendeu que tudo e todos atras dele haviam desaparecido. O chdo da
fuselagem estava no nivel do seu peito e, quando entrou de volta no aviao, teve
de passar por cima do corpo imével de uma mulher de meia-idade. O rosto dela
estava ferido e coberto de sangue, mas ele conseguiu reconhecé-la; era minha
made. Gustavo, que cursava o primeiro ano de medicina, agachou-se para tomar
seu pulso, mas ela ja estava morta.

Ele foi em direcdo a pilha de assentos. Ergueu um deles e encontrou Roberto
Canessa. Roberto, também um estudante de medicina, ndo estava ferido e,
instantes depois, os dois comecaram a tirar mais assentos da pilha e a cuidar, da
melhor maneira possivel, dos passageiros feridos que libertavam.

Naquele mesmo momento, Marcelo Perez saia do meio dos destrocos.
Marcelo ferira um lado do corpo na queda e seu rosto estava machucado, mas os
ferimentos eram leves e nosso capitdo de longa data assumiu imediatamente o
controle da situacdo. Sua primeira atitude foi organizar os rapazes ilesos e
coloca-los para libertar os passageiros presos sob a pilha de assentos. Era um
trabalho pesado. O impacto da queda amontoara os bancos num angulo
impossivel, com cada assento enganchado nos outros, formando conglomerados
pesados demais para serem movidos. Muitos dos sobreviventes eram atletas, em
sua melhor forma fisica, mas ainda assim ficaram sem f6lego no ar rarefeito das
montanhas ao lutarem para puxar e separar 0s assentos.

A medida que os passageiros eram retirados um a um dos destrocos, Roberto
Canessa e Gustavo Zerbino avaliavam o estado deles e faziam o melhor para
cuidar das feridas, que eram, em alguns casos, terriveis. Ambas as pernas de
Arturo Nogueira estavam quebradas em varios lugares. Alvaro e Pancho
Delgado também haviam quebrado uma das pernas. Um tubo de aco de 15
centimetros de diametro empalara o estomago de Enrique Platero como a ponta
de uma lanca e, quando Zerbino o puxou da barriga do colega, varios
centimetros de intestino vieram junto. O ferimento na perna direita de Rafael
Echavarren era o mais pavoroso. O musculo da panturrilha fora arrancado do
0sso e puxado para a frente de tal forma que ficava pendurado como uma massa
escorregadica na extensao da canela. Quando Zerbino encontrou Echavarren, o
0sso estava completamente exposto. Vomitando de repulsa, Zerbino pegou o
musculo solto, colocou-o de volta no lugar e entdo enfaixou a perna
ensanguentada com os trapos de uma camisa. Enfaixou também a barriga de



Enrique Platero e, em seguida, o calado e estoico Enrique pos-se imediatamente
a libertar os colegas que ainda estavam presos.

A medida que mais e mais passageiros eram resgatados, os “médicos” ficavam
impressionados com o fato de que a maior parte dos sobreviventes havia sofrido
apenas ferimentos leves. Eles mandaram os demais, com ferimentos nos bracos e
pernas, para a geleira la fora, onde poderiam aliviar a dor resfriando os membros
na neve. Cada sobrevivente ileso liberado da pilha de assentos se tornava mais
um ajudante, e logo todos 0s passageiros estavam livres, com excecdo de uma
mulher de meia-idade chamada sefiora Marinari. Ela ndo fazia parte do grupo.
Estava indo para o casamento da filha no Chile e comprara a passagem para
aquele voo diretamente da companhia aérea, como uma forma mais barata de
fazer a viagem. Na queda, seu assento traseiro fora atirado para a frente,
apertando seu peito contra os joelhos e prendendo suas pernas embaixo do
banco. Outros assentos cairam sobre ela, enterrando-a sob uma pilha tdo pesada
e intrincada que ndo havia esfor¢co que pudesse salva-la. Suas duas pernas
estavam quebradas e ela gritava de dor, mas nao havia nada que alguém pudesse
fazer.

E também nao havia nada a fazer por Fernando Vasquez, um dos torcedores.
Quando Roberto foi verifica-lo nos primeiros instantes apos a queda, ele parecia
atordoado, mas sem ferimentos, de modo que Roberto seguiu adiante. Quando
voltou a checa-lo, encontrou Vasquez morto em seu assento. Sua perna fora
decepada abaixo do joelho pela hélice do avido quando ela destrocou o casco e,
durante o tempo em que Roberto ficou afastado, Vasquez sangrou até a morte.
Francisco Nicola, o0 médico da equipe, e sua esposa, Esther, foram arremessados
de seus assentos e estavam mortos, lado a lado, na frente da cabine dos pilotos.
Susy estava deitada ao lado do corpo de mamade. Estava desperta, mas
desorientada, com sangue escorrendo pelo rosto. Roberto limpou o sangue de
seus olhos e viu que ele saia de um corte superficial no couro cabeludo, mas
suspeitou, corretamente, que ela sofrera lesdes internas muito mais graves. A
poucos metros de distancia, encontraram Panchito, com a cabeca sangrando e
semiconsciente. Roberto se ajoelhou ao seu lado e Panchito agarrou sua mao,
implorando para ele ndo ir embora. Roberto limpou o sangue de seus olhos, o
confortou e seguiu adiante. Na frente do avido, encontrou-me inconsciente, com
o rosto coberto de sangue e de hematomas negros, a cabeca ja inchada, do
tamanho de uma bola de basquete. Tomou meu pulso e ficou surpreso em
constatar que o coracao ainda batia. Mas meus ferimentos pareciam tdao graves
que ele ndao achou que eu fosse sobreviver e seguiu em frente com Zerbino,
ambos poupando seus esforcos para aqueles que acreditavam poder ajudar.

Ouviam-se gemidos vindos da cabine dos pilotos, mas a porta ainda estava



bloqueada pela barricada de assentos, de modo que Canessa e Zerbino tiveram
que sair da fuselagem e enfrentar a neve funda até chegarem a frente do avido,
onde conseguiram subir até a cabine pelo bagageiro. La encontraram Ferradas e
Lagurara ainda presos aos assentos. O impacto final do avido no banco de neve
esmagara o bico do Fairchild e forcara o painel de controle contra o peito de
ambos os pilotos, aferrando-os a parte de tras dos bancos. Ferradas estava morto.
Lagurara estava consciente, mas gravemente ferido e sentindo muita dor.
Canessa e Zerbino tentaram arrancar o painel de controle do peito do copiloto,
mas ele ndo saia do lugar. “Nés passamos de Curic6”, murmurava Lagurara
enquanto os médicos tentavam ajuda-lo, “nos passamos de Curic6”. Os dois
conseguiram retirar a almofada do recosto do banco e isso aliviou a pressdao no
peito de Lagurara, mas ndao podiam fazer muito mais por ele. Deram-lhe um
pouco de neve para aplacar sua sede e entdo perguntaram se podiam usar o radio
do Fairchild. Lagurara os ensinou a ajustar o dial para transmissdo, mas quando
tentaram enviar uma mensagem descobriram que o radio estava quebrado.
Lagurara pediu mais neve, os médicos deram-na e viraram as costas para sair.
Ao perceber que sua situacdo ndo tinha saida, Lagurara pediu aos rapazes que
lhe trouxessem o revolver em sua bagagem, mas Canessa e Zerbino o ignoraram
e voltaram para a cabine de passageiros. Na descida da cabine dos pilotos,
ouviram Lagurara murmurando: “Nés passamos de Curicd, nos passamos de
Curico.”

Na fuselagem, Marcelo fazia horriveis calculos mentais. O acidente ocorrera
as 15h30. Ele imaginava que somente as 16 horas os funcionarios confirmariam
que o avido estava desaparecido. Até organizarem um helicoptero de resgate
seriam 17h30 ou 18 horas. Os helicopteros nao nos localizariam até as 19h30, no
minimo, e, ja que nenhum piloto com a cabeca no lugar voaria nos Andes a
noite, Marcelo sabia que nenhuma equipe de resgate sairia até o dia seguinte.
Teriamos que passar a noite ali. Ja estava anoitecendo. A temperatura, que ja
estava bem abaixo de zero quando caimos, diminuia rapidamente. Marcelo sabia
que ndo estavamos preparados para suportar uma noite abaixo de zero nos
Andes. Nao tinhamos casacos ou cobertores, nao havia nada para nos proteger
do frio selvagem. Ele sabia que se ndo encontrassemos uma maneira de
transformar a fuselagem em um abrigo decente nenhum de nés duraria até a
manha seguinte. Mas o avido estava tao cheio de bancos amontoados e destrogos
que ndo havia espaco suficiente no chdo para os feridos deitarem, quanto mais
para dezenas de sobreviventes ilesos dormirem.

Percebendo que todo aquele entulho teria que ser retirado da fuselagem,
Marcelo comecou a trabalhar. Primeiramente, juntou um grupo de sobreviventes
sadios e os encarregou de remover os mortos e feridos da fuselagem. Eles



comecaram a arrastar os mortos para fora, usando longas correias de nailon que
encontraram no bagageiro. Os feridos foram carregados com mais cuidado e,
depois de estarem todos deitados na neve, Marcelo instruiu os sobreviventes a
abrirem tanto espaco no chdao da fuselagem quanto possivel. Os rapazes
trabalharam bravamente para cumprir as ordens, mas a tarefa era ardua e
dolorosamente demorada. Eles sofriam com o vento gelado e ficavam sem
folego no ar rarefeito. Ao cair da noite, haviam limpado apenas uma area
pequena, proxima ao buraco nos fundos da fuselagem.

As 18 horas, Marcelo ordenou que os demais trouxessem os feridos de volta
para dentro e, em seguida, os sobreviventes ilesos entraram e se prepararam para
a longa noite que teriam pela frente. Quando todos ja estavam acomodados,
Marcelo comecou a improvisar uma parede para selar a enorme abertura nos
fundos da fuselagem, onde a cauda havia se partido. Com a ajuda de Roy Harley,
empilhou malas, pedacos da aeronave e bancos soltos na abertura e depois
preencheu os vaos com neve. Estava longe de estar vedado, e a temperatura do ar
dentro da fuselagem ainda era terrivelmente fria, mas Marcelo esperava que a
parede nos protegesse da pior parte do frio abaixo de zero.

Quando terminaram de erguer a parede, os sobreviventes se acomodaram para
dormir. Quarenta e cinco passageiros e membros da tripulacdao estavam a bordo
do Fairchild antes do acidente. Contavamos cinco mortos no local da queda. Oito
estavam desaparecidos, embora 0s sobreviventes tivessem certeza de que um
deles, Carlos Valeta, estava morto. Zerbino vira o assento de Valeta ser atirado
para fora do avido, mas, inacreditavelmente, ele havia sobrevivido a queda.
Instantes ap6s o acidente, um grupo de rapazes o vira cambaleando pela encosta
da montanha a algumas centenas de metros do Fairchild. Eles o chamaram, e
Carlos deu a impressao de virar na direcao do local da queda, mas entdo
tropecou na neve funda e rolou encosta abaixo, saindo de vista. Com isso,
éramos 32 pessoas vivas. Lagurara ainda estava preso na cabine do piloto.
Alguns dos feridos, com a unica sobrevivente feminina ilesa, Liliana Methol,
estavam no bagageiro do Fairchild, a parte mais quente do avido. O resto estava
espremido em um espaco no chao repleto de destrocos da fuselagem que media
menos de 7 metros quadrados.

A noite caiu tdo rapido que nao houve tempo de remover todos os corpos, e 0s
sobreviventes foram obrigados a se ajeitarem entre os mortos, empurrando e
cutucando os cadaveres de amigos para ganhar alguns centimetros a mais de
espaco. Era uma cena digna de pesadelo, mas o medo e o sofrimento fisico que
os sobreviventes tinham de suportar ofuscaram o horror. O espaco minimo era
extremamente desconfortavel e, apesar da parede de Marcelo, o frio era
insuportavel. Os sobreviventes se enroscavam para dividir o calor de seus



corpos. Alguns pediam aos rapazes ao lado para socarem seus bracos e pernas, a
fim de manter o sangue correndo nas veias.

Num dado momento, Roberto descobriu que as capas de pano dos assentos
podiam ser retiradas com facilidade e usadas como cobertores. Elas eram feitas
de nailon fino e protegiam pouco do frio, mas Roberto estava ciente dos riscos
de hipotermia e sabia que os sobreviventes tinham que fazer de tudo para
conservar o maximo de calor corporal possivel. Mesmo sem evitar que as
pessoas sofressem com o frio, as capas podiam ajuda-las a reter calor suficiente
para que sobrevivessem até a manha.

Deitaram-me ao lado de Susy e Panchito, na base da parede de Marcelo. Essa
era a parte mais fria da cabine. O vento vazava pela parede improvisada e o
chdo, que havia sido rasgado na queda, deixava o ar frio subir, mas colocaram-
nos la porque ja haviam perdido as esperancas de que viveriamos por muito
tempo, e reservaram as partes mais quentes para aqueles que tinham chance de
sobreviver. Susy e Panchito, que ainda estavam conscientes, devem ter sofrido
terrivelmente naquela primeira noite, mas eu ainda estava em coma e fui
poupado da agonia. Na verdade, talvez o ar frio tenha salvado minha vida ao
reduzir o inchaco que teria destruido meu cérebro.

A medida que a noite avancou, o frio pesou sobre os sobreviventes, gelando-
0s até 0s 0ssos e esmagando seus animos. Cada momento durava uma eternidade
e, quando o ultimo vestigio de luz desapareceu, era como se a escuriddo da
montanha estivesse se infiltrando em suas almas. Todo o trabalho duro que se
seguiu a queda evitara que eles remoessem seus medos, e a atividade fisica
ajudara-os a se manterem aquecidos. Mas naquele instante, deitados no escuro,
desamparados, ndo havia nada para protegé-los do frio ou, pior ainda, do
desespero. Os sobreviventes que haviam agido estoicamente durante o dia
choravam e gritavam de dor. Havia selvagens explosdes de raiva quando um
rapaz mudava de posicdo naquele aperto e batia na perna ferida de um colega, ou
quando uma pessoa chutava a outra sem querer enquanto tentava dormir. O
tempo se arrastava.

Num determinado momento, Diego Storm — outro estudante de medicina do
grupo — viu algo em meu rosto que o fez pensar que eu talvez pudesse
sobreviver, e entdao me arrastou da parede de Marcelo para um local mais quente
na fuselagem, onde os demais me mantiveram aquecido com seus corpos.
Alguns conseguiram dormir naquela noite, mas a maior parte simplesmente
resistiu, segundo a segundo, enquanto sons de sofrimento e devaneios
preenchiam a escuridao. Panchito implorava pateticamente por ajuda com uma
voz fraca e murmurava o tempo todo que estava congelando. Susy rezava e
chamava pela nossa mae. A sefiora Mariani gritava e urrava de dor. Na cabine de



pilotos, o copiloto delirante pedia por sua arma e falava sem parar: “Noés
passamos de Curico, nés passamos de Curicé...”

— Era um pesadelo, Nando — disse-me Coche. — Era o inferno de Dante.

Os sobreviventes padeceram naquela primeira noite, cercados pelo caos. As
horas eram interminaveis, mas finalmente a manha chegou. Marcelo foi o
primeiro a ficar de pé. Os demais, ainda enroscados no chdo da fuselagem para
se manterem aquecidos, relutavam em levantar, mas Marcelo os acordou. A noite
os abalara profundamente, mas a medida que se moviam na luz do sol que
entrava na cabine, os animos comecaram a melhorar. Haviam feito o impossivel
— sobrevivido a uma noite glacial nos Andes. A equipe de resgate certamente 0s
encontraria naquele dia. Por toda aquela noite terrivel, Marcelo garantira a eles
que ela viria. Estavam certos de que logo estariam em casa, de que a pior parte
do suplicio ja havia passado.

Enquanto os outros se preparavam para o dia, Canessa e Zerbino andavam
pela fuselagem, verificando os feridos. Panchito estava quieto e enrijecido. Ele
morrera durante a noite. Na cabine dos pilotos, encontraram o corpo sem vida de
Lagurara. A sefiora Mariani estava imével, mas quando Canessa tentou mové-la,
ela voltou a gritar de dor e ele a deixou em paz. Quando voltou para verifica-la
mais uma vez, ela havia morrido.

Os médicos fizeram o que podiam pelos feridos. Limparam os ferimentos,
trocaram suas roupas e levaram os rapazes com fraturas para a geleira, onde eles
podiam aplacar a dor repousando seus membros quebrados na neve.
Encontraram o corpo de Susy embaixo do corpo de Panchito. Ela estava
consciente, mas ainda delirava. Roberto esfregou seus pés, que estavam feridos
pelo frio e, em seguida, limpou o sangue sobre seus olhos. Susy estava licida o
suficiente para agradecer-lhe pela gentileza.

Enquanto os médicos faziam sua ronda, Marcelo e Roy Harley derrubaram um
pedaco da parede que haviam levantado na noite anterior e os sobreviventes
comecaram seu segundo dia nas montanhas. Durante todo o dia eles observaram
0 céu em busca de sinais do resgate. No fim da tarde, ouviram um avido passar,
mas 0 céu estava nublado e eles sabiam que ndo haviam sido vistos. Durante o
crepusculo veloz, os sobreviventes se juntaram na fuselagem para encarar mais
uma longa noite. Com mais tempo para trabalhar, Marcelo construiu uma parede
melhor e mais resistente ao vento. Os ultimos cadaveres haviam sido retirados da
fuselagem e isso, junto com a auséncia dos outros que haviam morrido, abriu
mais espaco no chdo para dormir, mas ainda assim a noite foi longa e o
sofrimento horrivel.

Na tarde do terceiro dia, finalmente acordei do coma e, a medida que meus
sentidos voltavam lentamente, fiquei chocado ao pensar nos horrores que meus



amigos haviam suportado. Pareciam anos mais velhos por conta da pressao que
enfrentaram. Seus rostos estavam esgotados e palidos de tensdo e falta de sono.
O ar rarefeito os esgotara fisicamente e minara suas forcas, tornando seus
movimentos lentos e incertos. Muitos se curvavam e arrastavam 0s pés pelo
local da queda como se tivessem envelhecido décadas nas ultimas 36 horas.
Eramos entdo 29 sobreviventes, a maioria entre 19 e 21 anos, mas alguns tinham
apenas 17. O mais velho era Javier Methol, de 38 anos, mas ele sofrera tanto
com a nausea e a fadiga causada pela altitude que mal conseguia ficar de pé.
Ambos os pilotos e quase toda a tripulacdao estavam mortos. O Unico tripulante
que sobrevivera era Carlos Roque, o mecanico do avido, mas o choque da queda
o desorientara de tal forma que tudo que conseguiamos arrancar dele eram
delirios sem sentido. Ele nem ao menos conseguia nos dizer onde ficavam os
itens de emergéncia, como sinalizadores e cobertores. Nao havia ninguém para
nos ajudar, ninguém que tivesse conhecimento de montanhas, aeronaves ou
técnicas de sobrevivéncia. Estavamos constantemente a beira da histeria, mas
ndo entramos em panico. Lideres surgiram e reagimos da maneira como a
Irmandade Crista nos ensinara — como uma equipe.

Marcelo Perez, cuja lideranca decisiva salvou muitas vidas, merece boa parte
do crédito pela nossa sobrevivéncia naqueles primeiros dias criticos. Desde os
primeiros momentos da nossa provacdo, Marcelo reagiu aos aterrorizantes
desafios que surgiam com a mesma combinacdo de coragem, poder de decisao e
perspicacia que havia nos levado a tantas vitérias no campo de rugbi. Ele
compreendeu imediatamente que a margem de erro era minima e que a
montanha nos faria pagar caro se cometéssemos erros bobos. Numa partida de
rugbi, hesitacdo, indecisdao e destempero podem custar a vitoria. Marcelo
percebeu que nos Andes esses mesmos erros poderiam custar nossas vidas. Sua
presenca forte nas primeiras horas apos a queda impediu o panico total. A
operacao de resgate que ele organizou prontamente salvou as vidas de muitas
pessoas que foram retiradas da pilha dos assentos intrincados, e, sem a parede
protetora que construiu naquela primeira noite, estariamos todos mortos pelo frio
ao amanhecer.

A lideranca de Marcelo foi heroica. Dormia na parte mais fria da fuselagem, e
sempre pedia que os rapazes sem ferimentos fizessem o mesmo. Obrigou-nos a
nos mantermos ocupados, quando a maioria queria apenas ficar encolhida na
fuselagem e aguardar o resgate. E, acima de tudo, levantou nossos animos
convencendo-nos de que nosso sofrimento acabaria em breve. Tinha certeza de
que o resgate estava a caminho e se esforcava muito para convencer os demais
de que isso era verdade. Ainda assim, ele sabia que sobreviver nos Andes,
mesmo que apenas por alguns dias, testaria nossos limites, e assumiu a



responsabilidade de tomar as providéncias que nos dessem a melhor chance de
sobrevivéncia durante aquele tempo. Uma das primeiras coisas que fez foi juntar
tudo de comestivel que havia nas bagagens ou que estivesse espalhado pela
cabine. Ndao havia muito — algumas barras de chocolate e outros doces, um
pouco de nozes e de biscoitos, algumas frutas secas, varios potes de geleia, trés
garrafas de vinho, um pouco de uisque e umas poucas garrafas de licor. Apesar
da conviccdao de que o regaste demoraria apenas algumas horas para chegar,
algum tipo de instinto de sobrevivéncia o aconselhou a ser precavido, de modo
que, no segundo dia daquela provacao, Marcelo comecou a racionar
cuidadosamente a comida — as refeicoes se resumiam a um quadradinho de
chocolate ou um montinho de geleia, empurrados para dentro com um gole de
vinho servido na tampa de uma lata de aerossol. Nao bastava para matar a fome,
mas, como um ritual, nos fortalecia. Todas as vezes que nos reuniamos para
receber essa racdo escassa estavamos declarando, para n6s mesmos e uns aos
outros, que fariamos todo o possivel para sobreviver.

Naqueles primeiros dias, acreditivamos que o resgate era nossa unica chance
de sobrevivéncia e nos agarramos a essa esperanca quase religiosamente.
Tinhamos de acreditar nisso. As alternativas eram simplesmente horriveis
demais. Marcelo certificou-se de que nossa fé no resgate continuasse forte.
Mesmo quando dias se passaram sem que resgate algum chegasse, ele ndo nos
deixava duvidar de que seriamos salvos. Nado sei dizer se ele acreditava de fato
nisso ou se era apenas uma corajosa encenacdo para evitar que caissemos em
desanimo. Marcelo professava sua crenca com tanta firmeza que jamais duvidei
dele, mas eu ndo percebera, naquele momento, o terrivel fardo que ele carregava
e como culpava a si mesmo por ter-nos levado para aquela viagem maldita.

Na tarde do quarto dia, um pequeno avido a hélice sobrevoou o local da queda
e varios sobreviventes que o viram estavam certos de que ele fez um sinal com a
asa. Isto foi considerado um sinal de que haviamos sido avistados, e logo uma
sensacdo de alivio e regozijo se espalhou pelo grupo. Esperamos até que as
longas sombras do fim da tarde comecassem a se esticar pelas montanhas, mas,
ao cair da noite, nenhum resgate havia chegado. Marcelo insistiu que os pilotos
daquele avido enviariam ajuda em breve, mas os demais, abatidos pela tensao da
espera, comecavam a admitir suas duvidas.

— Por que estdao demorando tanto para nos encontrar? — perguntou alguém.

Marcelo respondeu a essa pergunta da mesma forma de sempre: talvez os
helicopteros ndao possam voar no ar rarefeito das montanhas, ele dizia, e entdo a
equipe de resgate teria de vir a pé, o que levaria mais tempo.

— Mas se eles sabem que estamos aqui, por que ndao sobrevoaram a area para
jogar mantimentos?



Impossivel, Marcelo respondia, qualquer coisa jogada de um avido iria
simplesmente afundar na neve e se perder. Os pilotos sabiam disso. A maioria
dos rapazes aceitava a légica das explicacoes de Marcelo. Também confiavam
plenamente na bondade de Deus.

— Deus nos salvou da morte na queda — eles diziam. — Por que Ele faria
isso apenas para nos deixar morrer aqui?

Eu ouvia essas discussOes enquanto passava as longas horas cuidando de Susy.
Queria tanto acreditar em Deus como eles. Mas Deus ja havia levado minha mae
e Panchito, e tantos outros. Por que Ele nos salvaria e ndo a eles? Da mesma
forma, queria crer que o resgate estava a caminho, mas ndao conseguia afastar a
dolorosa sensacdao de que estavamos sozinhos. Deitado com Susy, senti uma
terrivel desolacdo e um sentimento de urgéncia. Sabia que ela estava morrendo e
que a Unica esperanca era leva-la para um hospital logo. Cada instante era uma
agonia para mim e, em todos os segundos que passava acordado, esperei ouvir o
som da equipe de resgate se aproximando. Jamais parei de rezar por sua chegada
ou pela intervencdo divina, mas, ao mesmo tempo, a voz fria que me instigara a
poupar as lagrimas estava sempre sussurrando no fundo da minha mente:
Ninguém vai nos encontrar. Vamos morrer aqui. Precisamos de um plano. Temos
que nos salvar. Desde os primeiros instantes de consciéncia, eu vinha sendo
aticado pela nocdo esclarecedora de que estavamos sozinhos naquele lugar, e me
alarmava o fato de que os demais depositassem tanta confianca no nosso resgate.
Mas logo descobri que outros pensavam como eu. Os “realistas”, que era como
eu via essas pessoas, incluiam Canessa e Zerbino, Fito Strauch, um ex-membro
do Old Christians, que embarcara na viagem a convite de seu sobrinho Eduardo,
e Carlitos Paez, cujo pai, Carlos Paez-Villaro, era um famoso pintor e
aventureiro uruguaio, amigo de Picasso. Esse grupo discutia ha dias o plano de
escalar a montanha acima de nds para ver o que estava além dela. Tinhamos
motivos para crer que era possivel escapar dali. Todos haviamos ouvido as
palavras que nosso copiloto murmurara antes de morrer: NOs passamos de
Curico, nos passamos de Curico... Nas primeiras horas apos a queda, alguém
havia encontrado cartas de voo na cabine dos pilotos. Arturo Nogueira,
confinado na fuselagem por conta de suas pernas quebradas, passou horas
estudando as complexas cartas, procurando pela cidade de Curic6. Finalmente a
encontrou, situada na fronteira do Chile, muito depois das encostas ocidentais
dos Andes. Nenhum de nds era especialista em ler aquelas cartas de voo, mas
parecia 6bvio que, se tivéssemos de fato voado para o oeste até Curicd, com
certeza haviamos cruzado toda a extensdao da cordilheira. Isso significava que
deviamos estar em algum ponto do contraforte ocidental dos Andes. A leitura do
altimetro do Fairchild, que media uma altitude de cerca de 2 mil metros,



reforcou esse nosso palpite. Se estivéssemos embrenhados nos Andes, nossa
altitude seria muito maior. Estavamos certamente no contraforte e as serras altas
a oeste eram os ultimos picos elevados da cordilheira. Alimentamos a certeza de
que para além daqueles topos estavam os campos verdes do Chile. Poderiamos
encontrar uma aldeia ou ao menos a cabana de um pastor. Haveria alguém para
nos ajudar. Estariamos todos salvos. Até entdo, nos sentiamos como as vitimas
de um naufragio, perdidos em um oceano sem ter ideia de onde ficava o litoral
mais proximo. A partir daquele instante, tinhamos uma pequena sensacao de
controle. Sabiamos de um fato pelo menos: O Chile ficava a oeste. Essa frase
logo se tornou um grito de guerra, e a utilizamos para sustentar nossas
esperancas durante aquele suplicio.

Na manha de 17 de outubro, nosso quinto dia na montanha, Carlitos, Roberto,
Fito e Numa Turcatti, um sobrevivente de 24 anos, decidiram que era hora de
escalar o pico. Numa ndo fazia parte do Old Christians — embarcara na viagem
a convite dos amigos Pancho Delgado e Gaston Costemalle —, mas estava em
tdo boa forma e era tao forte quanto qualquer um de noés, e passara pela queda
quase sem um arranhdo. Eu ainda ndo o conhecia bem, mas nos poucos dias
dificeis que haviamos passado juntos ele me impressionara, e aos outros
também, com sua serenidade e forca. Numa jamais entrou em panico ou perdeu a
calma. Jamais caiu na autocomiseracao ou no desespero. Todos viam que havia
nele algo de nobre e altruista. Ele tomava conta dos mais fracos e confortava os
que choravam ou tinham medo. Parecia se importar com o bem-estar dos demais
da mesma forma que se importava consigo mesmo, e todos nés retiravamos
forca de seu exemplo. Desde os primeiros momentos, eu soube que, se
conseguissemos sair daquelas montanhas, Numa teria algo a ver com isso e nao
fiquei nem um pouco surpreso quando ele se ofereceu como voluntario para a
escalada.

E ndo me surpreendia o fato de Carlitos e Roberto também terem se oferecido.
Ambos haviam saido ilesos da queda e os dois tinham, cada um a seu modo, se
tornado as personalidades mais fortes do grupo: Roberto com sua inteligéncia,
seu conhecimento médico e sua natureza por vezes beligerante; e Carlitos com
seu otimismo e sua indole destemida. Fito, um ex-jogador do Old Christians, era
um rapaz calado, sério. Sofrera uma concussdao leve na queda, mas estava
totalmente recuperado, e isso era uma boa coisa, pois Fito se demonstraria um
dos sobreviventes mais sabios e habilidosos do grupo. Logo ap6s a queda,
quando estavamos lutando para andar na neve funda e macia ao redor da
fuselagem, Fito percebeu que, se amarrassemos as almofadas dos assentos do
Fairchild nos nossos pés com cintos de seguranca ou cabos de energia, eles



serviriam como sapatos de neve improvisados, nos permitindo andar na neve
sem afundarmos. Os quatro escaladores usavam os sapatos de Fito ao sairem
pelos montdes fundos de neve em direcdo a montanha. Tinham a esperanca de
conseguir chegar ao topo e ver o que havia além. Ao longo do caminho,
procurariam pela cauda perdida do Fairchild, que todos esperavamos estar cheia
de comida e roupas quentes. Chegavamos a imaginar se haveria outros
sobreviventes nela. Carlos Roque, o mecanico do Fairchild, que comecara a
recobrar lentamente os sentidos, lembrou-se de que as baterias para o radio da
aeronave ficavam guardadas em um compartimento na cauda. Se as
encontrassemos, ele disse, talvez pudéssemos consertar o radio e transmitir um
pedido de socorro.

O tempo estava limpo quando eles partiram. Desejei boa sorte ao grupo e
entdo me ocupei de minha irma. Quando os escaladores retornaram, as sombras
da tarde ja haviam caido sobre o Fairchild. Ouvi uma comocado na fuselagem e
levantei a cabeca para vé-los entrarem claudicantes na aeronave e cairem no
chdo. Estavam fisicamente esgotados e sem folego. Os demais os cercaram
rapidamente, enchendo-os de perguntas, ansiosos por alguma noticia promissora.
Aproximei-me de Numa e perguntei como havia sido.

Ele balancou a cabeca e franziu a testa.

— Foi muito dificil, Nando — dizia enquanto tentava recuperar o folego. — E
ingreme. Muito mais ingreme do que parece daqui.

— Nao tem ar suficiente — disse Canessa. — Nao da pra respirar. Vocé so
consegue se mover muito lentamente.

Numa concordou com a cabecga.

— A neve é funda demais, cada passo ¢ uma agonia. E existem fendas
embaixo da neve. Fito quase caiu numa.

— Voceés viram alguma coisa para o oeste? — perguntei.

— Mal chegamos a metade da encosta — disse Numa. — Ndo conseguimos
ver nada. As montanhas bloqueiam a visdo. Elas sdao muito mais altas do que

parecem.
Virei para Canessa.
— Roberto — eu disse —, o que vocé acha? Se tentar de novo a gente

consegue subir?

— Nao sei, cara — ele sussurrou. — Nao sei...

— E impossivel subir aquela montanha — murmurou Numa. — Temos que
achar outra rota; se é que existe outra.

Naquela noite, a tristeza pesou na atmosfera da fuselagem. Os quatro que
fizeram a escalada eram os mais fortes e os mais saudaveis do grupo, e a
montanha os derrotara com facilidade. Mas ndo aceitei aquela derrota. Talvez, se



estivesse no meu estado mental normal, teria visto em seus rostos, nos olhares
sombrios que eles trocaram, a pavorosa revelacao que a escalada lhes trouxera:
que jamais escapariamos daquele lugar, que ja estavamos todos mortos. Em vez
disso, disse a mim mesmo que eles eram molengas, que estavam com medo, que
haviam desistido com muita facilidade. A montanha ndao me parecia tdo
traicoeira. Tinha certeza de que, se escolhéssemos a rota e a hora certas, e
simplesmente nos recusassemos a nos render ao frio e ao cansaco,
conseguiriamos chegar ao topo. Agarrei-me aquela crenca com a mesma fé cega
que fazia com que os demais continuassem rezando pelo resgate. Que escolha
tinha? Para mim, a questdo parecia terrivelmente simples: a vida ndo é possivel
aqui. Preciso ir para o oeste, para o Chile. Minha mente estava tdo repleta de
davidas e confusdao que eu me agarrava desesperadamente a Unica coisa que
sabia ser verdadeira: O Chile fica a oeste. O Chile fica a oeste. Deixei essas
palavras ecoarem na minha cabeca como um mantra. Sabia que um dia teria de
escalar a montanha.

Quase ndo sai do lado de minha irmd nos primeiros dias do nosso suplicio.
Passei todo o meu tempo com ela, esfregando seus pés congelados, dando-lhe
goles d’agua que eu havia derretido, alimentando-a com os quadradinhos de
chocolate que Marcelo separava. Na maior parte do tempo, tentava deixa-la
confortavel e aquecida. Nunca soube ao certo se Susy estava conscia da minha
presenca. Passou o tempo todo semiconsciente. Gemia muito. Sua sobrancelha
estava sempre franzida de preocupacao e confusdo e havia uma perpétua tristeza
desamparada em seus olhos. As vezes, ela rezava ou cantava uma cancdo de
ninar. Chamava muitas vezes pela nossa mde. Eu a acalmava e sussurrava em
seu ouvido. Cada instante com ela era precioso, mesmo naquele lugar terrivel, e
a suavidade do seu halito contra o meu rosto era um grande conforto para mim.

Mais tarde naquele oitavo dia, estava deitado com meus bracos ao redor de
Susy quando senti que algo nela havia mudado. O semblante carregado sumiu de
seu rosto. Seu corpo estava menos tenso. Sua respiracao ficou fraca e lenta, e
senti sua vida se esvair dos meus bracos sem que pudesse fazer nada para
impedir. Entdo sua respiracao cessou e ela ficou imovel.

— Susy? — gritei. — O meu Deus, Susy, por favor, nio!

Ajoelhei-me num salto, virei minha irma de costas e comecei a aplicar-lhe
uma respiracao boca a boca. Nem ao menos sabia como fazer aquilo direito, mas
estava desesperado para salva-la.

— Vamos, Susy, por favor! — gritei. — Nao me deixe!

Trabalhei em cima dela até cair exausto no chao. Roberto me substituiu, sem
sucesso. Em seguida, Carlitos tentou, mas ndo adiantou nada. Os outros se



juntaram ao meu redor em siléncio.

Roberto parou ao meu lado.

— Sinto muito, Nando, ela se foi — ele disse. — Fique com ela esta noite.
NOs a enterraremos pela manha.

Assenti com a cabeca e envolvi Susy nos meus bragcos. Agora podia
finalmente abraca-la com toda a forca, sem medo de feri-la. Ela ainda estava
quente. Seu cabelo era macio contra meu rosto. Mas, quando apertei a bochecha
nos seus labios, ndo senti mais seu halito na minha pele. Minha Susy estava
morta. Tentei memorizar o que sentia ao abracga-la, a sensacdao do seu corpo, o
cheiro de seus cabelos. Enquanto pensava em tudo que estava perdendo, a dor se
avolumou dentro de mim e meu corpo foi chacoalhado por solucos enormes,
revoltosos. Mas, no instante em que a tristeza estava prestes a me esmagar, ouvi,
mais uma vez, aquela voz fria, incorpdrea, sussurrar no meu ouvido:

Lagrimas sdo desperdicio de sal.

Fiquei acordado a noite inteira, o peito saltando com os solugos, mas nao me
dei ao luxo de chorar.

Na manha seguinte, amarramos as longas correias de nailon da bagagem em
volta do torso de Susy e a arrastamos da fuselagem para a neve. Eu observei
enquanto eles a arrastaram até a cova. Parecia uma brutalidade trata-la daquela
maneira, mas os demais haviam aprendido com a experiéncia que cadaveres
eram pesados, frouxos e muito dificeis de manejar, e aquela era a maneira mais
eficiente de mové-los, de modo que aceitei aquele tratamento como normal.

Levamos Susy até o local na neve, a esquerda da fuselagem, onde os outros
mortos estavam enterrados. Os corpos congelados estavam claramente a mostra,
seus rostos cobertos apenas por alguns centimetros de gelo e neve. Parei diante
de uma das valas e reconheci com facilidade as formas vagas do vestido azul de
mamde. Cavei uma cova rasa para minha irma ao lado dela. Deitei Susy e
empurrei seus cabelos para tras. Entdo a cobri lentamente com punhados de neve
cristalizada, deixando seu rosto descoberto até o fim. Ela parecia estar em paz,
como se estivesse dormindo sob um grosso cobertor de 1a. Olhei para ela uma
ultima vez, minha linda Susy, entdo joguei delicadamente punhados de neve nas
suas faces até seu rosto desaparecer sob 0s cristais cintilantes.

Depois de terminarmos, os outros caminharam de volta para o interior da
fuselagem. Dei meia-volta e olhei para cima, para a encosta da geleira, para as
cristas das montanhas que bloqueavam nosso caminho para o oeste. Ainda podia
ver o largo corredor que o Fairchild formara na neve ao esquiar encosta abaixo
depois de resvalar no pico. Subi aquele caminho até o local exato onde haviamos
caido do céu para aquela loucura que era a tnica realidade que conheciamos no



momento. Como aquilo pdde acontecer? Eramos garotos a caminho de um jogo!
Fui subitamente invadido por uma repulsiva sensacdo de vazio. Desde os
primeiros instantes na montanha, dedicara todo o meu tempo e energia aos
cuidados com a minha irma. Conforta-la havia me dado um proposito e
estabilidade. Preenchera minhas horas e distraira-me da minha propria dor e
medo. Agora eu estava terrivelmente sozinho, sem nada para me distanciar
daquelas horriveis circunstancias. Minha mae estava morta. Minha irma estava
morta. Meus melhores amigos haviam caido do avido durante o voo ou estavam
enterrados sob a neve. Estavamos feridos, famintos e congelando. Mais de uma
semana se passara e a equipe de resgate ainda ndo havia nos encontrado. Senti a
forca bruta das montanhas ao meu redor, vi a completa auséncia de calor,
compaixdo ou ternura da paisagem. Ao compreender, com uma penetrante
clareza de pensamento, como estavamos longe de casa, entrei em desespero e,
pela primeira vez, tive a certeza de que iria morrer.

Na realidade, eu ja estava morto. Minha vida me havia sido roubada. O futuro
com o qual sonhara ndo se concretizaria. A mulher com quem casaria jamais
viria a me conhecer. Meus filhos nunca nasceriam. Eu nunca mais desfrutaria o
olhar amavel da minha avo, ou sentiria o abraco caloroso da minha irma
Graciela. E jamais voltaria para o meu pai. Eu o vi mais uma vez em minha
mente, em seu sofrimento, e senti um desejo tdo violento de estar com ele que
quase cai de joelhos. Silenciei a forca a raiva impotente que subiu pela minha
garganta e me senti tao arrasado e aprisionado que achei por um instante que iria
enlouquecer. Entdo vi meu pai naquele rio na Argentina, esgotado, derrotado, a
um passo de desistir, e lembrei-me das suas palavras desafiadoras: Decidi ndo
desistir. Decidi que iria sofrer um pouco mais.

Aquela era minha historia favorita, mas percebi naquele instante que ela era
mais do que isso: era uma dadiva de sabedoria e forca. Por um instante senti meu
pai junto de mim. Fui invadido por uma estranha calma. Olhei para as
montanhas a oeste e imaginei um caminho que levasse para além delas e de volta
para casa. Senti o amor que nutria pelo meu pai me puxando como uma corda
salva-vidas, levando-me na direcdo daquelas encostas aridas. Olhando para o
oeste, fiz uma promessa silenciosa a ele. Eu vou lutar. Eu voltarei para casa.
Ndo deixarei o lago que nos une se partir. Prometo ndo morrer aqui! Eu ndo vou
morrer aqui!



Capitulo Quatro

Respire mais uma vez

Nas horas que se seguiram ao enterro de Susy, fiquei sozinho na escuriddo da
fuselagem, recostado contra a parede inclinada do Fairchild com o meu cranio
esmigalhado entre as maos. Emoc0es poderosas tomaram de assalto meu coracao
— descrenca, indignacao, tristeza e medo — e entdo, finalmente, um sentimento
de aceitacdo exaurida me atravessou como um suspiro. Estava deprimido e
confuso demais para perceber, mas parecia que minha mente estava passando
pelos estagios do luto a toda a velocidade. Na minha antiga vida, na vida normal
em Montevidéu, a perda da minha irmdzinha teria paralisado minha existéncia e
me deixado emocionalmente abalado por meses. Mas nada mais era normal, e
alguma coisa primitiva dentro de mim compreendeu que, naquele lugar
impiedoso, eu ndo podia me dar ao luxo de ficar de luto. Ouvi mais uma vez
aquela voz fria e decidida na minha cabeca falar mais alto do que o caos
emocional. Olhe para a frente, ela dizia. Poupe suas forgas para as coisas que
pode modificar. Se ficar preso ao passado, vocé vai morrer. Nao queria deixar
minha tristeza para tras. Sentia falta de Susy comigo na fuselagem, onde eu
podia lhe dar conforto e atencdo, e a tristeza era a Unica coisa que ainda me
ligava a ela; mas minha opinido ndo parecia contar. A medida que a longa noite
passava e eu lutava contra o frio, a intensidade das emocoes comecou a diminuir
e os sentimentos pela minha irma simplesmente evaporaram, como 0s sonhos
evaporam quando se acorda. Pela manhd, tudo o que eu sentia era um vazio
amargo e insosso, enquanto minha adorada Susy, assim como mamae e Panchito,
rumava para o meu passado, um passado que ja comecgava a me parecer distante
e irreal. As montanhas estavam me obrigando a mudar. Minha mente ficava mais
fria e simples a medida que se ajustava aquela nova realidade. Comecei a ver a
vida como ela deve parecer a um animal lutando pela sobrevivéncia — um
simples jogo de perder ou ganhar, vida ou morte, risco e oportunidade. Os
instintos basicos estavam assumindo o controle, suprimindo as emocgoes
complexas e estreitando o foco da minha mente até que toda a minha existéncia
parecesse girar em torno de dois novos principios organizacionais: a assustadora
nocao de que eu ia morrer e a necessidade extrema de estar com meu pai.

Nos dias depois da morte de Susy, o0 amor pelo meu pai foi a tinica coisa que



me manteve sao, e diversas vezes, para me acalmar, eu reafirmava a promessa
que fizera diante da cova da minha irma: de que eu voltaria para ele, mostraria
que estava vivo e aliviaria um pouco sua agonia. O desejo de vé-lo encheu meu
coracdo e nao houve um instante que eu ndo o imaginasse em sua dor. Quem o
estava confortando? Como ele estava combatendo o desespero? Imaginei-o
vagando a noite de um quarto para o outro, ou revirando na cama até a manha
seguinte. Como deveria ser torturante para ele sentir-se tdo impotente. Como
devia se sentir traido por ter passado a vida toda protegendo e provendo a familia
que amava para vé-la ser arrancada de si. Ele era o homem mais forte que eu
conhecia, mas seria forte o bastante para suportar uma perda daquele tipo? Sera
que conseguiria manter a sanidade? Ou perderia toda a esperanca e vontade de
viver? As vezes, minha imaginacdo passava dos limites e eu me preocupava que
ele pudesse se machucar, escolhendo acabar com seu sofrimento e se juntar
aqueles que amava na morte.

Pensar no meu pai dessa forma desencadeava em mim uma explosdo tao
radiante e urgente de amor que me deixava estupefato. Nao conseguia suportar a
ideia de que ele sofresse um segundo a mais. No meu desespero, direcionava
uma raiva silenciosa aos enormes picos que assomavam sobre o local da queda,
bloqueando o caminho para o meu pai e prendendo-me naquele lugar perverso
onde eu ndo podia fazer nada para aliviar sua dor. Aquela frustracao
claustrofébica me atormentou até que, como um homem enterrado vivo, comecei
a entrar em panico. Um medo visceral preenchia cada instante, como se a terra
sob meus pés fosse uma bomba-relogio que pudesse explodir a qualquer
momento; como se eu estivesse vendado diante de um pelotdo de fuzilamento,
esperando que as balas varassem meu peito. A aterradora sensacao de
vulnerabilidade — a certeza de que a morte estava a instantes de distancia —
jamais cessou. Ela permeou cada momento que passei na montanha. Tornou-se o
pano de fundo de cada pensamento e conversa. E gerou em mim uma urgéncia
obsessiva de fugir. Lutei contra esse medo da melhor maneira que pude, tentando
me acalmar e pensar com clareza, mas houve momentos em que o instinto
animal ameacou vencer a razdo, e tive que usar de todas as minhas forcas para
ndo sair em disparada, as cegas, pela cordilheira.

Num primeiro momento, a Unica maneira que encontrei de silenciar esses
medos foi imaginar a equipe de resgate chegando para nos salvar. Nos primeiros
dias do suplicio, todos nos agarravamos a essa esperanca. Marcelo a alimentou
com sua conviccao, mas a medida que os dias passavam e a auséncia da equipe
de resgate se tornava mais dificil de explicar, Marcelo, um catolico fervoroso,
passou a confiar cada vez mais nas crencas que sempre haviam moldado sua
vida. “Deus nos ama”, ele dizia. “Ndo nos pediria para suportar tamanho



sofrimento para em seguida nos dar as costas e permitir que morréssemos uma
morte sem sentido.” Nosso papel ndo era nos perguntarmos por que Deus estava
nos testando tdo severamente, Marcelo insistia. Nossa obrigacdo — com Deus,
com a nossa familia e uns com os outros — era sobreviver momento a momento,
aceitar nossos medos e nossa agonia, e estar vivos quando a equipe de resgate
finalmente nos encontrasse.

As palavras de Marcelo surtiam um efeito poderoso nos demais, que, em sua
maioria, aceitavam seus argumentos sem questionar. Eu queria muito acreditar
em Marcelo, mas, a medida que o tempo passava, nao podia calar as duvidas que
cresciam na minha cabeca. Supunhamos desde o inicio que as autoridades
sabiam aproximadamente onde nosso aviao caira. Diziamos a n6s mesmos que
eles deviam saber nossa rota pelas montanhas e, com certeza, os pilotos haviam
feito transmissdes de radio pelo caminho. A equipe de resgate precisava apenas
fazer uma busca pela rota de voo a partir do ultimo local de transmissdao. Qual
era a dificuldade em localizar os destrocos de uma aeronave grande caida a olhos
vistos em uma geleira a céu aberto?

Certamente, pensei, uma busca intensiva teria nos achado aquela altura, e o
fato de a equipe de regaste ndo ter chegado forcou-me a considerar duas
horriveis conclusdes: ou eles fizeram uma ideia errada de onde haviamos caido e
estavam nos procurando em outra parte da cordilheira, ou ndo tinham a menor
nocao de onde estdvamos nas montanhas e nenhuma maneira eficiente de
estreitar a busca. Lembro-me de como as montanhas eram ermas quando
passamos pelo passo El Planchén; todas aquelas ravinas ingremes precipitando-
se por milhares de metros pelas encostas de inimeros picos negros e sinuosos,
nada além de mais e mais encostas e cristas até onde a visdao alcancava. Esses
pensamentos levaram-me a uma conclusao terrivel: Eles ndo nos encontraram
porque ndo fazem ideia de onde estamos, e se ndo sabem nem ao menos
aproximadamente nossa localizagdo, jamais irdo nos encontrar.

No inicio, ndo compartilhei com ninguém esses pensamentos, dizia a mim
mesmo que nao queria frustrar as esperancas dos meus colegas. Mas talvez meus
motivos ndo fossem tdo altruistas. Talvez ndao quisesse revelar meus sentimentos
por temer que isso os tornasse realidade. Quando toda a esperanca esta perdida, a
mente nos protege através da negacao, e minha negacao me impedia de encarar o
que eu sabia. Apesar de todas as minhas duvidas em relacdo a possibilidade de
resgate, desejava 0 mesmo que 0s outros — que alguém surgisse para me tirar
daquele inferno, me levar para casa e devolver minha vida. Ndo importava
quanto meus instintos me instigassem a abandonar a confianca, eu ndao me
permitia fechar a porta da possibilidade de um milagre. Ignorando o desespero
da nossa situacdo, meu coragdo continuava a nutrir esperanca com a mesma



naturalidade com que continuava a bater. De modo que rezava todas as noites
com os demais, rogando a Deus que apressasse a vinda da equipe de resgate.
Tentava ouvir o zumbido oscilante dos helicopteros se aproximando. Concordei
com a cabeca quando Marcelo pediu que todos mantivéssemos a fé. Ainda
assim, minhas duvidas nao cessavam e em todos os momentos de siléncio minha
mente derivava para o oeste, para 0s picos macicos que nos encurralavam.
Sempre que isso acontecia, uma torrente de perguntas terriveis irrompia no meu
cérebro. E se tivermos que escalar sozinhos as montanhas para sairmos daqui?
Eu pensava. Sera que tenho forga o suficiente para sobreviver a uma viagem por
toda essa aridez? Qudo ingremes sdo as encostas? Quanto frio faz a noite?
Existe apoio estavel para os pés? Que caminho devo tomar? O que vai
acontecer se eu cair? E sempre: O que estd a oeste, por trds daqueles picos
negros?

Sempre soube, no meu intimo, que éramos nés que tinhamos que nos salvar.
Por fim, comecei a falar dessa crenca para os demais e, quanto mais falava dela,
mais obcecado ficava pela ideia da escalada. Examinei a ideia de todos os
angulos possiveis. Comecei a ensaiar minha fuga com tanto ardor e frequéncia
que meus devaneios logo se tornaram tdao reais quanto um filme rodando na
minha cabeca. Via-me escalando as encostas brancas na direcdao dos topos
negros, visualizando cada fragil cavidade na neve, testando a estabilidade de
cada rocha antes de agarra-la, estudando cada um dos posicionamentos
calculados dos meus pés. Eu seria fustigado por ventos glaciais, enquanto o ar
rarefeito me deixaria ofegante na luta contra a neve que bateria na cintura. No
meu devaneio, cada passo da subida é uma agonia, mas eu nao paro, batalho para
subir até chegar finalmente ao topo e olhar para o oeste. Um vale largo se
descortina diante de mim, inclinando-se na direcdo do horizonte. Nas
proximidades, vejo que os campos de neve dao lugar a um remendo marrom e
verde — € o plantio que cobre o terreno do vale. A plantacdo é cortada por finas
linhas cinza e noto que essas linhas sdo estradas. Desco a encosta ocidental e
caminho por horas em um terreno pedregoso até alcancar uma daquelas vias e,
em seguida, sigo para o oeste pela superficie plana de asfalto. Pouco tempo
depois, ouco o ressoar de um caminhdo vindo. Aceno para o espantado
motorista. Ele fica de orelha em pé com aquele estranho desesperado, pedindo
carona no meio do nada. Tenho que fazé-lo compreender a situacdao e sei
exatamente o que dizer:

Vengo de un avion que cayo en las montafias...

Venho de um avido que caiu nas montanhas...

Ele entende e me deixa subir na cabine. Viajamos rumo ao oeste, passando
pelas terras verdes das fazendas, onde encontro um telefone publico. Teclo o



numero de papai e, numa questdo de segundos, ouco seus solucos espantados ao
reconhecer minha voz. Um ou dois dias depois, nos encontramos e vejo a
expressao nos seus olhos — um pouco de alegria brilhando através de toda
aquela tristeza. Nao diz nada, apenas fala meu nome. Sinto-o desmoronar
quando o abraco...

Como um mantra ou um mito pessoal, esse sonho logo se tornou minha pedra
de toque, minha ancora, e eu o alimentei e poli até que ele brilhasse em minha
mente como uma joia. Muitos achavam que eu estava louco, que escalar a
cordilheira era impossivel, mas, a medida que a fantasia da fuga se tornou mais
clara, a promessa que fiz ao meu pai assumiu a forca de um chamado sagrado.
Ela deu um foco a minha mente, transformou meus medos em motivacao e
trouxe-me um senso de direcdo e proposito nobre que me tirou do fosso negro do
desamparo em que eu me prostrara desde a queda. Esforcava-me todas as noites
para ouvir o som distante dos helicépteros se aproximando da cordilheira. Mas
quando nenhuma dessas medidas conseguia me acalmar, quando meus medos
ficavam tdo violentos que eu achava que eles me levariam a loucura, fechava os
olhos e pensava no meu pai. Renovava minha promessa a ele e, na minha mente,
comecava a escalada.

Depois da morte de Susy, sobraram 27 sobreviventes. Muitos haviam sofrido
escoriacoes e laceracOes, mas, considerando as forcas desencadeadas pelo
acidente e o fato de que haviamos passado por trés impactos fortes em alta
velocidade, era um milagre que tdo poucos estivessem gravemente feridos.
Alguns haviam escapado quase sem nenhum arranhdo. Roberto e Gustavo
sofreram apenas ferimentos leves. Outros, incluindo Liliana, Javier, Pedro
Algorta, Moncho Sabella, Daniel Shaw, Bobby Francois e Juan Carlos
Menendez — ex-aluno do Stella Maris e amigo de Pancho Delgado — também
sofreram apenas alguns cortes e arranhdes. Aqueles com ferimentos mais graves,
como Delgado e Alvaro Mangino, que quebrara ambas as pernas, estavam se
recuperando e ja conseguiam manquejar pelo local da queda. Antonio Vizintin,
que quase sangrou até a morte por conta de um braco dilacerado, recobrava
rapidamente as forgas. Fito Strauch e seu primo Eduardo haviam perdido os
sentidos no impacto final, mas recuperaram-se sem demora. Somente trés
sobreviventes haviam sofrido ferimentos verdadeiramente graves. O ferimento
na minha cabeca foi uma das piores lesdes sofridas no acidente, mas as lascas do
cranio ja comecavam a se ligar de volta, o que nos deixava com apenas duas
pessoas gravemente feridas: Arturo Nogueira, com fraturas multiplas em ambas
as pernas, e Rafael Echavarren, cujo musculo da panturrilha fora arrancado do
0sso. Ambos enfrentavam dores terriveis e constantes, e observa-los agonizando



foi um dos maiores horrores que tivemos que encarar.

Fizemos o possivel por eles. Roberto montou camas para os dois, redes de
dormir simples, feitas de hastes de aluminio e correias de nailon resistentes que
salvaramos do bagageiro. Suspensos nas redes, Rafael e Arturo estavam livres da
agonia de dormir com o resto de n6s naquele inquieto amontoado humano no
chdo da fuselagem, onde o minimo esbarrao causaria neles uma dor excruciante.
Nas redes eles ndao podiam mais compartilhar do calor dos corpos misturados, e
sofriam mais com o frio. Mas para eles o frio, por mais cruel que fosse, era um
tormento menor do que a dor.

Rafael ndo fazia parte do Old Christians, mas tinha amigos na equipe que o
convidaram para a viagem. Eu ndo o conhecia antes do voo, mas notara-o no
avido. Ria alto com os amigos e me pareceu um sujeito amigavel e sincero.
Gostei dele imediatamente e gostava ainda mais ao ver como ele suportava a dor.
Roberto ficou atento aos ferimentos de Rafael e tratou deles da melhor maneira
possivel, mas nossos suprimentos médicos eram risiveis e ndo havia muito a
fazer. Roberto trocava os curativos empapados de sangue todos os dias e jogava
nas feridas um pouco da agua-de-colonia que havia encontrado, na esperanca de
que o alcool evitasse a infeccdo. Mas os ferimentos de Rafael vazavam pus
constantemente e a pele de sua perna ja estava ficando preta. Gustavo e Roberto
suspeitavam que ela estava gangrenando, mas Rafael jamais se deixou cair na
autocomiseracdo. Em vez disso, manteve a coragem e o bom humor, mesmo com
o veneno correndo pelo seu sistema e com a carne da perna apodrecendo diante
dos seus olhos. “Eu sou Rafael Echavarren!”, gritava todas as manhas, “e ndo
vou morrer aqui!” Rafael ndo se entregava, independentemente da dor que
sentia, e todas as vezes que o ouvia dizer essas palavras sentia-me mais forte.

Arturo, por outro lado, era um rapaz mais calado e sério. Era um colega de
time, um abertura da escalacdo principal do Old Christians. Nao éramos muito
intimos antes da queda, mas a coragem com a qual Arturo suportou seu
sofrimento me aproximou dele. Como Rafael, ele deveria estar em uma UTI,
com especialistas atendendo-o 24 horas por dia. Mas estava nos Andes,
balancando em uma rede improvisada, sem antibiéticos ou analgésicos, tendo
somente dois calouros de medicina e um bando de garotos inexperientes a sua
disposicao. Pedro Algorta, outro torcedor, era especialmente proximo de Arturo,
e passou muitas horas com o amigo, trazendo-lhe comida e agua e tentando
distrai-lo da dor. Os demais nos revezavamos para ficar com ele, como faziamos
com Rafael. Eu sempre aguardava ansiosamente pelas minhas conversas com
Arturo. No comeco, conversavamos mais sobre rugbi. O chute é muito
importante no jogo — um chute bem dado pode mudar o rumo de uma partida
—, e Arturo era o chutador mais forte e preciso do nosso time. Eu o recordava



dos grandes chutes que ele dera em momentos cruciais das nossas partidas e
perguntava como conseguira mandar a bola tdo longe e com tanta precisao.
Acredito que Arturo gostava dessas conversas. Ele tinha orgulho da sua
habilidade como chutador e tentou muitas vezes me ensinar suas técnicas deitado
na rede. As vezes se esquecia da sua situacdo e tentava demonstrar um chute
com uma das pernas quebradas, o que o fazia se encolher de dor e nos lembrava
de onde estavamos.

Mas quando passei a conhecer melhor Arturo, nossas conversas foram muito
além dos esportes. Arturo era diferente de nos. Para comecar, era um socialista
fervoroso, e suas visoes inflexiveis sobre o capitalismo e a busca por riqueza
individual faziam dele uma espécie de peixe fora d’agua no mundo de fartura e
privilégio em que a maior parte de nos havia sido criada. Alguns dos rapazes
achavam que era tudo pose — vestir-se com roupas esfarrapadas e ler filosofia
marxista sO para ser do contra. E Arturo ndo era uma pessoa facil de lidar. Podia
ser incisivo e veemente em suas opinioes, e isso irritava alguns dos rapazes, mas
assim que comecei a compreendé-lo um pouco, passei a admirar sua maneira de
pensar. Nao era a politica que me atraia — naquela idade, politica nem passava
pela minha cabecga. O que me fascinava em Arturo era a seriedade com a qual ele
vivia a vida e a paixdo arrebatadora com a qual aprendera a pensar por conta
propria. Arturo se interessava por coisas importantes, pelas questdes de
igualdade, justica, compaixdo e honestidade. Ndo tinha medo de questionar
nenhuma das regras da sociedade convencional, ou condenar nosso sistema de
governo e economia, que ele acreditava servir aos poderosos a custa dos fracos.

As opinioes fortes de Arturo incomodavam muitas das pessoas ali, e quase
sempre levavam a discussOes acaloradas sobre histéria, politica ou assuntos
atuais, mas eu estava sempre disposto a ouvir o que ele tinha a dizer e ficava
especialmente intrigado com suas ideias sobre religido. Como a maioria dos
sobreviventes, eu havia sido criado como um catolico tradicional e, embora nao
fosse exatamente um praticante devoto, jamais duvidara dos ensinamentos
fundamentais da Igreja. No entanto, conversar com Arturo obrigou-me a
confrontar minhas crencas religiosas e a analisar principios e valores que jamais
questionara.

— Como vocé pode ter tanta certeza de que, de todos os livros sagrados do
mundo, aquele que vocé foi ensinado a acreditar é a Unica palavra auténtica de
Deus? — ele perguntava. — Como vocé sabe que a sua ideia de Deus é a Unica
correta? Nos somos catolicos porque os espanhdis chegaram e conquistaram os
indios daqui, e entdo substituiram o deus dos indios por Jesus Cristo. Se os
mouros tivessem conquistado a Ameérica do Sul, estariamos rezando para
Maomé em vez de Jesus.



As ideias de Arturo me perturbavam, mas seu raciocinio era convincente. E
me fascinava o fato de ele ser, apesar de seu ceticismo religioso, uma pessoa
muito espiritual, que percebeu minha raiva contra Deus e insistiu que eu ndo
desse as costas a Ele por conta do nosso sofrimento.

— De que nos serve Deus? — respondi. — Por que ele deixaria minha mae e
minha irma morrerem tdo insensivelmente? Se Ele nos ama tanto, por que nos
deixa aqui para sofrer?

— Vocé esta com raiva do Deus em que o ensinaram a acreditar quando era
crianca — respondeu Arturo. — O Deus que devia olhar por vocé e protegé-lo,
que atende as suas preces e perdoa seus pecados. Este Deus é s6 uma histéria. As
religides tentam apreender Deus, mas Deus esta além da religido. O verdadeiro
Deus esta além da nossa compreensao. Nao podemos entender Seus designios;
Ele ndo pode ser explicado em um livro. Ele ndo nos abandonou e ndo vai nos
salvar. Ele ndo tem nada a ver com o fato de estarmos aqui. Deus ndao muda, Ele
simplesmente é. Ndo rezo para Deus em busca de perddo ou de favores, rezo
apenas para estar mais perto Dele e, nas minhas oracoes, encho meu coracao de
amor. Quando rezo dessa maneira, sei que Deus é amor. Quando sinto esse amor,
lembro-me de que ndo precisamos de anjos ou do paraiso, pois ja somos parte de
Deus.

Balancei a cabeca.

— Eu tenho tantas duvidas — disse. — Sinto que conquistei o direito a
davida.
— Acredite nas suas duvidas — disse Arturo. — Se vocé tem coragem de

duvidar de Deus e questionar todas as coisas que lhe ensinaram sobre Ele, entdao
talvez possa encontrar o Deus verdadeiro. Ele esta perto de nos, Nando. Sinto
Sua presenca ao nosso redor. Abra os olhos e vocé O vera também.

Olhei para Arturo, aquele jovem socialista ardoroso deitado em sua rede com
as pernas quebradas como gravetos e os olhos brilhando de fé e animo, e senti
uma grande onda de afeto por ele. Suas palavras me tocaram profundamente.
Como um rapaz tao jovem pode vir a se conhecer tdo bem assim? Conversar
com Arturo obrigou-me a encarar o fato de que jamais levara a vida a sério.
Subestimei tantas coisas, gastando minha energia com garotas, carros e festas,
passando tdo despreocupadamente pelos meus dias. Afinal de contas, qual era a
pressa? Poderia resolver tudo amanha. Sempre havia um amanha...

Ri sozinho, com tristeza, pensando: Se existe um Deus, e se Ele queria minha
atencgdo, certamente a conseguiu. Muitas vezes me debrucava sobre Arturo com
o braco sobre seu peito para aquecé-lo. A medida que ouvia sua respiracdo
ritmada e sentia seu corpo se retesar em intervalos regulares por conta da dor,
dizia a mim mesmo: Eis um homem de verdade.



Havia outros cuja coragem e altruismo também me inspiravam. Enrique
Platero, que tivera o abdome empalado por um cano no impacto final, foi capaz
de ignorar sua ferida como se fosse um arranhdo e se tornar um dos nossos mais
dedicados ajudantes, ainda que uma semana apos o acidente um pedaco do seu
intestino ainda saltasse do ferimento na barriga. Sempre gostara de Enrique.
Admirava seu respeito pelos pais, o afeto que claramente nutria pela familia, que
ia a todos os seus jogos. Enrique, que jogava como pilar, ndo era um jogador
exibido, mas exercia uma presenca firme e confiavel em campo, sempre a
postos, ndo poupando esforcos para nos ajudar a vencer. Ele era o mesmo na
montanha. Sempre fez o que lhe pediam, jamais reclamou ou caiu em desespero
e, embora fosse uma presenca muito discreta na fuselagem, sabiamos que ele
sempre faria todo o possivel para nos ajudar a sobreviver.

A forca de Gustavo Nicholich, que chamavamos de Coco, também me
impressionava. Coco era um forward de terceira linha no Old Christians. Rapido,
forte e um excelente tackler, era um jogador durdao, mas era também afetuoso e
tinha um 6timo senso de humor. Marcelo botara Coco a cargo da equipe de
limpeza, que era composta em sua maioria pelos rapazes mais jovens do grupo
— Alvaro Mangino, Coche Inciarte, Bobby Francois e outros. O trabalho deles
era deixar a fuselagem o mais arrumada possivel, arejar todas as manhas as
almofadas nas quais dormiamos e dispo-las no chao da aeronave a noite. Coco se
certificava de que os membros da sua equipe levassem as responsabilidades a
sério, mas sabia também que, ao manté-los ocupados, afastava suas mentes do
medo. Enquanto dava ordens aos rapazes, ele os animava contando piadas e
histérias. Quando alguém ria, geralmente era por causa de Coco. O som de
risadas naquelas montanhas era como um milagre, e eu o admirava pela coragem
de alegrar tantos espiritos, mesmo estando tao esgotado e amedrontado quanto o
resto de nos.

E fiquei especialmente impressionado com a forca e a coragem de Liliana
Methol. Liliana, de 35 anos, era esposa de Javier Methol, que, aos 38, era o mais
velho sobrevivente. Liliana e Javier eram muito proximos e afetuosos um com o
outro. Eram ambos torcedores fanaticos do time, mas para eles a viagem era
também uma breve escapadela romantica, uma chance de aproveitar um raro fim
de semana juntos, longe dos quatro filhos pequenos que haviam deixado com os
avos em casa. Imediatamente apos a queda, Javier foi acometido de um caso
grave de indisposicdao por conta da altitude, que o deixou em um estado
permanente de nausea e fadiga profunda. Seu raciocinio estava lento e confuso, e
tudo que conseguia fazer era manquejar pelo local da queda num semiestupor.
Liliana passava boa parte do tempo tomando conta de Javier, mas também
encontrou tempo para ser a enfermeira incansavel de Roberto e Gustavo e foi de



grande ajuda para os dois no cuidado com os feridos.

Depois da morte de Susy, Liliana era a unica sobrevivente do sexo feminino e,
no comeco, a tratamos com condescendéncia, insistindo que ela dormisse com o0s
mais gravemente feridos no bagageiro do Fairchild, que era a parte mais quente
do avido. Ela acatou por algumas noites somente, e entdo nos disse que nao iria
mais aceitar aquele tipo de tratamento especial. Daquele momento em diante,
passou a dormir na parte principal da fuselagem conosco, onde juntava os
meninos mais novos ao seu redor, fazendo o melhor para conforta-los e manté-
los aquecidos. “Cubra a cabeca, Coche”, ela dizia, enquanto ficavamos deitados
na penumbra a noite, “vocé esta tossindo muito, o frio esta irritando sua
garganta. Bobby, vocé esta bem aquecido? Quer que eu esfregue seus pés?”.
Estava constantemente preocupada com as criancas que deixara em casa, mas
ainda tinha a bravura e o amor necessarios para servir de mde para aqueles
meninos assustados que estavam tdo longe de suas familias. Ela se tornou uma
segunda made para todos nos, e era tudo que se podia desejar de uma: forte, terna,
amorosa, paciente e muito corajosa.

Mas as montanhas me mostraram que havia varias formas de bravura e, para
mim, mesmo o0s mais inativos entre nos demonstraram grande coragem
simplesmente sobrevivendo um dia apds o outro. Todos contribuiam, com sua
simples presenca e com a forca de suas personalidades, para a sensacao de
comunidade e propdsito em comum que nos protegia um pouco da brutalidade e
da desumanidade que nos cercava. Coche Inciarte, por exemplo, nos oferecia sua
inteligéncia rapida e irreverente e seu sorriso afetuoso. Carlitos era uma fonte de
otimismo e bom humor constantes. Pedro Algorta, amigo intimo de Arturo, era
um pensador nada convencional, extremamente obstinado e muito inteligente, e
eu gostava de conversar com ele a noite. Eu era especialmente protetor em
relacdo a Alvaro Mangino, um afetuoso e calmo torcedor do time que era um dos
garotos mais jovens do avido, e sempre procurava um lugar para dormir ao seu
lado. Se ndo fosse por Diego Storm, que me puxara do frio durante o coma, eu
certamente teria morrido congelado ao lado de Panchito. Daniel Fernandez,
outro primo de Fito, era uma presenca firme e sensata na fuselagem e nos ajudou
a afastar o panico. Pancho Delgado, um estudante de direito perspicaz e
articulado e um dos maiores defensores de Marcelo, ajudou a manter nossas
esperancas vivas com suas afirmacOes eloquentes de que o resgate estava a
caminho. E havia também Bobby Francois, cuja recusa franca, quase jovial, em
lutar pela vida conquistou a todos nds. Bobby parecia incapaz de cuidar de si
mesmo das maneiras mais basicas — se as cobertas saissem de cima dele a noite,
por exemplo, ele ndo faria o0 menor esforco para voltar a se cobrir. Assim, todos
tomamos conta de Bobby, fazendo o possivel para evitar que ele congelasse,



verificando se seus pés estavam com feridas, certificando-nos de que ele saisse
da cama pela manha. Todos os rapazes faziam parte da nossa familia nas
montanhas, contribuindo, da forma que podiam, na nossa luta comum.

Mas apesar de todos os tipos diferentes de coragem que eu enxergava ao meu
redor, fosse ela explicita ou sutil, sabia que cada um de nos vivia cada instante
apavorado, e via cada sobrevivente lidar com esses medos da sua propria
maneira. Alguns os desafogavam através da raiva, esbravejando contra o destino
por nos ter prendido ali, ou contra as autoridades pela lentidao do resgate. Outros
imploravam a Deus por respostas e pediam por um milagre. E muitos estavam
tdo incapacitados pelo medo, por todas as forcas que se uniam tdao cruelmente
contra nos, que entraram em desespero. Era preciso forca-los a trabalhar e,
mesmo assim, s6 podiamos confiar-lhes as tarefas mais simples. A cada dia que
passava, pareciam se retrair cada vez mais, ficando mais e mais deprimidos e
indiferentes, até que alguns se tornaram tdao apaticos que passavam o dia inteiro
deitados no mesmo local em que haviam dormido, esperando pelo resgate ou
pela morte, o que viesse primeiro. Sonhavam com seus lares e rezavam por
milagres, mas a medida que desfaleciam nas sombras da fuselagem, torturados
pelo medo da morte, com os olhos opacos e fundos, ja estavam se tornando
fantasmas.

Aqueles fortes o bastante para trabalhar nem sempre eram tolerantes com
esses meninos. Com todas as pressoes que enfrentavamos, as vezes era dificil
ndo pensar neles como covardes ou parasitas. A maior parte ndo estava
gravemente ferida e nos irritava o fato de eles ndao serem capazes de angariar
forcas para se unirem a nos na nossa luta pela sobrevivéncia. “Mexam-se!”,
gritavamos. “Facam alguma coisa! Vocés ainda ndo estdo mortos!” Essa
discordia emocional entre os batalhadores e os desiludidos causou uma cisao em
potencial na nossa pequena comunidade que poderia ter levado a conflitos,
crueldade e até mesmo violéncia. Mas, de alguma forma, isso nunca aconteceu.
Jamais chegamos a ponto de recriminar ou culpar uns aos outros. Talvez tenha
sido por conta dos anos juntos no campo de rugbi. Talvez a Irmandade Crista
tenha nos ensinado bem. Seja como for, fomos capazes de refrear nossos
ressentimentos e batalhar como uma equipe. Aqueles que tinham a coragem e a
forca fisica necessarias faziam o que tinha que ser feito. Os mais fracos e os
feridos simplesmente resistiam. Tentavamos forca-los a agir, as vezes
mandavamos neles, mas jamais os desprezamos ou os abandonamos a sua
propria sorte. Entendiamos intuitivamente que ninguém naquele lugar terrivel
podia ser julgado pelos padroes do mundo normal. Os horrores que enfrentamos
eram esmagadores e ndo havia como saber como reagiriamos individualmente a
eles. Naquele lugar, mesmo a simples sobrevivéncia exigia um esforco heroico, e



aqueles meninos estavam travando suas proprias batalhas nas sombras, de modo
que nos certificamos de que todos tivessem comida e agasalhos para vestir. Nas
horas mais frias da noite, massageavamos seus pés para evitar que congelassem.
NOs nos asseguravamos de que eles se cobrissem bem a noite e derretiamos agua
para eles quando ndo conseguiam juntar o otimismo necessario para sair e
respirar ar fresco. E, acima de tudo, mantivemos o companheirismo durante
aquele sofrimento. Ja haviamos perdido muitos amigos. Cada vida era preciosa
para nos. Fariamos todo o possivel para ajudar nossos amigos a sobreviver.

“Respire mais uma vez”, falavamos aos mais fracos quando o frio, ou seus
medos, ou o desespero os levavam as raias da capitulacdo. “Viva por mais uma
respiracdo. Enquanto estiver respirando, vocé estara lutando para sobreviver.”
Na verdade, todos na montanha estavamos vivendo de folego em folego, e
lutando para encontrar a determinacao para resistir entre uma batida do coracao e
outra. Sofriamos a todo instante, e de diversas maneiras, mas nossa maior fonte
de sofrimento era sempre o frio. Nossos corpos nunca conseguiram se acostumar
as temperaturas glaciais — nenhum corpo humano conseguiria. Ainda era
inverno nos Andes, e muitas vezes as tempestades de neve duravam dias e noites
inteiros, nos prendendo dentro do avido. Mas nos dias de tempo aberto o sol
forte da montanha saia e passavamos o maior tempo possivel fora da fuselagem,
absorvendo os raios quentes. Chegavamos a arrastar alguns dos assentos do
Fairchild para fora e os arrumavamos na neve como cadeiras de praia para
sentarmos enquanto nos aqueciamos. Mas o sol logo mergulhava atras das
encostas ocidentais e, no que parecia uma questdo de segundos, o céu azul
cintilante ficava violeta-escuro, estrelas apareciam e sombras se derramavam
pela encosta, vindo na nossa direcio como uma onda. Sem o sol para aquecer o
ar rarefeito, a temperatura despencava e nos retiravamos para o abrigo da
fuselagem para nos prepararmos para mais uma noite de sofrimento.

O frio de alta altitude é agressivo e malévolo. Ele queima e corta, invade cada
célula do seu corpo, esmaga vocé com uma forca que parece capaz de partir os
ossos. A fuselagem exposta ao vento nos protegia das rajadas que teriam nos
matado, mas, ainda assim, o ar dentro do avido era perversamente gelado.
Tinhamos isqueiros e podiamos acender uma fogueira com facilidade, mas havia
muito pouco material inflamavel na montanha. Queimamos todo o dinheiro em
papel que tinhamos — cerca de $7.500 viraram fumaca — e achamos pedacos de
madeira no avido para alimentar duas ou trés fogueiras pequenas, mas elas se
consumiam com muita rapidez e o breve luxo do calor s6 fazia com que o frio
parecesse pior quando as chamas se apagavam. No mais das vezes, nossa melhor
defesa contra o frio era nos enroscarmos nas almofadas arrancadas dos assentos
que haviamos espalhado pelo chdo e nos enrolarmos nos nossos cobertores finos,



na esperanca de acumular calor suficiente uns dos outros para sobreviver por
mais uma noite. Eu ficava deitado no escuro por horas, com os dentes batendo
violentamente e o corpo tremendo tanto que os musculos do pescoco e dos
ombros saltavam num espasmo constante. Protegiamos com muito cuidado as
extremidades do corpo, de modo que eu sempre dormia com as maos embaixo
das axilas e com os pés sob o corpo de outra pessoa. Ainda assim, o frio fazia
com que meus dedos parecessem ter sido golpeados por uma clava. As vezes,
quando temia que o sangue estivesse se congelando nas veias, pedia aos outros
para socarem meus bracos e pernas para estimular a circulagdo. Sempre dormia
com um cobertor sobre a cabeca para preservar o calor da minha respiracao.
Outras vezes, deitava com a cabeca proxima ao rosto do rapaz ao meu lado para
roubar um pouco da respiracdo, um pouco do calor dele. Conversavamos
algumas noites, mas era dificil com os dentes batendo e os queixos tremendo no
ar gelado. Muitas vezes, tentava me distrair da minha agonia rezando ou
pensando em meu pai em casa, mas ndo conseguia ignorar o frio por muito
tempo. As vezes ndo havia nada a fazer a ndo ser se entregar ao sofrimento e
contar os segundos até a manhd. Frequentemente, nesses momentos de
desespero, tinha certeza de que estava enlouquecendo.

O frio sempre foi nossa maior agonia, mas, nos primeiros dias do suplicio, a
maior ameaca que enfrentamos foi a sede. Em altas altitudes, o corpo desidrata
cinco vezes mais rapido do que ao nivel do mar, por conta, principalmente, dos
baixos niveis de oxigénio na atmosfera. Para extrair oxigénio suficiente do ar
seco da montanha, o corpo se forca a respirar muito rapido. Essa reacao é
involuntaria; muitas vezes vocé arqueja s6 de ficar parado. O aumento da
inalacdo traz mais oxigénio para a corrente sanguinea, mas todas as vezes que
VOCE inspira, precisa expirar, e a cada expiracdo perde-se umidade preciosa. Ao
nivel do mar, um ser humano pode sobreviver por uma semana ou mais sem
agua. Nos Andes, a margem de seguranga é muito menor, e a cada respiracao a
morte se aproxima.

Sem duvida ndo faltava agua nas montanhas — estavamos em uma geleira
coberta de neve, cercados por milhdes de toneladas de HO congelada. Nosso
problema era tornar a neve potavel. Alpinistas bem equipados carregam
pequenos fogareiros para derreter a neve, transformando-a em agua potavel, e
bebem agua constantemente — litros por dia — para manterem-se hidratados.
Nos ndo tinhamos fogareiros e nenhum meio eficiente de derreter neve. No
comeco, simplesmente enfiavamos punhados de neve na boca e tentavamos
comeé-los, mas depois de poucos dias nossos labios estavam tao rachados, feridos
e em carne viva por conta do frio seco que forcar montes de neve goela abaixo se
tornou um sofrimento insuportavel. Descobrimos que se fizéssemos uma bola



com a neve e a aquecéssemos em nossas maos podiamos sugar as gotas d’agua a
medida que ela derretia. Também derretiamos neve agitando-a em garrafas de
vinho vazias e a sorviamos de qualquer poca que achavamos. Por exemplo, a
neve em cima da fuselagem derretia com o sol, fazendo a agua pingar do para-
brisa do avido e se acumular no pequeno tubo de aluminio que mantinha sua
base no lugar. Nos dias de sol, faziamos fila e esperavamos nossa vez de chupar
um pouco d’agua do tubo, mas ela nunca era suficiente para aplacar nossa sede.
Na realidade, nenhuma das nossas tentativas de produzir agua potavel gerava
liquido suficiente para combater a desidratacdo. Estavamos enfraquecendo,
ficando letargicos e morrendo lentamente de sede. Precisavamos descobrir
rapidamente uma maneira de derreter neve e, gracas a inventividade de Fito,
encontramos uma.

Numa manha ensolarada, sentado do lado de fora da fuselagem, sedento como
o resto de nos, Fito notou que o sol estava derretendo a fina camada de gelo que
se formava todos os dias na neve. Teve entdo uma ideia. Revirou a pilha de
destrocos que havia sido arrastada para fora da fuselagem e logo encontrou,
debaixo do estofado de um assento destruido, uma pequena placa retangular de
aluminio fino. Dobrou as extremidades da placa, transformando-a numa bacia
rasa, e envergou uma das pontas, formando um bico. Entdo encheu a bacia de
neve e colocou-a sob o sol quente. A neve logo comecou a derreter e a agua a
pingar continuamente do bico. Fito recolheu a agua com uma garrafa e, quando
os demais viram como sua invencdao funcionava bem, juntaram mais placas de
aluminio — havia uma em cada assento — e moldaram-nas da mesma forma.
Marcelo ficou tdao impressionado com as engenhocas de Fito que formou uma
equipe de meninos cuja principal responsabilidade era cuidar delas, certificando-
se de que tivéssemos um estoque constante de agua. Nao conseguiamos produzir
tanto quanto precisavamos de fato, e nossa sede nunca foi aplacada, mas o
engenho de Fito nos forneceu hidratacdo suficiente para nos mantermos vivos.
Estavamos segurando as pontas. Através de esperteza e cooperacao, haviamos
encontrado maneiras de evitar que o frio e a sede nos matassem, mas logo
encaramos um problema que a inteligéncia e o trabalho em equipe ndo podiam
resolver. Nosso estoque de comida estava minguando. Comecavamos a passar
fome.

Nos primeiros dias do suplicio, a fome nao era um grande problema para nds.
O frio e o choque mental que suportamos, juntamente com a depressao e o medo
que todos sentiamos, reduziram nosso apetite. E como estavamos convencidos
de que a equipe de resgate nos encontraria em breve, ndo nos importavamos em
passar com as racoes parcas que Marcelo distribuia. Mas o resgate nao veio.

Certa manha, perto do fim da nossa primeira semana nas montanhas, vi-me



parado do lado de fora da fuselagem, olhando para o solitario amendoim coberto
de chocolate na palma da minha mao. Nosso estoque se esgotara, essa era a
ultima porcao de comida que eu receberia, e com um desespero triste, quase
mesquinho, estava determinado a fazé-la durar. No primeiro dia, chupei
lentamente o chocolate do amendoim e o enfiei em seguida no bolso da calca.
No segundo dia, separei cuidadosamente o amendoim em dois, deixando uma
metade no bolso e botando a outra na boca. Fiquei horas chupando-a
paulatinamente, permitindo-me uma mordiscada de vez em quando. Fiz a mesma
coisa no dia seguinte, e quando finalmente mordi o ultimo pedaco ndo havia
absolutamente mais nada para comer.

Em altas altitudes, as necessidades caldricas do corpo sdo astronomicas. Um
alpinista que escalasse as montanhas ao redor do local da queda gastaria até 15
mil calorias por dia simplesmente para manter seu peso atual. Ndao era nosso
caso, mas, mesmo assim, naquela altitude tdao elevada nossas necessidades
caloricas eram muito maiores do que seriam em casa. Desde a queda, mesmo
antes do término do nosso estoque de comida, ndo consumiamos mais do que
algumas centenas de calorias por dia. E ja fazia dias que nosso consumo baixara
a zero. Quando embarcamos no avido em Montevidéu, éramos jovens robustos e
vigorosos, a maioria atletas em sua melhor condicao fisica. Mas, naquela altura,
eu via os rostos dos meus amigos ficarem magros e chupados. Seus movimentos
eram lentos e claudicantes, e via-se um esgotamento em seus olhos. Estavamos
literalmente definhando, e ndo havia esperancas de encontrar comida, mas nossa
fome se tornou tao voraz que procuramos da mesma forma. Ficamos obcecados
pela busca de alimento, mas o que nos impulsionava ndo era nada parecido com
o apetite comum. Quando o cérebro reconhece o comeco da inanicdo — ou seja,
quando percebe que o corpo comecou a consumir sua propria carne e tecidos —,
ele libera uma onda de emergéncia de adrenalina tao vibrante e poderosa quanto
o impulso que leva um animal a fugir de um predador. Os instintos selvagens
haviam assumido o controle, e era mais o medo do que a fome que nos levava a
procurar tdo freneticamente por comida. Reviramos diversas vezes a fuselagem
em busca de migalhas e farelos. Tentamos comer tiras de couro arrancadas de
pedacos da bagagem, embora soubéssemos que os produtos quimicos usados no
tratamento do couro nos fariam mais mal do que bem. Abrimos as almofadas dos
assentos na esperanca de encontrar palha, mas s6 havia espuma de enchimento
ndo comestivel. Mesmo depois de convencido de que ndao havia ali nem uma
migalha de algo para comer, minha mente ndo se aquietava. Passava horas
vasculhando meu cérebro compulsivamente, tentando encontrar alguma fonte
possivel de alimento. Talvez exista uma planta crescendo em algum lugar, ou
algum inseto debaixo de uma pedra. Talvez os pilotos tivessem algum tira-gosto



na cabine. Talvez tenhamos jogado fora alguma comida por acidente quando
arrastamos os assentos para fora do avido. Temos que checar a pilha de lixo
mais uma vez. Serd que verificamos mesmo todos os bolsos dos mortos antes de
enterrd-los?

Sempre chegava a mesma conclusdo: a menos que quiséssemos comer a roupa
do corpo, ndo havia nada ali além de aluminio, plastico, gelo e pedra. As vezes
eu saia de um longo siléncio para extravasar minha frustracdao: “Ndo tem nada
pra comer nesta porra de lugar!” Mas é claro que havia comida na montanha —
havia carne, muita carne, e ao alcance da mdo. Tao perto quanto os cadaveres
enterrados do lado de fora da fuselagem, sob uma fina camada de gelo. Fico
intrigado com o fato de que, apesar do impulso compulsivo de encontrar
qualquer coisa para comer, eu tivesse ignorado por tanto tempo a presenca
evidente, a 100 metros de mim, das unicas coisas comestiveis naquele lugar.
Creio que a mente seja muito lenta para cruzar certas fronteiras, mas quando a
minha mente deixou essa para tras, ela o fez com um impulso tdo primitivo que
me deixou chocado. Era fim de tarde e estavamos deitados na fuselagem, nos
preparando para a noite. Meu olhar pousou sobre a ferida na perna de um garoto
perto de mim. Ela cicatrizava lentamente, e estava umida e em carne viva no
centro, com uma crosta de sangue seco nas beiradas. Nao conseguia parar de
olhar para aquela crosta e, a medida que sentia o cheiro fraco de sangue no ar,
notei que meu apetite aumentava. Entdo ergui a cabeca e me deparei com o olhar
de outros rapazes que também estavam observando o ferimento. Envergonhados,
lemos os pensamentos uns dos outros e desviamos rapidamente o olhar, mas,
para mim, algo inegavel havia acontecido: eu olhara para carne humana e a
reconhecera instintivamente como comida. Uma vez que aquela porta havia sido
aberta, era impossivel fecha-la e, daquele momento em diante, minha mente
nunca mais se livrou dos corpos congelados sob a neve. Sabia que aqueles
corpos eram nossa unica chance de sobrevivéencia, mas estava tdo horrorizado
pelos meus pensamentos que ndo revelei o que sentia a ninguém. Mas chegou
um momento em que ndao pude mais ficar calado e, uma noite na escuriddo da
fuselagem, decidi me abrir para Carlitos Paez, que estava deitado ao meu lado no
escuro.

— Carlitos — sussurrei —, voceé esta acordado?

— Estou — ele murmurou. — Quem consegue dormir nessa geladeira?

— Esta com fome?

— Puta carajo — ele estourou. — O que vocé acha? Nao como ha dias.

— Vamos morrer de fome aqui — eu disse. — Nao acho que a equipe de
resgate va chegar a tempo.

— Vocé ndo tem como saber — respondeu Carlitos.



— Eu sei e vocé sabe — respondi —, mas eu nao vou morrer aqui, vou voltar
para casa.

— Vocé ainda esta pensando em escalar a montanha? — ele perguntou. —
Nando, vocé esta muito fraco.

— Estou fraco porque ndao comi.

— Mas o que vocé pode fazer? — ele disse. — Nao tem comida aqui.

— Tem comida, sim — respondi. — Vocé sabe do que estou falando.

Carlitos se revolveu na escuridao, mas ficou calado.

— Vou tirar carne do piloto — sussurrei. — Foi ele quem nos meteu aqui,
talvez possa nos ajudar a escapar.

— Porra, Nando — Carlitos sussurrou.

— Tem muita comida aqui — eu disse —, mas vocé precisa pensar nela
apenas como carne. Nossos amigos nao precisam mais dos corpos deles.

Carlitos ficou quieto por um instante antes de falar.

— Deus nos perdoe — disse baixinho. — Eu andei pensando na mesma coisa.

Nos dias que se seguiram, Carlitos falou de nossa conversa com algumas
pessoas. Uns poucos admitiram, como Carlitos, ter tido a mesma ideia. Roberto,
Gustavo e Fito, em especial, acreditavam que era nossa unica chance de
sobrevivéncia. Discutimos o assunto entre nés por alguns dias, entdo decidimos
fazer uma reunido e trazer a questdao a publico. Reunimos todos na fuselagem.
Era fim de tarde e a luz estava mortica. Roberto comecou a falar.

— Estamos morrendo de fome — ele disse sem rodeios. — Nossos corpos
estdo comendo a si proprios. Se nao ingerirmos um pouco de proteina logo,
vamos morrer, e a Unica proteina por aqui esta no corpo dos nossos amigos.

Instaurou-se um siléncio pesado quando Roberto parou de falar. Finalmente,
alguém se pronunciou.

— O que vocé esta sugerindo? — a pessoa disse. — Que comamos 0s mortos?

— Nos ndo sabemos quanto tempo vamos ficar presos aqui — Roberto
prosseguiu. — Se ndo comermos, vamos morrer. £ simples assim. Se vocés
quiserem ver suas familias novamente, é isso que precisam fazer.

Os rostos dos demais demonstravam espanto a medida que as palavras de
Roberto faziam efeito. Entdo Liliana falou baixinho.

— Eu ndo posso fazer isso — ela disse. — Jamais conseguiria fazer isso.

— Vocé ndo faria por vocé — Gustavo disse —, mas precisa fazer pelos seus
filhos. Precisa sobreviver e voltar para eles.

— Mas o que sera das nossas almas? — alguém questionou. — Deus
perdoaria uma coisa dessas?

— Se vocé ndao comer, estara escolhendo a morte — respondeu Roberto. —
Deus perdoaria isso? Eu acredito que Deus quer que nos facamos tudo ao nosso



alcance para sobreviver.

Decidi me pronunciar.

— Temos que pensar que agora eles sao apenas carne — disse a eles. — As
almas deles ja se foram. Se o resgate estiver a caminho, precisamos ganhar
tempo ou estaremos mortos quando ele chegar.

— E se precisarmos sair daqui por conta propria — disse Fito —, vamos ter
que estar fortes ou morreremos nas encostas.

— Fito esta certo — eu disse —, e se 0s corpos dos nossos amigos nos
ajudarem a sobreviver, eles ndo terdao morrido em vao.

O debate durou a tarde inteira. Muitos dos sobreviventes — Liliana, Javier,
Numa Turcatti e Coche Inciarte, entre outros — recusaram-se a considerar a
hipotese de comer carne humana, mas nenhum deles tentou nos dissuadir da
ideia. O siléncio nos dizia que haviamos chegado a um consenso. Em seguida,
tinhamos que nos debrucar sobre a terrivel logistica.

— Como vamos fazer isso? — perguntou Pancho Delgado. — Quem tem
coragem de fatiar a carne de um amigo?

A fuselagem ja estava escura. Eu enxergava apenas silhuetas assombreadas,
mas depois de um longo siléncio alguém se pronunciou. Reconheci a voz de
Roberto.

— Eu faco — ele disse.

Gustavo se levantou e disse em voz baixa:

— Eu posso ajudar.

— Mas quem vamos cortar primeiro? — perguntou Fito. — Como vamos
escolher?

Todos olhamos para Roberto.

— Gustavo e eu resolvemos isso — ele respondeu.

Fito se levantou.

— Eu vou com vocés — disse.

— Eu também posso ajudar — disse Daniel Maspons, um terceira-linha do
Old Christians e grande amigo de Coco.

Por um instante ninguém se moveu, entdo todos esticamos 0s bragos para a
frente, juntamos as maos e juramos que, se qualquer um de nds morresse ali, o
restante tinha permissdao para usar o corpo como comida. Apds o juramento,
Roberto se levantou e revirou a fuselagem até encontrar alguns cacos de vidro e,
em seguida, levou seus trés assistentes até as covas. Escutei-os conversando em
voz baixa enquanto trabalhavam, mas ndo tive vontade de observa-los. Quando
voltaram, traziam pequenos pedacos de carne nas maos. Gustavo me ofereceu
um naco e eu o peguei. Era de um branco acinzentado, duro como madeira e
muito gelado. Disse a mim mesmo que aquilo ndo era mais parte de um ser



humano; a alma daquela pessoa ja havia partido do seu corpo. Ainda assim,
demorei a levar a carne a boca. Evitei olhar para os demais, mas, de esguelha, vi
as outras pessoas ao meu redor. Alguns estavam sentados como eu, com a carne
nas maos, juntando forcas para comé-la. Outros mastigavam com horror.
Finalmente, tive coragem de coloca-la na boca. Nao tinha gosto. Mastiguei uma
ou duas vezes e entdao me forcei a engolir. Ndo senti culpa ou vergonha. Estava
fazendo o que tinha de fazer para sobreviver. Compreendia a magnitude do tabu
que haviamos quebrado, mas, se senti algum tipo de emocdo forte, foi um
sentimento de amargura pelo fato de o destino ter-nos forcado a escolher entre
aquele horror e o horror da morte certa.

A carne ndo matou minha fome, mas acalmou minha mente. Sabia que meu
corpo usaria a proteina para se fortalecer e retardar o processo de inanicao.
Naquela noite, pela primeira vez desde a queda, senti uma pequena fagulha de
esperanca. Aprendemos a lidar com a nossa terrivel nova realidade e
descobrimos que tinhamos forca para encarar um horror inimaginavel. Nossa
coragem nos deu uma pequena parcela de controle sobre as circunstancias e um
tempo precioso. Ja ndo havia ilusdes. Sabiamos que a luta pela sobrevivéencia
seria mais vil e perturbadora do que tinhamos imaginado, mas senti que, como
uma equipe, haviamos dito a montanha que ndo iriamos desistir e, no meu caso,
eu sabia que, de um jeito triste e insignificante, dera o primeiro passo no
caminho de volta para o meu pai.



Capitulo Cinco

Abandonados

No comec¢o da manha seguinte, nosso 11° dia nas montanhas, eu estava do lado
de fora da fuselagem, recostado no casco de aluminio do Fairchild. Eram cerca
de 7h30, a manha estava clara, e eu me aquecia nos primeiros raios de sol, que
acabara de se erguer por cima das montanhas ao leste. Marcelo e Coco Nicholich
estavam comigo, e também Roy Harley, um alto e ligeiro terceira-linha do Old
Christians. Aos 18 anos, Roy era um dos passageiros mais jovens do avido.
Também era a coisa mais proxima que tinhamos de um técnico em eletronica,
uma vez que ja havia ajudado um primo a instalar um complicado aparelho de
som em sua casa. Logo apOs a queda, Roy encontrara um radiotransistor
danificado nos entulhos do acidente e, com um pequeno conserto, conseguiu
trazé-lo de volta a vida. Na cordilheira rochosa, a recepcao era muito ruim, mas
Roy improvisou uma antena com cabos de eletricidade que arrancara do avido e,
com um pouco de esforco, conseguiamos sintonizar estacoes chilenas. Toda
manhd, Marcelo acordava Roy cedo, o levava até a geleira e manipulava a
antena enquanto Roy mexia no dial. Queriam ouvir noticias sobre as tentativas
de resgate, mas sO0 haviam conseguido sintonizar resultados de jogos de futebol,
boletins do tempo e propaganda politica das estacoes controladas pelo governo
chileno.

Naquela manha, como em todas as outras, o sinal oscilava e, mesmo quando a
recepcdo era a melhor possivel, o pequeno alto-falante estalava com a estatica.
Roy ndo queria desperdicar as baterias, de modo que, depois de girar o dial por
varios minutos, estava prestes a desligar o radio quando ouvimos, em meio ao
chiado e aos estalos, a voz do locutor lendo o boletim. Nao me recordo das
palavras exatas que ele usou, mas jamais esquecerei o som metalico da sua voz e
a inflexdo serena com a qual deu a noticia: apds dez dias de busca infrutifera, ele
disse, as autoridades chilenas suspenderam todos os esforcos para encontrar o
avido uruguaio que desapareceu nos Andes no dia 13 de outubro. As tentativas
de resgate nos Andes sao perigosas demais, ele disse, e depois de tanto tempo
nas montanhas geladas, nao ha mais chances de haver sobreviventes.

Depois de um instante de siléncio estupefato, Roy gritou de incredulidade e,
em seguida, comecou a solucar.



— O qué? — gritou Marcelo. — O que ele disse?

— Suspendieron la busqueda! — gritou Roy. — Eles cancelaram a busca!
Estdao nos abandonando!

Por alguns segundos, Marcelo olhou para Roy com um semblante irritado,
como se ele tivesse falado uma sandice, mas, quando as palavras de Roy fizeram
efeito, Marcelo caiu de joelhos e soltou um grito de angustia que ecoou pela
cordilheira. Desorientado pelo choque, eu observava as reagoes dos meus amigos
em siléncio e com uma sensacdo de desapego que quem olhasse poderia tomar
por compostura. Mas, na verdade, eu estava desmoronando; todos os medos
claustrofobicos que vinha lutando para conter estavam se libertando, como uma
enchente derrubando uma represa, e senti que estava sendo levado para as raias
da histeria. Pedi a Deus. Gritei pelo meu pai. Impulsionado mais poderosamente
do que nunca pelo impeto animal de correr as cegas na direcao da cordilheira,
esquadrinhei o horizonte como se, depois de dez dias na montanha, pudesse
encontrar de repente uma rota de fuga que houvesse passado despercebida.
Entdo, lentamente, virei para o oeste e encarei as encostas elevadas que
bloqueavam o caminho para minha casa. Com uma clareza de pensamento
renovada, compreendi o terrivel poder das montanhas. Que ingenuidade pensar
que um garoto inexperiente como eu poderia vencer aquelas escarpas tdao
implacaveis! A realidade arreganhava os dentes para mim, e vi que todos os
meus sonhos de escalar aquelas montanhas ndao passavam de uma fantasia para
manter minhas esperancas vivas. Por puro terror e bravata, sabia o que tinha de
fazer: correria até uma fenda e me jogaria nas profundezas verdes. Deixaria as
rochas esmagarem toda a vida, o medo e o sofrimento do meu corpo. Mesmo
quando me imaginava mergulhando no siléncio e na paz, contudo, meu olhar
estava fixo nas encostas a oeste, calculando as distancias e tentando imaginar
qudo ingremes eram as escarpas, enquanto a voz fria da razdo sussurrava em
meu ouvido: Aquele alinhamento cinza na rocha deve dar um bom apoio... Deve
haver algum abrigo debaixo daquele afloramento logo embaixo daquela
colina...

Na verdade, era uma espécie de loucura, agarrar-se a esperancas de fuga
embora eu soubesse que ela era impossivel, mas aquela voz interior ndo me
deixou escolha. Desafiar as montanhas era o tunico futuro que aquele lugar me
permitia e, assim, com um sentimento de determinacdo cruel que se encontrava
mais agressivamente entranhado em mim do que nunca, aceitei a simples
verdade de que jamais iria desistir de lutar para sair dali, certo de que o esforco
me mataria, mas louco para comecar a escalada.

Entdo, uma voz assustada me chamou a atencao. Era Coco Nicholich, parado
ao meu lado.



— Nando, por favor, diga que é mentira! — ele gaguejou.

— E verdade — sibilei. — Carajo. Estamos mortos.

— Eles estdo nos matando! — gritou Nicholich. — Estdo nos deixando aqui
para mofrrer.

— Eu tenho que sair deste lugar, Coco — exclamei. — Nao posso ficar aqui
nem mais um minuto.

Nicholich meneou a cabeca na direcdo da fuselagem.

— Os outros nos ouviram — ele disse.

Dei meia-volta e vi varios de nossos amigos saindo do aviao.

— Quais sdo as noticias? — alguém gritou. — Eles nos localizaram?

— Precisamos contar para eles — sussurrou Nicholich.

Olhamos os dois para Marcelo, que estava sentado com as costas arqueadas na
neve.

— Eu nao posso contar — resmungou. — Nao suportaria.

Os demais se aproximavam.

— O que esta acontecendo? — perguntou outra pessoa. — O que voces
ouviram?

Tentei falar, mas as palavras ficaram presas na minha garganta. Entdo,
Nicholich deu um passo adiante e falou com firmeza, apesar do proprio medo.

— Vamos entrar — ele disse —, e eu explico.

Todos seguimos Coco de volta para a fuselagem e nos reunimos ao redor dele.

— Ougam, caras — ele disse —, conseguimos ouvir algumas noticias. Eles
pararam de procurar pela gente.

Todos ficaram chocados com as palavras de Coco. Alguns xingaram, outros
comecaram a chorar, mas a maioria ficou apenas olhando para ele com
incredulidade.

— Mas ndo se preocupem — ele continuou —, isso € uma boa noticia.

— Vocé esta maluco? — alguém gritou. — Isso significa que estamos presos
aqui para sempre!

Senti o panico crescer no grupo, mas Coco manteve a calma e prosseguiu.

— Temos que ficar calmos — ele disse. — Agora ja sabemos o que temos que
fazer. Temos que nos virar sozinhos. Nao ha mais motivo para esperar. Podemos
comecar a fazer planos para escapar por conta prépria.

— Eu ja fiz os meus planos — explodi. — Estou indo embora deste lugar
agora! Eu nao vou morrer aqui!

— Acalme-se, Nando — disse Gustavo.

— Porra nenhuma! Eu ndao vou me acalmar! Me deem um pouco de carne para
eu levar. Alguém me empreste outra jaqueta. Quem vem comigo? Eu vou
sozinho se for preciso. Nao fico aqui nem mais um segundo!



Gustavo segurou meu brago.

— Vocé esta falando besteira — ele disse.

— Nao, ndo, eu posso conseguir — aleguei. — Sei que posso. Posso sair
daqui escalando, conseguir ajuda... mas tenho que ir agora!

— Se voceé for, vai morrer — retrucou Gustavo.

— Estou morto se ficar aqui! — eu disse. — Este lugar é o nosso cemitério! A
morte toca tudo por aqui. Vocé ndo esta vendo? Posso sentir a mao dela no meu
ombro! Posso sentir o bafo dela no meu pescoco!

— Nando, cale a boca e ouca! — Gustavo gritou. — Vocé ndo tem roupas de
frio, ndo tem experiéncia em alpinismo, esta fraco e nés nem sabemos onde
estamos. Seria suicidio partir agora. Em um dia, essas montanhas o matariam.

— Gustavo tem razdo — disse Numa. — Vocé ainda ndo esta forte o bastante.
Sua cabeca ainda esta quebrada feito um ovo. Voceé estaria jogando sua vida fora.

— Nos temos que ir! — gritei. — Eles nos deram uma sentenca de morte!
Voceés vao ficar aqui esperando morrer?

Revirava a fuselagem as cegas, procurando por qualquer coisa que achasse
que seria util na minha jornada — luvas, cobertores, meias —, quando Marcelo
falou calmamente comigo.

— O que quer que vocé faca, Nando — ele disse —, vocé precisa pensar na
seguranca dos outros. Use a cabeca. Ndo se mate. Ainda somos uma equipe e
precisamos de voce.

Sua voz era firme, mas havia tristeza nela, um traco de resignacao ferida. Algo
dentro dele se partira quando ouviu que a busca havia sido cancelada, e parecia
que, em uma questdo de instantes, Marcelo perdera a forca e a confianga que o
tornavam um lider tdo digno. Recostado na parede da cabine, parecia menor e
mais abatido, e eu sabia que ele estava caindo rapidamente em desespero. Mas
meu respeito por ele ainda era muito profundo e eu ndo podia negar a sabedoria
das suas palavras, de modo que concordei com a cabeca com relutancia e me
sentei ao lado dos demais no chdo da fuselagem.

— Temos que manter a calma — disse Gustavo —, mas Nando tem razdo.
Vamos morrer se ficarmos aqui e, mais cedo ou mais tarde, teremos que escalar a
montanha. Mas precisamos fazer isso da maneira mais inteligente possivel. E
preciso saber contra o que estamos lutando. Sugiro que dois ou trés de nés facam
uma escalada hoje. Talvez a gente consiga ver o que esta por tras dessas
montanhas.

— Boa ideia — disse Fito. — No caminho, podemos procurar pela cauda.
Talvez tenha comida e roupas de frio nela. E, se Roque estiver certo, as baterias
para o radio também estdo la.

— Otimo — disse Gustavo. — Eu vou. Se partirmos logo, podemos estar de



volta antes do por do sol. Quem vem comigo?

— Eu — disse Numa, que ja havia sobrevivido a uma primeira tentativa de
escalada das encostas ocidentais.

— Eu também — disse Daniel Maspons, um dos rapazes corajosos que
ajudara a cortar a carne dos corpos.

Gustavo assentiu com a cabeca.

— Vamos juntar as roupas mais quentes que conseguirmos e comegar — ele
disse. — Agora ja sabemos quanto esta o placar, ndo temos tempo a perder.

Gustavo levou menos de uma hora para organizar a escalada. Cada um dos
alpinistas levaria um par dos sapatos de neve feitos de almofadas que Fito
inventara e 6culos de sol que o primo de Fito, Eduardo, fizera usando o plastico
dégradé das viseiras que estavam na cabine dos pilotos como lentes e
amarrando-as com fios de cobre. Os sapatos evitariam que os alpinistas
afundassem na neve macia e os 6culos protegeriam seus olhos do brilho intenso
do sol nas encostas nevadas. Fora isso, eles estavam muito mal protegidos.
Vestiam apenas suéteres por cima de camisas de algodao leves e calcas de verdo
finas. Todos os trés calcavam mocassins. Os demais escalariam com ténis de
lona nos pés. Nenhum deles usava luvas e ndo carregavam cobertores, mas era
dia claro, os ventos estavam fracos e um sol forte nos aquecia o suficiente para
tornar o ar da montanha toleravel. Se os escaladores seguissem o plano a risca e
voltassem ao Fairchild antes do por do sol, o frio ndo ofereceria perigo.

— Rezem por n6s — disse Gustavo quando os alpinistas partiram.

Entdo observamos os trés cruzarem a cordilheira na direcio dos picos
elevados ao oeste, seguindo a trilha que o Fairchild cavara na neve. A medida
que subiam lentamente a encosta e se distanciavam, seus corpos diminuiam cada
vez mais de tamanho até se tornarem trés pontinhos avancando palmo a palmo
na face branca da montanha. Pareciam tao pequenos e frageis quanto um trio de
mosquitos, e meu respeito pela coragem deles ndo tinha limites.

Observamos a subida a manha inteira, até sumirem de vista, e entao fizemos
vigilia até o fim da tarde, percorrendo as encostas com os olhos a cata de
qualquer sinal de movimento. A luz ficava mais fraca sem que vissemos sinal
deles. Entdo a escuriddo caiu e o frio cruel nos obrigou a voltar ao abrigo da
fuselagem. Naquela noite, ventos duros acoitaram o casco do Fairchild e jatos de
neve entraram em cada fenda e abertura. Enquanto nos amontoavamos e
tremiamos em nosso alojamento apertado, nossos pensamentos estavam com
nossos amigos nas encostas descobertas. Rezavamos fervorosamente para que
retornassem a salvo, mas era dificil alimentar esperancas. Tentei imaginar o
sofrimento deles, acuados a céu aberto com suas poucas roupas, sem nada que 0s
protegesse do vento mortal. Sabiamos muito bem como era a face da morte



aquela altura, e era facil para mim imaginar meus amigos enrijecidos na neve.
Imaginava-os como 0s corpos que vira no cemitério do lado de fora da
fuselagem — a mesma palidez brilhosa e azulada da pele, os rostos impassiveis e
rigidos, a crosta de gelo pendurada nas sobrancelhas e nos labios, engrossando a
mandibula e embranquecendo os cabelos.

Eu os via daquele jeito, imoOveis no escuro, mais trés amigos que ja nao
passavam de coisas congeladas. Mas onde exatamente haviam caido? Essa
questdo comecou a me obcecar. Cada um deles havia encontrado o exato
momento e lugar da sua morte. Quando seria 0 meu momento? Onde seria 0 meu
local? Haveria um lugar naquelas montanhas onde eu finalmente cairia e ficaria
como os demais, congelado para sempre? Haveria um local como esse para cada
um de nds? Seria esse 0 nosso destino, ficarmos espalhados por aquele lugar sem
nome? Mamde e Susy no local da queda; Zerbino e os outros nas encostas; o
restante onde quer que estivesse quando a morte decidisse nos ceifar? E se
descobrissemos que a fuga era impossivel? Simplesmente ficariamos ali
esperando morrer? E se fizéssemos isso, como seria a vida para os ultimos
poucos sobreviventes, ou, pior ainda, para o ultimo de todos? E se eu fosse o
ultimo? Como manteria a sanidade, sozinho na fuselagem a noite, tendo apenas
fantasmas por companhia e somente o rugido constante do vento para ouvir.
Tentei silenciar esses pensamentos juntando-me aos demais em outra oracao
pelos alpinistas, mas, no meu intimo, ndo sabia se rezava pelo retorno deles em
seguranca ou simplesmente pela graca de todas as nossas almas, pois sabia que,
mesmo dentro da relativa seguranca da fuselagem, a morte se aproximava. Era
uma questdao de tempo, eu me dizia, e talvez a sorte esteja com 0s que estao nas
montanhas nesta noite, pois para eles a espera acabou.

— Talvez eles tenham encontrado algum abrigo — alguém disse.

— Nao ha abrigo nas montanhas — respondeu Roberto.

— Mas vocé escalou e sobreviveu — outra pessoa observou.

— NoOs fizemos a escalada de dia e ainda assim sofremos — Roberto
respondeu. — Deve fazer uns quarenta graus a menos la em cima a noite.

— Eles sdo fortes — outro alguém disse.

Os demais concordaram com a cabeca e, por respeito, ficaram calados. Entdao
Marcelo, que ndo falara nada por horas, quebrou o siléncio.

— A culpa é minha — disse baixinho. — Eu matei todos voces.

Entendiamos seu desalento e ele ndo nos surpreendia.

— Nao pense assim, Marcelo — disse Fito. — Todos nds estamos
compartilhando o mesmo fardo aqui. Ninguém culpa voce.
— Eu fretei o voo! — explodiu Marcelo. — Contratei os pilotos! Marquei as

partidas e convenci todos voceés a virem.



— Vocé ndo convenceu minha mae e minha irma — eu disse. — Eu fiz isso, e
agora elas estdao mortas. Mas ndao posso ser culpado por isso. Ndao é culpa nossa
quando um avido cai do céu.

— Cada um de nos fez suas proprias escolhas — alguém disse.

— Vocé é um bom capitdo, Marcelo, ndo desanime.

Mas Marcelo estava caindo em desanimo com muita rapidez, e me angustiava
vé-lo tdo triste. Ele sempre fora um heréi para mim. Quando eu estava no
fundamental, Marcelo ja se destacava no time de rugbi do Stella Maris e eu
adorava vé-lo jogar. Ele tinha uma presenca imponente e entusiasmada no
campo, e sempre admirei a alegria e a confianca com as quais jogava. Anos mais
tarde, quando me vi jogando ao lado dele no Old Christians, meu respeito por
seus dotes atléticos so fez crescer. Mas ndo foram apenas suas facanhas no rtigbi
que conquistaram meu respeito. Marcelo era diferente do resto de nos; tinha
mais principios, era mais maduro. Era um catolico devoto que seguia todos os
preceitos da Igreja e tentava ao maximo levar uma vida de virtudes. Ndo era um
moralista; na verdade, era um dos caras mais humildes da equipe. Mas tinha fé
em sua crenca e, muitas vezes, valendo-se da autoridade e do carisma com 0s
quais nos levou a ser colegas de time melhores, nos persuadia a sermos homens
melhores. Estava sempre repreendendo a mim e a Panchito, por exemplo, por
conta da nossa obsessdo insaciavel pelo sexo oposto. “Ha mais coisas na vida
além de cacar garotas”, ele nos dizia com um sorriso enviesado. “Vocés tém que
crescer um pouco e levar a vida mais a sério.”

Marcelo, por sua vez, havia prometido continuar virgem até o casamento, e
muitos implicavam com ele por conta disso. Panchito, em especial, achava
hilariante — sem mulheres até o casamento? Para ele, isso era como pedir a um
peixe para ndao nadar. Mas Marcelo tirava aquelas piadas de letra e sua seriedade
e seu amor-proprio sempre me impressionaram. Em muitos aspectos, ele era
muito diferente de Arturo, o socialista ardoroso com ideias hereges sobre Deus,
mas, como Arturo, parecia conhecer bem sua propria cabeca. Pensara seriamente
sobre todas as questdes importantes em sua vida e conhecia com clareza seus
posicionamentos. Para Marcelo, o mundo era um lugar ordenado, sob os olhos
de um Deus sabio e amoroso que prometera nos proteger. Era nossa obrigacao
seguir os Seus Mandamentos, cumprir os sacramentos, amar a Deus e ao
proximo como Jesus havia nos ensinado. Essa era a sabedoria que servia de base
para a sua vida e que moldava seu carater. Era também a fonte de sua grande
confianca em campo, do seu pé firme como capitdao e do carisma que fazia dele
um lider tdo forte. E facil seguir um homem que ndo tem dividas. Sempre
confidaramos completamente em Marcelo. Como ele podia se permitir vacilar
agora, quando mais precisavamos dele?



Talvez, pensei, ele nunca tenha sido tdo forte quanto parecia. Mas entdo
compreendi: Marcelo fora destruido ndao porque sua mente fosse fraca, mas
porque era forte demais. Sua fé no resgate era absoluta e inabalavel: Deus ndo
nos abandonaria. As autoridades jamais nos deixariam morrer aqui.

Quando ouvimos a noticia de que a busca havia sido suspensa, Marcelo deve
ter sentido como se a terra se abrisse sob seus pés. Deus lhe dera as costas, o
mundo havia virado de cabeca para baixo, e todas as coisas que o tornavam um
grande lider — sua confianca, sua determinacao, sua fé inabalavel nas préprias
crencas e escolhas — agora o impediam de se refazer do choque e recuperar o
equilibrio. Sua seguranca, que lhe fora tao ttil no mundo normal, o privava do
equilibrio e da flexibilidade necessarios para se adaptar as novas regras que
regiam nossa luta pela sobrevivéncia. Quando as regras do jogo mudaram,
Marcelo se despedacou como vidro. Ao vé-lo aos solucos nas sombras, entendi
de subito que, naquele lugar horrivel, o excesso de certezas poderia nos matar; o
pensamento civilizado comum poderia nos custar nossas vidas. Jurei a mim
mesmo que jamais fingiria compreender aquelas montanhas. Jamais me tornaria
prisioneiro das minhas proprias expectativas. Jamais fingiria saber o que ia
acontecer em seguida. As regras eram muito selvagens e estranhas, e eu sabia
que nao havia como imaginar quais dificuldades, reveses e horrores
enfrentariamos mais adiante. Ensinaria a mim mesmo a viver em constante
incerteza, instante a instante, passo a passo. Viveria como se ja estivesse morto.
Se ndo tivesse nada a perder, nada seria capaz de me surpreender, nada me
impediria de lutar; meus medos nao me impediriam de seguir meus instintos e
nenhum risco seria alto de mais.

Ventou aquela noite inteira e poucos conseguimos dormir, mas, por fim, a
manha chegou. Um a um, retiramos o gelo dos rostos, calcamos os sapatos
congelados e nos forcamos a ficar de pé. Em seguida, nos reunimos do lado de
fora do avido e comecamos a perscrutar as montanhas em busca de sinais dos
nossos amigos perdidos. O céu estava aberto, o sol ja aquecera o ar e o vento se
tornara uma brisa leve. A visibilidade era bastante boa, mas depois de horas de
observacdao nao localizamos movimento algum nas encostas. Entdao, no fim da
manha, alguém gritou.

— Tem alguma coisa se mexendo! — ele disse. — La, em cima daquela
colina!

— Também estou vendo! — disse outra pessoa.

Olhei para a montanha e finalmente enxerguei o que os outros viam: trés
pontos pretos na neve.

— Aquilo sao pedras — alguém resmungou.



— Elas ndo estavam la antes.

— Sua mente esta pregando pecas em VOCé — outra pessoa se queixou.

— Fique olhando. Eles estdao se mexendo.

Um pouco mais abaixo na encosta, havia um pedregulho negro. Usei aquela
rocha como ponto de referéncia e olhei fixamente para os pontos. No inicio, tive
certeza de que eles estavam parados, mas, depois de alguns minutos, ficou claro
que tinham se aproximado mais da pedra. Era verdade!

— Sado eles! Eles estdo vindo!

— Puta carajo! Eles estdao vivos!

Nossos animos levantaram voo e trocamos tapas e nos empurramos na nossa
alegria.

— Vamos, Gustavo!

— Vamos, Numa! Vamos, Daniel!

— Vamos, seus miseraveis! Vocés conseguem!

Os trés levaram duas horas para descer a encosta e atravessar a geleira, e 0
tempo todo nds os encorajavamos aos gritos e comemoravamos COmo Se N0SS0S
amigos houvessem retornado da morte. Mas, quando eles chegaram perto o
bastante e pudemos ver a condicdao em que se encontravam, a COmMemOracao
terminou abruptamente. Estavam arqueados e devastados, fracos demais para
levantar os pés da neve a medida que se arrastavam na nossa direcdao e apoiando-
se uns nos outros para nao cairem. Gustavo apertava os olhos e tateava o ar
como se estivesse cego, e 0s trés pareciam tdo esgotados e claudicantes que
pensei que a brisa mais suave poderia leva-los ao chdao. Mas o pior era a
expressao em seus rostos. Pareciam ter envelhecido vinte anos da noite para o
dia, como se as montanhas tivessem arrancado a juventude e o vigor de seus
corpos, e vi em seus olhos algo que jamais estivera la antes — a perturbadora
combinacdo de pavor e resignacdao que as vezes vemos nos rostos de homens
muito velhos. Corremos na direcao deles, os amparamos até a fuselagem e
demos-lhes almofadas para deitarem. Roberto os examinou imediatamente. Viu
que seus pés estavam quase congelados. Entdo notou as lagrimas brotando dos
olhos turvos de Gustavo.

— Foi o reflexo na neve — disse Gustavo. — O sol estava muito forte...

— Voceé ndo usou os 6culos? — Roberto perguntou.

— Eles quebraram — Gustavo disse. — Parece que tem areia nos meus olhos.
Acho que estou cego.

Roberto pingou algumas gotas nos olhos de Gustavo — algo que encontrara
em uma mala e que achava que talvez aliviasse a irritacio — e amarrou uma
camisa em volta da sua cabeca, para proteger os olhos feridos da luz. Entdo
pediu que nos revezassemos esfregando os pés dos alpinistas. Alguém trouxe



grandes porcoes de carne e eles comeram com voracidade. Apds descansarem,
0s trés comecaram a contar sobre a escalada.

— A montanha é muito ingreme — disse Gustavo. — Tem horas que parece
que vocé esta escalando um muro. E preciso agarrar a neve na sua frente para
subir.

— E o ar é rarefeito — disse Maspons. — Vocé fica ofegante, o coracao
dispara. Depois de cinco passos parece que vocé correu mais de um quilometro.

— Por que vocés ndo voltaram antes do anoitecer? — perguntei.

— Escalamos o dia inteiro e s6 chegamos até a metade da encosta — disse
Gustavo. — Nao queriamos voltar e falar que ndo tinhamos conseguido.
Queriamos ver além das montanhas, voltar com boas noticias. Entdao decidimos
encontrar abrigo para a noite e voltar a escalar pela manha.

Os alpinistas nos contaram como acharam uma superficie plana perto de um
afloramento rochoso. Eles fizeram um muro baixo com pedras grandes
espalhadas pelo local e se enroscaram atras dele, na esperanca de que o muro 0s
protegesse do vento noturno. Depois de tantas noites congelando na fuselagem,
ndo achavam ser possivel sofrer mais de frio. Logo perceberam que estavam
errados.

— O frio no alto daquelas encostas é indescritivel — disse Gustavo. — Ele
arranca a vida de vocé. Do6i como fogo. Nunca imaginei que fosse sobreviver até
a manha.

Eles contaram como haviam sofrido terrivelmente com suas roupas leves,
socando os bragos uns dos outros para manter o sangue correndo nas veias e
deitados juntinhos para dividir o calor dos seus corpos. A medida que as horas se
arrastavam, estavam certos de que a decisao de ficar nas montanhas os mataria,
mas, de alguma forma, duraram até a manha e finalmente sentiram os primeiros
raios de sol aquecendo as encostas. Surpresos por estarem vivos, deixaram a luz
solar degelar seus corpos e entdo viraram em direcdo a encosta e retomaram a
escalada.

— Vocés acharam a cauda? — perguntou Fito.

— Achamos apenas destrocos e algumas bagagens — Gustavo respondeu. —
E alguns corpos.

Ele explicou em seguida como encontraram os restos das pessoas que haviam
caido do avido, muitos ainda presos aos seus assentos.

— Pegamos essas coisas dos corpos — ele disse, tirando dos bolsos alguns
relogios, carteiras, medalhas religiosas e outros artigos pessoais que haviam
retirado dos cadaveres.

— Os corpos estavam numa parte bem alta da encosta — disse Gustavo —,
mas ainda estavamos distantes do topo. Nao tinhamos mais forcas para continuar




escalando, e ndo queriamos ficar presos ali por mais uma noite.

Mais tarde naquele mesmo dia, quando as coisas se acalmaram na fuselagem,
fui falar com Gustavo.

— O que voceé viu la em cima? — perguntei. — Conseguiu enxergar além dos
picos? Viu algum verde?

Ele balancou a cabeca com esgotamento.

— Os picos sdo altos demais. Nao da para ver longe.

— Mas vocé deve ter visto alguma coisa.

Ele deu de ombros.

— Nao sei, Nando, uma coisa um pouco amarelada ou amarronzada, ndo sei
direito, o angulo era muito estreito. Mas sei de uma coisa: quando estavamos
bem alto na montanha, olhei para o local da queda. O Fairchild é um pontinho na
neve. Ndo da para saber se é uma rocha ou uma sombra. Um piloto ndo tem
como enxerga-lo de um avido. Nunca tivemos a menor chance de sermos
resgatados.

A noticia de que a busca havia sido cancelada convenceu até os mais
esperancosos do grupo de que estavamos sozinhos e que sé teriamos chance de
sobreviver se salvassemos a ndés mesmos. Mas o fracasso da missao de Gustavo
nos abateu e, a medida que os dias passavam, nossos animos foram ainda mais
combalidos pela descoberta de que Marcelo, em seu desespero e falta de
confianga em si mesmo, abdicara do papel de lider. E ndo parecia haver ninguém
para substitui-lo. Gustavo, que com sua coragem e engenhosidade assumira a
lideranca desde os primeiros instantes do nosso suplicio, fora devastado pela
montanha e ndo conseguia recuperar as forgas. Roberto ainda era uma presenca
forte, e aprendemos a confiar em sua inteligéncia e em sua imaginacdo agucada,
mas ele era um jovem muito teimoso, irritavel e beligerante demais para inspirar
o tipo de confianca que nutriamos por Marcelo. Na falta de um unico lider forte,
ndo custou a surgir um estilo de lideranca menos rigido e formal. Formaram-se
aliancas, baseadas nas amizades anteriores a queda, em temperamentos afins e
nos interesses em comum. A alianca mais forte era a de Fito e seus primos
Eduardo Strauch e Daniel Fernandez. Dos trés, Fito era o mais jovem e o mais
proeminente. Era um rapaz quieto, que a principio parecia quase aflitivamente
timido, mas logo provou ser brilhante e sensato e, a0 mesmo tempo que tinha
uma nocao firme de como as chances estavam contra nés, eu sabia que Fito tinha
a intencdo de lutar com todas as forcas para nos ajudar a sobreviver. Os trés
primos eram muito proximos e, com Daniel e Eduardo seguindo continuamente a
lideranca de Fito, eles demonstravam uma forca unificadora que rendia uma
grande influéncia em todas as decisdes que tomavamos. E isso era uma boa coisa



para todos nos. “Os primos”, como nés os chamavamos, nos ofereceram um
centro forte e estavel que evitou que o grupo se desintegrasse em facgoes, e nos
salvou de todo o conflito e caos que isso poderia ter causado. Eles também
conseguiram convencer a maioria dos sobreviventes de que, a partir daquele
momento, nossas vidas estavam em nossas proprias maos, e que cada um tinha
de fazer todo o possivel para sobreviver. Rendendo-se a esse conselho e aos
pedidos de Javier, Liliana comecou a comer. Um a um, os demais relutantes —
Numa, Coche e outros — fizeram o mesmo, dizendo a si mesmos que extrair
vida dos corpos de seus amigos era como extrair forca espiritual do corpo de
Cristo durante a comunhao. Aliviado por vé-los se alimentando, ndao questionei o
raciocinio deles, mas, para mim, comer a carne dos mortos nao passava de uma
decisdo dura e pragmatica que tive de tomar para sobreviver. Ficava comovido
com a nocdo de que, mesmo na morte, meus amigos estavam me dando o que eu
precisava para viver, mas nao tinha nenhuma sensacdao enlevadora de conexao
espiritual com os mortos. Meus amigos haviam morrido. Aqueles corpos
passaram a ser objetos. Seriamos tolos se ndo 0s usassemos.

A medida que os dias passavam, nos tornivamos mais eficientes no
processamento da carne. Fito e seus primos assumiram a responsabilidade de
corta-la e distribuir as porgoes, e logo criaram um sistema eficaz. Depois de
pica-la, eles a dispunham em pedacos de aluminio e secavam-na ao sol, o que
tornava a digestdao muito mais facil. Nas raras ocasioes em que tinhamos fogo,
eles até a cozinhavam, o que melhorava drasticamente o gosto. Para mim, comer
a carne foi ficando cada vez mais facil com o tempo. Alguns nao superavam a
repulsa, mas, aquela altura, todos comiamos o bastante para evitar a inanigao.
Por respeito a mim, os demais prometeram nao tocar nos corpos da minha mae e
de Susy, mas, ainda assim, havia corpos suficientes para semanas de alimento, se
racionassemos com atencao. Para fazer a comida durar mais ainda, comecamos a
comer os rins, os figados e até mesmo os coracoes. Esses orgaos internos eram
extremamente nutritivos e, por mais medonho que possa parecer, aquela altura
do nosso suplicio a maioria dos sobreviventes ja se acostumara ao horror de ver
nossos amigos serem fatiados como gado.

Porém, comer carne humana nunca satisfez minha fome e jamais repds minhas
forcas. Ainda estava definhando como os demais, e a pequena quantidade de
comida diaria que nos permitiamos s6 servia para retardar o processo de
inanicdo. O tempo estava se esgotando e eu sabia que logo estariamos
debilitados demais para a escalada. Esse se tornou o meu maior medo, ficarmos
fracos a ponto de a fuga se tornar impossivel. Se isso acontecesse, acabariamos
com o estoque de corpos e entao nao teriamos outra escolha sendo desfalecer no
local da queda enquanto definhavamos, olhando uns para os outros, esperando



para ver qual dos nossos amigos viraria comida. Aquela possibilidade terrivel me
preocupava e, as vezes, precisava juntar toda minha disciplina para nao ignorar
os desejos dos demais e partir sozinho. Porém, o fato de a expedicao de Gustavo
ter sido quase um desastre me trouxe uma nova compreensao de como seria
dificil a escalada. Como todos os outros, estava chocado com o que a montanha
fizera com Gustavo, que era famoso por sua tenacidade e resisténcia em campo.
Por que eu achava que podia vencer a montanha quando ele ndo conseguiu? Nos
momentos de fraqueza, rendia-me ao desespero. Veja so essas montanhas, eu me
dizia. E impossivel, estamos presos aqui. Estamos perdidos. Todo o nosso
sofrimento foi em vdo.

Mas, todas as vezes que caia dessa forma no derrotismo e na autopiedade, o
rosto do meu pai voltava-me a mente, lembrando-me do seu sofrimento e da
promessa de retorno que fizera a ele. As vezes, quando achava que ndo
conseguiria resistir ao frio, a sede e ao terror mortificante nem por mais um
segundo, sentia uma vontade poderosa de desistir. “Vocé pode acabar com isso a
hora que quiser”, eu me dizia. “Deite-se na neve. Deixe o frio levar voce.
Descanse. Sossegue. Pare de lutar.”

Esses eram pensamentos confortantes e sedutores, mas se eu os saboreasse por
muito tempo a voz na minha mente me interromperia. Quando for escalar,
certifique-se de que cada agarra esteja firme. Ndo confie que uma rocha va
suportar seu peso, teste cada passo. Procure fendas escondidas na neve.
Encontre um bom abrigo para as noites...

Pensava na escalada e aquilo me recordava da promessa que fizera ao meu
pai. Pensava em papai e deixava que meu coracdo se enchesse de amor por ele, e
esse amor se tornava mais forte do que meu sofrimento, do que meu medo.
Depois de duas semanas na montanha, esse amor ganhou o irresistivel poder de
um impulso biolégico. Sabia que um dia teria que fazer a escalada, mesmo que
fosse escalar em direcao a morte. Mas e dai? Eu ja era um homem morto. Por
que ndo morrer nas montanhas, lutando passo a passo, para que, quando
chegasse a minha hora, estivesse um passo mais perto de casa? Estava preparado
para enfrentar uma morte assim, mas, por mais inevitavel que ela parecesse, eu
ainda sentia uma fagulha de esperanca de que conseguiria de alguma forma
atravessar aos trancos toda aquela aridez e voltar para casa. A ideia de deixar a
fuselagem me apavorava, embora mal pudesse esperar para deixa-la. Sabia que,
de alguma maneira, encontraria a coragem para enfrentar as montanhas, mas
sabia também que jamais seria corajoso o bastante para enfrenta-la sozinho.
Precisava de companhia para a jornada, alguém que me tornasse mais forte e
mais capaz, de modo que comecei a observar os meus colegas, colocar na
balanca suas forcas, seus temperamentos e seus desempenhos sob pressao,



tentando imaginar qual daqueles garotos esfarrapados, famintos e assustados
desejava levar comigo.

Vinte e quatro horas antes, a questdo teria sido facil de responder. Minha
escolha seria Marcelo, nosso capitdao, e Gustavo, cuja personalidade forte eu
admirava desde sempre. Mas Marcelo estava desesperado, Gustavo havia sido
arrasado e cegado pela montanha, e eu temia que nenhum dos dois conseguisse
se recuperar a tempo de me acompanhar. Entdo voltei minha atencdo para os
outros sobreviventes em boas condicdes e, ao observa-los, poucos chamaram
minha atencdo. Fito Strauch provara sua coragem na primeira tentativa de
escalar a montanha e ganhara todo o nosso respeito pela serenidade e clareza de
pensamento durante o suplicio. Os primos de Fito, Eduardo e Daniel Fernandez,
eram-lhe uma grande fonte de energia e, as vezes, eu imaginava como ele se
sairia sozinho nas montanhas, mas Fito estava sem duvida entre os primeiros da
lista. Assim como Numa Turcatti. Numa me impressionara desde o inicio e, com
o passar dos dias, meu respeito por ele crescera. Embora fosse um estranho para
a maioria de nos antes da queda, logo conquistou a amizade e a admiracao de
todos os sobreviventes. Ele se fez notar através de um heroismo discreto:
ninguém lutou com tanto afinco pela nossa sobrevivéncia, ninguém inspirou
mais esperanca e ninguém demonstrou tanta compaixdo pelos que sofriam mais.
Embora fosse um novo amigo para quase todos, creio que Numa era o homem
mais adorado naquela montanha.

Daniel Maspons, que fizera a escalada bravamente com Gustavo, era mais um
candidato. Coco Nicholich, cujo altruismo e compostura me impressionavam,
era outro. Antonio Vizintin, Roy Harley e Carlitos Paez eram todos saudaveis e
fortes. E ainda havia Roberto, a figura mais inteligente, mais dificil e mais
complicada da montanha.

Roberto sempre fora dificil de lidar. Filho de um renomado cardiologista em
Montevidéu, era brilhante, autoconfiante, egoista e desinteressado em seguir
quaisquer regras que nao fossem as suas. Por conta da sua natureza antagonista,
se metia constantemente em problemas na escola e sua mae era sempre chamada
ao gabinete do diretor para suportar inumeras palestras sobre as suas
transgressoes. Ele simplesmente se recusava a seguir ordens. Por exemplo, todas
as manhas, Roberto ia com seu cavalo para a escola, embora a Irmandade Crista
o proibisse repetidas vezes de entrar com o animal no perimetro do colégio. Ele
simplesmente os ignorava. Amarrava o cavalo no bicicletario, o animal se
soltava do cabresto e, uma ou duas horas depois, os Irmdos o viam passeando
pelo jardim, mascando os arbustos premiados e as flores. Roberto também
esporeava 0 animal pelas ruas congestionadas de Carrasco, galopando pelas
calcadas e passando tdao rapido pelos cruzamentos movimentados que as



ferraduras faiscavam no asfalto. Motoristas desviavam e pedestres saltavam do
caminho. Os vizinhos reclamavam constantemente e, uma ou duas vezes, a
policia falou com o pai de Roberto, mas ele continuou a montar.

Na esperanca de encontrar uma valvula de escape para o desregramento de
Roberto, a Irmandade Cristd o incentivou a jogar rugbi, e sua natureza vigorosa
fez dele uma presenca formidavel em campo. Jogava na ponta esquerda, na
mesma posicao que Panchito, mas do lado oposto. Porém, enquanto Panchito se
esquivava e ziguezagueava graciosamente pelos tacklers na direcao do try-line,
Roberto preferia passar pelos adversarios por um caminho mais direto, uma
cabecada depois da outra. Ele ndo era um dos nossos maiores jogadores, mas
suas pernas grossas eram tdo impressionantemente definidas que, com sua
famosa corpuléncia, renderam-lhe o apelido de Musculo. Impulsionado por
membros tdo firmes e por tamanha beligerancia natural, Roberto fazia frente a
adversarios muito maiores e o que mais adorava era baixar os ombros e mandar
algum tackler grandalhdo e pretensioso pelos ares.

Roberto amava o rtigbi, mas o esporte ndo o curou da teimosia como desejava
a Irmandade Crista. Roberto era Roberto, fora ou dentro do campo e, mesmo no
meio de uma partida dura, se recusava a receber ordens. Nossos técnicos nos
preparavam bem para cada partida, com jogadas e estratégias ensaiadas, e o
restante de nos tentava seguir o plano de jogo da melhor maneira possivel. Mas
Roberto sempre se reservava o direito de improvisar a vontade. Geralmente, isso
significava segurar a bola quando deveria té-la passado, ou atirar-se de cabeca
contra o adversario quando os técnicos queriam que ele dangasse no campo
aberto. Enquanto suportava de ma vontade as reprimendas dos técnicos, o brilho
em seus olhos penetrantes revelava audacia e impaciéncia. Receber ordens o
irritava. Ele simplesmente achava que o seu jeito de fazer as coisas era melhor. E
vivia dessa maneira em todas as facetas da vida. A forca de espirito de Roberto
tornava a amizade com ele complicada e, mesmo nas circunstancias confortaveis
em que viviamos em Carrasco, ele podia ser arrogante e insolente. Na atmosfera
pesada da fuselagem, sua conduta era muitas vezes insuportavel. Ignorava
rotineiramente as decisdes do grupo e se voltava contra qualquer um que o
desafiasse, despejando ofensas e insultos no falsete beligerante que usava
quando estava de sangue quente. Ele podia ser absurdamente insensivel: se
tivesse que sair do avido a noite para urinar, por exemplo, simplesmente pisava
nos bracos e pernas de quem quer que estivesse dormindo no seu caminho.
Dormia onde bem entendia, mesmo que isso significasse empurrar os outros dos
lugares que haviam escolhido. Lidar com o pavio curto e com a agressividade de
Roberto gerava um estresse desnecessario, nos custava uma energia que nao
podiamos gastar e, mais de uma vez, sua rispidez e teimosia quase levaram a



brigas.

Porém, apesar de seu carater dificil, eu respeitava Roberto. Ele era o mais
inteligente e engenhoso entre nos. Sem seus cuidados médicos perspicazes logo
depois da queda, muitos dos garotos que aquela altura se recuperavam de seus
ferimentos poderiam estar mortos, e sua criatividade resolvera muitos problemas
de maneiras que nos deixaram mais seguros ou mais confortaveis na montanha.
Foi Roberto que percebeu que as capas dos assentos do Fairchild podiam ser
arrancadas e usadas como cobertores, uma inovagao que pode ter nos salvado da
morte por congelamento. A maioria das ferramentas que usavamos, e nossa
grosseira variedade de itens médicos, fora improvisada por ele a partir de artigos
recolhidos dos destrocos. E, apesar de sua arrogancia egoista, eu sabia que ele se
sentia extremamente responsavel por nos. Depois de ver como Arturo e Rafael
sofriam a noite, deitados no chdo da fuselagem (e de berrar com eles para que
parassem de gemer), Roberto passou horas na manha seguinte fazendo as redes
que deram aqueles dois meninos feridos algum alivio. Nao era exatamente
compaixdo que o levava a fazer essas coisas, era mais uma sensacdo de dever.
Roberto conhecia seus dons e suas habilidades, e simplesmente fazia sentido
para ele fazer o que sabia que ninguém mais era capaz.

Eu sabia que a desenvoltura de Roberto seria uma grande vantagem em
qualquer tentativa de fuga. Também confiava na sua visao realista da situacdao —
ele entendia como nosso estado era desesperador e que a inica esperanga era nos
salvarmos por conta prépria. Porém, mais do que qualquer coisa, eu o queria
simplesmente porque ele era Roberto, a pessoa mais determinada e resoluta que
ja conhecera. Se havia alguém no nosso grupo que pudesse enfrentar os Andes
por pura teimosia, essa pessoa era Roberto. Ele ndo seria o companheiro de
viagem mais facil de todos, e eu temia que seu carater complicado pudesse gerar
conflitos entre nos durante a escalada, minando qualquer minima chance de
chegarmos a civilizacao. Mas compreendia intuitivamente que a obstinacdo e a
personalidade forte dele seriam o complemento perfeito dos impulsos
desenfreados que me levavam a correr as cegas em direcao as montanhas. Com
minha necessidade louca de fugir, eu seria o motor que nos impeliria encosta
acima; o espirito rabugento de Roberto seria a embreagem que me impediria de
fugir do controle. Nao tinha como saber que tipo de dificuldades nos aguardaria
nas montanhas, mas sabia que Roberto faria de mim uma pessoa mais forte e
mais capaz durante a jornada. Era dele que eu precisava do meu lado e, quando
ficamos sozinhos e achei que era a hora certa, pedi que me acompanhasse.

— Nos temos que fazer isso, Roberto, eu e vocé — eu disse. — Temos mais
chances do que qualquer outra pessoa aqui.

— Vocé esta maluco, Nando — ele respondeu com rispidez, sua voz subindo



de tom. — Veja essas porras dessas montanhas. Vocé tem ideia de como elas sdao
altas?

Olhei para o pico mais alto.

— Deve ter umas duas ou trés vezes o tamanho do Pdao de Actcar — eu disse,
referindo-me a “montanha” mais alta do Uruguai.

Roberto bufou.

— Nao seja idiota! — guinchou. — Nao tem neve no Pao de Actcar! E ele s6
tem 450 metros! Essa montanha é pelo menos dez vezes mais alta!

— E temos escolha? — respondi. — Precisamos tentar. Minha decisdo ja esta
tomada. Eu vou escalar, Roberto, mas estou com medo. Nao vou conseguir
sozinho. Preciso que vocé venha comigo.

Roberto balangou a cabeca com pesar.

— Vocé viu o que aconteceu com o0 Gustavo — ele disse. — E eles s0
chegaram até a metade da encosta.

— NoOs ndo podemos ficar aqui — eu disse. — Vocé sabe disso tdo bem
quanto eu. Precisamos partir o mais cedo possivel.

— Sem chance! — gritou Roberto. — Temos que ter um plano. Precisamos

fazer isso da maneira mais inteligente possivel. Temos que pensar em cada
detalhe. Como escalariamos? Qual encosta? Em que direcao?

— Eu penso nessas coisas o tempo todo — eu disse. — Vamos precisar de
comida, agua, agasalhos...

— E como vamos evitar que congelemos a noite? — ele perguntou.

— Nos nos abrigamos debaixo das rochas — eu disse — ou entdo cavamos
cavernas na neve.

— O timing é muito importante — ele disse. — Temos que esperar o tempo
melhorar.

— Mas ndo podemos esperar muito ou vamos ficar muito fracos para fazer a
escalada — eu disse a ele.

Roberto ficou quieto por um instante.

— Voceé sabe que isso vai nos matar — ele disse.

— Provavelmente — respondi —, mas se ficarmos aqui ja estamos mortos.
Nao vou conseguir sozinho, Roberto. Por favor, venha comigo.

Por um momento, Roberto pareceu me estudar com um olhar penetrante,
como se nunca tivesse me visto na vida. Entdo meneou a cabeca na direcao da
fuselagem.

— Vamos entrar — ele disse. — O vento esta aumentando e estou morrendo
de frio.

Nos dias que se seguiram, todos se dedicaram a discutir o plano de sair dali



escalando a cordilheira, e eu logo notei que todos comecavam a confiar naquele
plano tdo desesperadamente como haviam confiado antes na garantia do resgate.
Como fui o primeiro a falar abertamente sobre a nossa necessidade de fuga, e
como eles sabiam que eu sem duvida seria um dos que tentariam escalar, muitos
dos sobreviventes comecaram a me ver como um lider. Eu jamais assumira na
vida um papel daquele tipo — sempre fora aquele que ia com a maré, que
deixava os outros mostrarem o caminho. Certamente ndo me sentia como um
lider naquela situacdo. Sera que eles ndo viam como eu estava confuso e
assustado? Eles queriam mesmo um lider que sentia no fundo do coracdo que ja
estavamos todos perdidos? Da minha parte, ndo queria liderar ninguém;
precisava de toda a minha forca simplesmente para ndao entrar em colapso.
Fiquei preocupado com o fato de estar dando-lhes falsas esperancas, mas, no fim
das contas, decidi que uma esperanca falsa era melhor do que ndo ter esperanca
alguma, de modo que escondi meus pensamentos. Em sua maioria, eram
pensamentos sombrios, mas, uma noite, uma coisa extraordinaria aconteceu.
Passava da meia-noite, a fuselagem estava escura e fria como sempre, e eu
estava inquieto naquele estupor grogue que era o0 mais proximo que eu conseguia
chegar do sono genuino, quando fui subitamente sacudido por uma onda de
alegria tdo forte e sublime que quase ergueu meu corpo do chdo. Por um instante
o frio desapareceu, como se eu tivesse sido banhado por uma luz quente e
dourada e, pela primeira vez desde a queda do avido, tive certeza de que iria
sobreviver. Excitado, acordei os demais.

— FEi, caras — gritei. — A gente vai ficar bem. Vou levar vocés para casa a
tempo do Natal!

Minha explosdao pareceu ter intrigado os outros sobreviventes, que
murmuraram baixinho e voltaram a dormir. A euforia passou numa questdao de
segundos. Tentei a noite inteira recuperar aquele sentimento, mas ele havia me
escapado. Pela manhd, meu coracdo ja voltara a estar repleto de duvidas e pavor.



Capitulo Seis

Sepultura

Na ultima semana de outubro, ja haviamos escolhido o grupo que deixaria o
local da queda para tentar encontrar ajuda. Ninguém tinha a menor davida de
que eu iria — teriam que me amarrar a uma rocha para me impedirem de partir.
Roberto finalmente concordara em me acompanhar. Fito e Numa completariam a
equipe. Os demais sobreviventes aprovaram as escolhas e passaram a se referir a
noés como “os expedicionarios”. Ficou decidido que receberiamos porcoes
maiores de comida para nos fortalecermos. Também ficariamos com os
agasalhos mais quentes e com os melhores lugares para dormir, e seriamos
dispensados das tarefas diarias para conservar nossa energia para a viagem.

O fato de termos uma equipe designada fez com que nossos planos de fuga
parecessem finalmente reais e, em resposta a isso, os animos do grupo
comecaram a melhorar. E, depois de duas semanas na montanha, tinhamos
outros motivos para ficarmos esperancosos: apesar de todo o sofrimento e de
tantos horrores, ninguém mais morrera desde o oitavo dia na montanha, quando
perdi Susy. Com todos aqueles corpos enterrados na neve, tinhamos comida
suficiente para nos mantermos vivos e, embora ainda sofréssemos nas noites
geladas, sabiamos que, enquanto estivéssemos amontoados dentro do Fairchild,
o frio ndo nos mataria. A situacao ainda era grave, mas comec¢avamos a sentir
que haviamos ultrapassado o ponto critico. As coisas pareciam mais estaveis.
Haviamos solucionado as ameacas imediatas e agora precisavamos jogar 0 jogo
da espera, descansando e nos fortalecendo enquanto aguardavamos o tempo
melhorar, para em seguida escalarmos. Talvez os horrores tivessem acabado.
Talvez todos os 27 restantes estivessem destinados a sobreviver. Que outro
motivo Deus teria para nos salvar? Muitos se confortavam com esses
pensamentos enquanto entravamos na fuselagem na noite de 29 de outubro e nos
preparavamos para dormir.

Ventava muito naquela noite. Acomodei-me no chdo e Liliana se deitou ao
meu lado. Conversou baixinho por alguns instantes com Javier, que estava de
frente para ela. Como de costume, falaram sobre os filhos. Liliana se preocupava
com eles o tempo todo e Javier a confortava, argumentando que os avds estavam
certamente cuidando bem deles. A ternura que existia entre os dois me comovia.



Compartilhavam uma intimidade e um senso de companheirismo tdao grandes.
Era como se fossem uma s6 pessoa. Antes da queda, o casal vivia a vida que eu
sonhava para mim — um casamento solido, as alegrias de uma casa e de uma
familia amorosa. Imaginava se eles conseguiriam voltar aquela vida. Mas e eu?
Sera que a minha chance de alcancar uma felicidade daquelas morreria comigo
naquele inferno de gelo? Deixava minha imaginacdo correr solta: Onde, naquele
momento, estaria a mulher com a qual eu me casaria? Sera que ela também
estava pensando sobre o futuro — com quem se casaria e onde estaria 0 seu
homem?

Ca estou eu, pensei, congelando no topo do mundo e pensando em vocé...

Alguns instantes depois, Javier resolveu tentar dormir e Liliana se virou para
mim.

— Como esta a cabeca, Nando? — ela perguntou. — Ainda esta doendo?

— S6 um pouquinho — respondi.

— Vocé devia descansar mais.

— Fico feliz que vocé tenha decidido comer — falei.

— Eu quero ver meus filhos — ela disse. — E, se ndo comer, morro. Estou
fazendo isso por eles.

— Como esta Javier?

— Muito mal ainda — ela suspirou. — Rezo o tempo todo por ele. Javier tem
certeza de que Deus vai nos dar uma chance.

— E vocé? — perguntei. — Vocé acha que Deus vai nos ajudar? Estou tdao
confuso. Tao cheio de davidas.

— Deus nos salvou até agora — ela respondeu. — Precisamos confiar Nele.

— Mas por que Deus nos salvaria enquanto deixou os outros morrerem?
Minha mde, minha irma, Panchito, Guido? Eles também ndao queriam que Deus
os salvasse?

— Nos ndo temos como entender Deus ou a légica Dele — ela disse.

— Entdo por que deveriamos confiar Nele? — perguntei. — E os judeus que
morreram nos campos de concentracao? E todos os inocentes mortos nas pragas,
nos expurgos, nos acidentes naturais? Por que Ele voltaria as costas para essas
pessoas e, a0 mesmo tempo, encontraria tempo para nés?

Liliana suspirou, e senti o calor de seu halito no meu rosto.

— Vocé esta complicando demais as coisas — ela disse, com ternura na voz.
— Tudo o que podemos fazer é amar a Deus, ao proximo e confiar nos Seus
designios.

As palavras de Liliana ndo me convenceram, mas seu afeto e sua bondade me
confortaram. Tentei imaginar quanto ela sentia falta dos filhos e fiz uma prece
para que eles ficassem juntos novamente, entdo fechei os olhos e cai no meu



habitual semissono agitado. Cochilei um pouco, uma meia hora talvez, e entao
despertei, assustado e desorientado, com uma forca enorme pressionando o meu
peito. Alguma coisa estava muito errada. Senti uma umidade gelada contra o
rosto e um peso enorme me esmagava de tal forma que expulsava o ar dos meus
pulmdes. Apds um instante de desorientagcdo, entendi o que acontecera — uma
avalanche havia descido a montanha e enchido a fuselagem de neve. Houve um
momento de siléncio total, entdo ouvi um rangido lento, liquido, a medida que a
neve solta se assentava sobre o proprio peso e se depositava ao meu redor como
uma rocha. Tentei me mexer, mas meu corpo parecia estar envolto em concreto e
ndo conseguia mover um dedo. Consegui algumas respiracoes curtas, mas logo a
neve se amontoou na minha boca e nas minhas narinas e comecei a sufocar. No
comeco, a pressdo no peito era insuportavel, mas, a medida que minha
consciéncia esmaecia, deixei de notar o desconforto. Meus pensamentos se
tornaram calmos e licidos. “Esta é a minha morte”, disse a mim mesmo. “Agora
vou ver o que existe do outro lado.” Ndo senti nenhuma emocao forte. Nao tentei
gritar ou lutar. Simplesmente esperei e, ao aceitar minha derrota, fui preenchido
por uma sensacao de paz. Aguardei pacientemente a vida terminar. Nao surgiram
anjos, nao houve revelacdes nem tampouco um longo tinel que levasse a uma
luz dourada e acolhedora. Em vez disso, experimentei apenas o mesmo siléncio
negro no qual caira quando o Fairchild se chocou contra a montanha. Voltei
aquele silencio. Abandonei as resisténcias. Estava acabado. Ndo havia mais
medo. Ndo havia mais luta. Apenas um siléncio sem fim, e descanso.

Entdo a mao de alguém retirou a neve de cima do meu rosto e fui puxado de
volta ao mundo dos vivos. Alguém cavara um tdnel estreito nos varios metros de
neve para me resgatar. Cuspi neve e traguei o ar gelado para os pulmodes, embora
o peso sobre meu peito tornasse dificil completar uma respiracao.

Ouvi a voz de Carlitos acima da minha cabeca.

— Quem esta ai? — ele gritou.

— Eu — respondi. — E o Nando.

Entdo ele foi embora. Ouvi um caos de gritos e choro sobre mim.

— Procurem os rostos! — alguém gritou. — Eles precisam de ar!

— Coco! Onde esta Coco?

— Ajudem-me aqui!

— Alguém viu Marcelo?

— Quantos nés achamos? Quem esta faltando?

— Alguém faca as contas!

Entdo ouvi a voz de Javier gritando histericamente.

— Liliana? Liliana? Ajudem-na! Aguente firme, Liliana! Oh, por favor,
rapido, encontrem a minha mulher!



O caos durou apenas alguns minutos, e entdao a fuselagem ficou silenciosa.
Alguns instantes depois, fui desencavado e consegui sair da neve. A fuselagem
escura estava sinistramente iluminada pela chama do isqueiro nas maos de
Pancho Delgado. Vi alguns dos meus amigos imdveis no chdo. Outros meninos
erguiam-se da neve como zumbis de seus timulos. Javier estava ajoelhado ao
meu lado com Liliana nos bracos. Eu soube pela maneira como seus bragos e sua
cabeca pendiam frouxos que ela estava morta. Balancei a cabeca com
incredulidade quando Javier comecou a chorar.

— Nao — eu disse, impassivel. — Nao.

Como se pudesse contestar o que tinha acontecido. Como se pudesse me
recusar a permitir que fosse verdade. Olhei para os outros a minha volta. Alguns
choravam, alguns confortavam Javier, outros simplesmente olhavam para as
sombras com uma expressao aturdida no rosto. Por um instante, ninguém falou
nada, mas quando o choque diminuiu, os outros me contaram o que tinham visto.

Comecou com um estrondo distante na montanha. Roy Harley ouviu o barulho
e pos-se de pé. Segundos depois, a avalanche irrompeu pela parede improvisada
na traseira da fuselagem, enterrando-o até a cintura. Horrorizado, Roy notou que
todos que estavamos dormindo no chdo haviamos sido soterrados pela neve.
Apavorado com a possibilidade de estarmos todos mortos e de ele estar sozinho
na montanha, Roy comecou a cavar. Desenterrou rapidamente Carlitos, Fito e
Roberto. A medida que cada garoto era tirado debaixo da neve, comecava
também a cavar. Andaram de um lado para o outro, procurando freneticamente
por nossos amigos enterrados, mas, apesar de seus esforcos, ndo foram rapidos o
bastante para salvar a todos. Tivemos perdas graves. Marcelo estava morto.
Enrique Platero, Coco Nicholich e Daniel Maspons também. Carlos Roque, o
mecanico do Fairchild, e Juan Carlos Menendez haviam morrido soterrados pela
parede da traseira. Diego Storm, que no terceiro dia do suplicio salvara minha
vida ao me arrastar para o calor da fuselagem durante o coma, sufocara sob a
neve. E Liliana, que momentos antes me dissera palavras de conforto tdo
amaveis, também estava morta. Gustavo ajudara Javier a desencava-la, mas a
demora foi grande e, quando a encontraram, ela ja havia morrido.

E dificil descrever a profundidade do desespero que desabou sobre nés na
esteira da avalanche. A morte dos nossos amigos nos abalou. Haviamos nos
permitido crer que ja ndo estavamos mais em perigo, mas vimos naquele instante
que jamais estariamos seguros naquele lugar. A montanha podia nos matar de
inimeras formas. O que mais me torturava era como a morte era caprichosa.
Como entender aquilo? Daniel Maspons estava dormindo centimetros a minha
direita. Liliana estava a mesma distancia a minha esquerda. Os dois estavam
mortos. Por que eles e ndao eu? Porque eu era mais forte? Mais esperto? Mais



bem preparado? A resposta era clara: Daniel e Liliana queriam viver tanto
quanto eu, eram tao fortes quanto eu e lutaram com o mesmo afinco para
sobreviver, mas o destino deles foi decidido por um simples golpe de azar —
haviam escolhido os lugares em que iam dormir naquela noite, e essa escolha os
matara. Pensei em mamade e Susy escolhendo os assentos no avido. Pensei em
Panchito trocando de lugar comigo momentos antes da queda. A arbitrariedade
de todas aquelas mortes me ultrajava, mas me apavorava também, porque se a
morte fazia tdo pouco sentido e era tdo aleatdria, nada, nenhuma quantidade de
coragem, planejamento ou determinacao, poderia me proteger dela.

Um pouco mais tarde naquele mesmo dia, como se quisesse zombar dos meus
medos, a montanha enviou uma segunda avalanche encosta abaixo. Noés a
ouvimos chegando e nos preparamos para 0 pior, mas a neve simplesmente
passou rolando pelo avido daquela vez. O Fairchild ja havia sido soterrado.

A carcaca do Fairchild sempre fora um abrigo exposto ao vento e apinhado de
gente, mas, depois da avalanche, ela se tornou um lugar verdadeiramente
infernal. A neve que invadiu a fuselagem era tdo funda que nao conseguiamos
ficar de pé; a altura mal dava para engatinharmos pelo interior do avido. Assim
que juntamos coragem, empilhamos os mortos na traseira, onde a neve era mais
funda, o que deixou apenas uma pequena clareira perto da cabine dos pilotos
para os sobreviventes dormirem. Nos amontoamos naquele espaco — 19
pessoas, apertadas numa area que acomodaria com conforto quatro — sem outra
escolha sendo nos espremermos, com os joelhos, pés e cotovelos emaranhados
numa espécie de scrum saido de um pesadelo. O ar na fuselagem era pesado por
conta da umidade da neve, o que tornou o frio ainda mais cruel. Estavamos todos
cobertos de neve, que logo derreteu com o calor dos corpos, deixando nossas
roupas ensopadas num instante. Para piorar, tudo o que possuiamos estava
enterrado a varios metros de profundidade, no chao da fuselagem. Nao tinhamos
cobertores improvisados para nos aquecer, nem sapatos para proteger os pés do
frio, nem almofadas para nos isolar da superficie congelada da neve, que era o
unico chao que nos restava para descansar. Havia tdo pouco espaco livre acima
das nossas cabecas que éramos obrigados a arquear os ombros para a frente e
colar o queixo no peito, mas, ainda assim, nossas nucas batiam no teto. A
medida que lutava para achar uma posicdo confortavel em meio aquela pilha de
corpos, senti o panico subir pela garganta e tive que conter a vontade de gritar.
Estavamos debaixo de quanta neve?, eu pensava. Meio metro? Trés metros? Seis
metros? Sera que fomos enterrados vivos? O Fairchild teria se tornado nosso
caixdo? Sentia a opressdao da neve a nossa volta. Ela nos isolava do barulho
externo do vento e alterava os sons dentro do avido, criando um siléncio espesso



e abafado, e dando as nossas vozes um ligeiro eco, como se falassemos do fundo
de um poco. Pensei: Agora ja sei como é estar preso em um submarino no fundo
do oceano. Apesar do frio, um suor viscoso se formou debaixo da minha gola.
Senti as paredes da fuselagem se fecharem sobre mim. Todos os meus medos
claustrofobicos — de ficarmos presos nas montanhas ao nosso redor, de que a
fuga se tornasse impossivel e de ser isolado do meu pai — se tornavam realidade
de uma maneira absurdamente literal. Estava preso dentro de um tubo de
aluminio sob toneladas de neve endurecida. A beira de entrar em panico,
lembrei-me da aceitacdo pacifica que senti sob a avalanche e, por um instante,
desejei que tivessem encontrado Liliana e ndo a mim.

As horas que se seguiram foram umas das mais tétricas de todo o suplicio.
Javier chorava de tristeza por Liliana e quase todos os demais sobreviventes
lamentavam a perda de pelo menos um amigo especialmente intimo. Roberto
perdera seu melhor amigo, Daniel Maspons. Carlitos perdera Coco Nicholich e
Diego Storm. Todos lamentavamos por Marcelo e Enrique Platero. A morte dos
nossos companheiros fez com que nos sentissemos mais desamparados e
vulneraveis do que nunca. A montanha nos dera mais uma demonstracdo de
forca e ndo havia maneira de revidarmos, a nao ser tremendo num emaranhado
agonizante de corpos na nossa fria cama de neve. Os minutos pareciam horas.
Logo, alguns dos sobreviventes se puseram a tossir e resfolegar, e percebi que o
ar na fuselagem comecava a ficar estagnado. A neve nos lacrara tdo
hermeticamente que ndo havia entrada de ar fresco. Se ndao encontrassemos logo
algum suprimento de ar, sufocariamos. Divisei a ponta de uma viga de aluminio
projetando-se na neve. Sem pensar, arranquei-a, segurei-a como uma langa e,
apoiando-me nos joelhos, comecei a bater com a ponta afiada no teto. Usando
toda a minha forca, golpeei repetidas vezes até conseguir perfurar o telhado do
Fairchild. Empurrei a viga para cima, sentindo a resisténcia da neve que cobria o
avido. Em seguida, a resisténcia cessou e ela se desprendeu. Ndao estavamos
irremediavelmente enterrados. O Fairchild estava coberto apenas por alguns
centimetros de neve.

Quando retirei a viga, ar fresco entrou pelo buraco que fiz e todos respiramos
melhor quando nos juntamos novamente para tentar dormir. Aquela noite foi
interminavel. Quando a manha finalmente chegou, as janelas da fuselagem
brilhavam timidamente a medida que a luz fraca era filtrada pela neve. Nao
perdemos tempo tentando cavar nossa saida daquela sepultura de aluminio.
Sabiamos que, pela maneira como o avido estava inclinado na geleira, as janelas
do lado direito da cabine do piloto apontavam para o céu. Com toneladas de
neve bloqueando nossa saida habitual nos fundos do avido, decidimos que
aquelas janelas seriam nossa melhor rota de fuga. Mas o caminho para a cabine



também estava obstruido pela neve. Comecamos a cavar na direcao dela, usando
lascas de metal e pedacos de plastico como pas. S6 havia espaco para um
homem por vez trabalhar, entdo nos revezamos em turnos de 15 minutos, um
homem cavoucando a neve dura como pedra e o restante empurrando a neve
solta para a traseira do avido. Na luz fraca, ndao pude deixar de pensar que meus
amigos barbados, enfraquecidos e desgrenhados pareciam prisioneiros
desesperados cavando um ttnel para fugir de uma cela do gulag siberiano.

Levou horas para cavarmos uma passagem até a cabine, mas finalmente
Gustavo chegou até o assento do piloto e, sentando-se no colo do cadaver,
conseguiu alcancar a janela. Ele a empurrou, na esperanca de solta-la de sua
moldura, mas a neve que pressionava o vidro era muito pesada, e ele nao
conseguia juntar forca suficiente. Roberto tentou em seguida, mas também sem
sucesso. Finalmente, Roy Harley subiu no assento do piloto e, com um empurrao
violento, liberou a janela. Escalando pela abertura que fizera, Roy cavou alguns
metros de neve até alcancar a superficie e conseguir olhar em volta. Uma
tempestade fustigava a montanha com ventos fortes e rajadas de neve que feriam
seu rosto. Apertando os olhos na ventania, Roy percebeu que a avalanche
enterrara completamente a fuselagem. Antes de voltar para baixo, olhou para o
céu. Ndo viu nenhuma abertura nas nuvens.

— Esta caindo uma tempestade de neve — ele disse quando desceu de volta
para a fuselagem. — E a neve em volta do avido é funda demais para andarmos
nela. Acho que acabariamos afundando e morrendo. Estamos presos aqui até a
tempestade passar, e parece que ela ainda vai durar bastante.

Aprisionados pelo clima, ndo tinhamos outra escolha sendo nos acomodarmos
na nossa prisdao abjeta e suportar a agonia um longo instante de cada vez. Para
levantar os animos, discutiamos a unica coisa capaz de nos confortar: nossos
planos de fuga, e, a medida que a discussao evoluia, uma nova ideia surgiu. Duas
tentativas fracassadas de escalarmos as montanhas haviam convencido muitos
dos sobreviventes de que ndo era possivel fugir pelo oeste. Aquela altura, suas
atencoes estavam direcionadas para o amplo vale que se estendia a perder de
vista, descendo das encostas orientais. A teoria deles era de que, se estivéssemos
tao perto do Chile quanto acreditavamos, entdo toda a agua naquela regido devia
seguir pelas colinas chilenas até o oceano Pacifico. Isso incluiria toda a neve que
derretia daquela area da cordilheira. A agua devia encontrar um caminho para
escoar na direcdo oeste, eles raciocinavam, e, se achassemos o trecho da corrente
que descia a cordilheira, encontrariamos nossa rota de fuga.

Eu ndo levava muita fé naquele plano. Para comecar, ndo acreditava que as
montanhas nos deixariam escapar com tanta facilidade. Também achava loucura
ignorarmos o unico fato que sabiamos ser verdade — o Chile fica a oeste —



para seguirmos uma rota que, quase certamente, nos levaria mais para dentro dos
Andes. Mas os outros decidiram depositar confianca naquele novo plano e eu
ndo me opus. Nao sei por qué. Talvez meus pensamentos estivessem confusos
pela altitude, pela desidratacdo ou pela falta de sono. Talvez estivesse aliviado
por me ver livre do horror de enfrentar a montanha. Por algum motivo, aceitei a
decisdao do grupo sem discutir, embora achasse ser uma perda de tempo. Tudo o
que sabia era que tinhamos de sair daquele lugar e que precisavamos comecar
logo.

— Assim que a tempestade passar, nds temos que partir — eu disse.

Fito discordou.

— Precisamos esperar o tempo melhorar — disse.

— Estou cansado de esperar — respondi. — Como vamos saber se o tempo
vai melhorar neste lugar maldito?

Entdo Pedro Algorta se lembrou de uma conversa que tivera com um taxista
em Santiago.

— Ele disse que o verdo nos Andes comeca pontualmente no dia 15 de
novembro — Pedro disse.

— Isso é daqui a pouco mais do que duas semanas, Nando — disse Fito. —
Vocé consegue esperar até 1a.

— Vou esperar — respondi. — Mas s6 até 15 de novembro. Se ninguém
estiver preparado até 1a, eu vou sozinho.

Os dias que passamos sob a avalanche foram os mais terriveis do nosso suplicio.
Ndo conseguiamos dormir, nos aquecer ou secar as roupas encharcadas. Presos
do jeito que estavamos, os mecanismos fazedores de agua de Fito eram inuteis, e
mastigar pedacos da neve suja na qual nos arrastavamos e dormiamos era a unica
maneira de aplacar a sede. A fome era um problema ainda mais grave. Sem
acesso aos corpos do lado de fora, ndo tinhamos comida e logo comecamos a
enfraquecer. Sabiamos muito bem que os corpos das vitimas da avalanche
estavam ao alcance da mdo, mas nao conseguiamos encarar de imediato a
perspectiva de fatia-los. Até aquele momento, o corte da carne vinha sendo feito
fora da fuselagem, e nenhuma pessoa além das que a cortavam tinha de assistir.
Nao ficavamos sabendo de qual corpo vinha a carne. Além disso, depois de
tantos dias enterrados na neve, os corpos haviam ficado tdo congelados que era
mais facil pensar neles como objetos inanimados. Nao havia como coisificar os
corpos que estavam dentro da fuselagem. Um dia antes eles estavam quentes e
vivos. Como conseguiriamos comer a carne que teriamos de cortar daqueles
corpos recém-mortos diante dos nossos olhos? Tacitamente, concordamos em



passar fome na nossa espera pelo fim da tempestade. Porém, no dia 31 de
outubro, nosso terceiro dia sob a avalanche, percebemos que ndao conseguiriamos
aguentar mais. Nao me lembro quem foi, talvez Roberto ou Gustavo, mas
alguém achou um pedaco de vidro, limpou a neve de cima de um dos corpos e
comecou a cortar. Foi horrivel vé-lo fatiar um amigo, ouvir o som fraco do vidro
rasgando a pele e serrando o musculo. Quando me deram um pedaco da carne,
senti repulsa. Das outras vezes ela fora secada ao sol antes de comermos, o que
diminuia o gosto e dava-lhe uma textura mais palatavel, mas o pedaco que Fito
me deu estava macio, ensebado e com filetes de sangue e pedacos de cartilagem.
Vomitei violentamente quando o coloquei na boca e tive que usar de toda a
minha forca de vontade para me obrigar a engolir. Fito teve que pressionar
muitos dos sobreviventes a comer — chegou a empurrar carne goela abaixo do
seu primo Eduardo. Mas ndo foi possivel convencer aqueles que, mesmo nas
melhores circunstancias, mal conseguiam suportar carne humana, como Numa e
Coche. Fiquei especialmente preocupado com a obstinacdo de Numa. Ele era um
dos expedicionarios, uma grande fonte de forca para mim, e ndo me agradava a
ideia de enfrentar as montanhas sem a sua presenca.

— Numa — eu disse a ele —, vocé tem que comer. Precisamos de vocé aqui
quando formos escalar. Vocé tem que ficar forte.

Numa fez uma careta e balancou a cabeca.

— Eu mal conseguia engolir a carne antes — disse. — Nao vou aguenta-la
desse jeito.

— Pense na sua familia — eu disse. — Se quiser vé-la novamente, vai ter que
comer.

— Sinto muito, Nando — ele disse, virando o rosto. — Nao posso.

Eu sabia que a recusa de Numa ndo se limitava a um simples nojo. De certa
forma, ele havia chegado ao seu limite e recusar a comida era uma revolta contra
o pesadelo inescapavel que nossa vida havia se tornado. Sentia-me da mesma
forma. Quem sobreviveria a ladainha de horrores que haviamos sido forcados a
enfrentar? O que tinhamos feito para merecer uma desgraca tao grande? Qual era
o significado daquele sofrimento? Nossas vidas tinham algum valor? Que tipo de
Deus seria tdo cruel? Essas questoes assombravam-me a todo momento, mas, de
alguma forma, eu sabia que esse tipo de pensamento era perigoso. Ndo levava a
nada além de raiva impotente que logo se tornava apatia. E, naquele lugar, apatia
significava morte, de modo que afastei aquelas perguntas trazendo a tona
pensamentos sobre minha familia em Montevidéu. Imaginava Graciela com seu
bebezinho. Queria tanto ser um tio para ele. Ainda trazia comigo os sapatinhos
vermelhos que mamde comprara em Mendoza e imaginei-me colocando-os em
seus pezinhos, beijando sua cabeca e sussurrando em seu ouvido: “Soy tu tio,



Nando.” Pensava em minha avo Lina, que tinha os olhos azuis e o sorriso
afetuoso de mamde. O que eu ndo daria para sentir seu abraco naquele lugar
terrivel? Pensava até no meu cachorro, Jimmy, um boxer brincalhdo que me
seguia para todo canto. Pensar nele deitado com tristeza na minha cama vazia ou
esperando-me na porta de casa partia meu coragdo. Pensava nos meus amigos de
Montevidéu. Sonhava em visitar os lugares que costumava frequentar.
Lembrava-me de todos os pequenos luxos — nadar na praia, os jogos de futebol
e as corridas de carro, o prazer de dormir na minha prépria cama e a cozinha
cheia de comida. Houve mesmo um tempo em que estive cercado de todos
aqueles tesouros, em que tanta felicidade estava ao meu alcance? Tudo parecia
tao distante, tao irreal.

Enquanto tremia na neve viscosa, completamente desesperado e forcado a
mastigar os punhados crus e umedecidos de carne cortada na minha frente do
corpo dos meus amigos, era dificil acreditar na existéncia de qualquer coisa
antes da queda. Naqueles momentos, forcava-me a pensar em papai e prometia
mais uma vez jamais desistir da luta para voltar para casa. As vezes, isso me
dava uma sensacdo de esperanca e paz, mas, geralmente, quando observava
nosso estado deploravel e os horrores que nos cercavam, era duro me conectar a
vida feliz que eu tinha antes e, pela primeira vez, a promessa que fiz ao meu pai
comegou a soar vazia. A morte se aproximava; seu cheiro ficava mais forte a
minha volta. Havia, entdo, algo de soérdido e fétido em nosso sofrimento, uma
sensacao de obscuridade e corrupcdo que pesava no meu peito.

Sonhava muito pouco nas montanhas — raramente dormia o suficiente para
sonhar —, mas, uma noite, dormindo sob a avalanche, me vi deitado de costas
com os bracos esticados para o lado. Meus olhos estavam fechados. “Estou
morto?”, perguntei a mim mesmo. “Ndo, estou conseguindo pensar, estou
consciente.” Entdo, um vulto se ergueu sobre mim.

— Roberto? Gustavo? Quem ¢é vocé? Quem esta ai?

Nenhuma resposta. Vi algo brilhar em suas maos e percebi que a pessoa estava
segurando um caco de vidro. Tentei levantar, mas ndo conseguia me mover.

— Sai de perto de mim! Quem é vocé, porra? O que vocé esta fazendo?

O vulto se ajoelhou ao meu lado e comegou a me cortar com o vidro. Tirava
lascas de carne do meu antebraco e os passava para outras figuras atras dele.

— Pare! — gritei. — Pare de cortar, eu estou vivo!

Os demais levavam minha carne a boca. Eles comecaram a mastigar.

— Nao! Ainda ndo! — gritei. — Nao me cortem!

O estranho continuou seu trabalho, fatiando meu braco. Percebi que ele nao
me ouvia. Entdo notei que ndo sentia dor.

— Oh, meu Deus! Estou morto? Eu morri? Oh, ndo, por favor, meu Deus, por



favor...
No instante seguinte, acordei com um salto.
— Vocé esta bem, Nando?
Era Gustavo, que estava deitado ao meu lado.
Meu coragdo pulsava.
— Tive um pesadelo — disse.
— Esta tudo bem — ele disse. — Vocé esta acordado agora.
Sim, disse a mim mesmo, estou acordado agora, estd tudo bem.

Trinta e um de outubro, nosso terceiro dia sob a avalanche, era o dia do
aniversario de 19 anos de Carlitos. Naquela noite, deitado ao lado dele na
fuselagem, prometi que comemorariamos seu aniversario quando chegassemos
em casa.

— Meu aniversario € dia 9 de dezembro — disse a ele. — Vamos todos para a
casa dos meus pais em Punta del Este para comemorar todos os aniversarios que
perdemos.

— Por falar em aniversarios — ele disse —, amanha é o do meu pai, e da
minha irma também. Ando pensando muito neles e agora tenho certeza de que
vou vé-los novamente. Deus me salvou da queda e da avalanche. Ele deve querer
que eu sobreviva e volte para minha familia.

— Nao sei mais o que pensar sobre Deus — eu disse.

— Mas vocé nao sente como Ele esta proximo de nés? — ele disse. — Eu
sinto a presenca Dele com tanta forca aqui. Veja como as montanhas sao calmas,
como sao bonitas. Deus esta neste lugar e, quando sinto a presenca Dele, sei que
vamos ficar bem.

Assim como Carlitos, eu havia visto a beleza das montanhas, mas, para mim,
ela era letal, e nds éramos a nodoa naquela beleza que a montanha queria apagar.
Perguntava-me se Carlitos entendia plenamente o problema em que estavamos
metidos, mas, ainda assim, o admirava pela sua coragem e pelo seu otimismo.

— Voce é forte, Nando — ele disse. — Vocé vai conseguir. Vai encontrar
ajuda.

Nao disse nada. Carlitos comecou a rezar.

— Feliz aniversario, Carlitos — sussurrei, e entao tentei dormir.



Capitulo Sete

Leste

A tempestade finalmente passou no dia 1° de novembro. O céu estava limpo e o
sol, forte, de modo que alguns dos rapazes foram até o teto da fuselagem para
derreter neve em agua potavel. O restante comecou o lento processo de remocao
das toneladas de neve no interior do Fairchild. Levamos oito dias para limpar a
fuselagem, cavoucando a neve dura como pedra com nossas débeis pas de
plastico e levando cada pazada até a cabine, homem a homem, até podermos
joga-la para fora. Sendo um expedicionario, eu estava oficialmente dispensado
daquele trabalho estafante, mas insisti em ajudar assim mesmo. Com a data da
fuga ja decidida, eu ndao podia descansar. Tinha que me manter ocupado, pois
temia que os momentos de 6cio enfraquecessem minha determinacdao ou me
enlouquecessem.

Enquanto trabalhavamos para deixar a fuselagem habitavel novamente, meus
colegas expedicionarios Numa, Fito e Roberto preparavam-se para a viagem.
Eles fizeram um trené atando uma correia de nailon a metade de uma mala de
plastico reforcado e a carregaram com todo o tipo de equipamento que acharam
que irilamos precisar: as capas de nailon dos assentos, que usariamos como
cobertores, os sapatos de neve feitos de almofadas de Fito, uma garrafa na qual
derreteriamos a neve para beber e outros suprimentos. Roberto fez mochilas
amarrando pernas de calcas e passando tiras de nailon na extensdo delas para que
pudéssemos leva-las nas costas. Enchemos as mochilas com mais equipamento,
mas deixamos espacgo para a carne que Fito e seus primos estavam cortando e
gelando na neve para nés. Todos estudavamos com atencao o clima, aguardando
sinais de que a primavera estivesse chegando e, na segunda semana de
novembro, o inverno parecia estar perdendo a forca. Quando o sol saia, a
temperatura era amena, chegando a cerca de 7°C. Mas os dias nublados eram
frios, e mesmo o vento mais fraco deixava o ar cortante. As noites ainda eram
geladas e as tempestades continuavam caindo nas montanhas, geralmente sem
aviso quase algum, e a ideia de ficar preso em uma delas no meio das encostas
era uma das minhas maiores preocupacoes.

Durante a primeira semana de novembro, decidimos incluir Antonio Vizintin
entre os expedicionarios. Antonio, ou “Tintin”, como o chamavamos, era um dos



sobreviventes mais fortes. Espadaudo e com pernas que pareciam troncos de
arvores, ele era um pilar no Old Christians, posicdo que exercia com a forca de
um touro. E também tinha o temperamento de um touro. Tintin podia ser tao
esquentado e arrogante quanto Roberto, e me preocupava o fato de que enfrentar
as montanhas com aqueles dois cabecas-duras pudesse ser a receita para um
desastre. Mas Tintin ndo era tao complicado quanto Roberto; ele ndo tinha o ego
furioso e a necessidade de mandar nos outros deste tltimo. Em termos de forca
fisica, Tintin suportara aquelas semanas nas montanhas tdo bem quanto qualquer
um de nos e, apesar das minhas preocupacoes, estava feliz por ele se juntar ao
grupo. Achava que com cinco expedicionarios em vez de quatro aumentariamos
as chances de pelo menos um de nés sair vivo. Mas assim que conseguimos esse
novo membro, perdemos outro, pois Fito foi acometido de um caso de
hemorroidas tdo grave que sangue escorria pelas suas pernas, fazendo com que
andar distancias curtas ja se tornasse uma agonia para ele. Nao havia condicoes
de Fito cruzar as montanhas com uma dor tdao forte, de modo que concordamos
em viajar os quatro, deixando-o para tras.

Com a proximidade da nossa partida, senti os animos do grupo melhorarem a
medida que a confianca nos prospectos da viagem aumentava. Eu ndo
compartilhava da confianca dos meus companheiros. Ainda sentia que a unica
maneira de escapar daquelas montanhas era seguir o caminho que levava as
encostas dos aterradores picos a oeste, mas ndo questionei a decisdao de
tentarmos a rota oriental. Dizia a mim mesmo que, na pior das hipéteses, o
trajeto leste, que era mais facil, seria um bom treino para a jornada mais dura por
vir. Na verdade, achava que era mais simples do que isso. Havia reprimido
minha ansiedade e minha necessidade enlouquecedora de fugir por muito tempo.
Nao podia ficar mais um instante no local da queda. A ideia de deixar aquele
lugar, independentemente da direcao que tomassemos, era atraente demais para
resistir. Se os demais insistiam em tomar a direcdao leste, eu os acompanharia.
Faria qualquer coisa para estar em qualquer lugar que nao fosse ali. Mas, no
fundo, sabia que aquela viagem ndo passava de um prelidio, e me preocupava o
fato de ela nos custar um tempo precioso. Estavamos todos ficando cada vez
mais fracos, e alguns pareciam estar entrando em um estado alarmante. Coche
Inciarte era um dos mais enfraquecidos. Coche, torcedor antigo do Old
Christians, estava entre os que ficavam em segundo plano. Era famoso por filar
cigarros e passar a labia nos outros para conseguir os lugares mais quentes para
dormir, mas sempre com tanto charme que era impossivel nao gostar dele. Coche
tinha um carater sincero e amigavel, uma inteligéncia agucada e seu humor leve
era um Otimo amortecedor para as personalidades mais agressivas do grupo. Ao
aliviar as tensdes e nos fazer sorrir, Coche nos ajudava, a sua maneira, a



sobreviver.

Assim como Numa, Coche era um dos que se recusaram a comer quando
cortamos pela primeira vez a carne dos cadaveres. Mudara de opinido alguns
dias depois, mas a ideia de comer carne humana ainda lhe era tdo repulsiva que
ele nunca foi capaz de se forcar a comer o bastante para se manter forte. Ficara
assustadoramente magro e seu sistema imunoldgico fora tdo comprometido que
0 corpo nao conseguia mais combater as infeccoes. Assim, as feridas leves em
suas pernas inflamaram e se transformaram em abscessos grandes e agressivos.

— O que vocé acha? — ele me perguntou, levantando a calga até o joelho e
jogando a panturrilha de um lado para o outro de gozacao. — Magra de doer,
hein? Vocé daria em cima de uma garota com uma perninha fina dessas?

Aquelas feridas horriveis nas pernas so6 podiam estar lhe causando muita dor, e
eu sabia que ele estava tdo assustado e fraco quanto qualquer um de nés, mas
ainda era o Coche, e ainda encontrava um jeito de me fazer rir.

Coche estava mal, mas Roy Harley parecia ainda pior. Também era dificil para
ele comer carne humana, de modo que seu corpo alto e espadauido se viu logo
despido de gordura e musculo. Ele andava arqueado e com uma passada
claudicante, como se seus o0ssos fossem uma fragil colecdo de varetas
sustentadas por uma pele palida e flacida. O estado mental de Roy também
estava se deteriorando. Sempre fora um jogador potente e corajoso no Old
Christians, mas a montanha exaurira suas reservas emocionais e agora ele
parecia viver constantemente a beira da histeria, saltando ao ouvir um barulho,
chorando a menor provocacdo e sempre com o rosto retesado numa careta de
apreensao e desespero absoluto.

Muitos dos rapazes mais jovens estavam enfraquecendo, especialmente
Moncho Sabella, mas Arturo e Rafael eram de longe os piores. Embora tivesse
sofrido terrivelmente desde o primeiro instante da queda, Rafael ndao perdera
uma gota do seu espirito lutador. Continuava corajoso e provocador e ainda
comecava todos os dias com uma afirmacdo em alto e bom som do seu desejo de
sobreviver, um gesto de bravura que nos fortalecia a todos. Arturo, por outro
lado, ficara ainda mais calado e introspectivo do que o normal e, quando me
sentava ao seu lado, sentia que ele estava chegando ao fim da sua luta.

— Como esta se sentindo, Arturo?

— Estou com tanto frio, Nando — ele disse. — Nao sinto muita dor. Ja nao
consigo sentir as pernas. Esta dificil de respirar.

Sua voz estava ficando baixa e fraca, mas seus olhos brilhavam quando ele me
puxou para mais perto e falou com uma urgéncia tranquila.

— Eu sei que estou chegando mais préximo de Deus — ele disse. — As
vezes, sinto a presenca Dele perto de mim. Posso sentir o amor Dele, Nando. E



tanto amor que tenho vontade de chorar.

— Tente aguentar firme, Arturo.

— Nao acho que eu va durar muito — ele disse. — Sinto Deus me puxando
para junto Dele. Em breve vou conhecer Deus e terei a resposta para todas as
suas perguntas.

— Quer que eu pegue um pouco d’agua para vocé, Arturo?

— Nando, quero que vocé se lembre que mesmo neste lugar nossas vidas tém
sentido. Nosso sofrimento ndo é em vao. Mesmo se ficarmos presos aqui para
sempre, podemos amar nossas familias, a Deus e uns aos outros enquanto
estivermos vivos. Até mesmo neste lugar nossas vidas valem a pena.

O rosto de Arturo se iluminou com uma intensidade serena quando disse essas
palavras. Fiquei em siléncio, com medo de minha voz falhar se eu tentasse dizer
algo.

— Vocé vai dizer aos meus familiares que eu os amo, ndo vai? Isso é tudo que
me importa agora.

— Vocé mesmo vai dizer a eles — eu disse.

A mentira fez Arturo sorrir.

— Eu estou pronto, Nando — ele prosseguiu. — Fiz minha confissdao a Deus.
Minha alma esta limpa. Morrerei sem pecados.

— O que significa isso? — Ri. — Pensei que vocé ndo acreditasse no tipo de
Deus que perdoa os pecados.

Arturo olhou para mim e esbo¢ou um sorriso débil, autodepreciativo.

— Numa hora dessas — ele disse —, me parece sensato cobrir todas as
possibilidades.

Durante toda a primeira semana de novembro, Arturo foi ficando mais fraco e
distante. Seu melhor amigo, Pedro Algorta, ficou ao seu lado o tempo todo,
trazendo-lhe agua, mantendo-o aquecido e rezando com ele. Certa noite, Arturo
comecou a chorar baixinho. Quando Pedro perguntou por que ele estava
chorando, Arturo respondeu, com uma expressao distante nos olhos: “Porque
estou tao perto de Deus.” No dia seguinte, Arturo desenvolveu uma febre alta.
Delirou por 48 horas, oscilando entre periodos de consciéncia e inconsciéncia.
Na sua ultima noite, nés o ajudamos a descer da rede para que ele pudesse
dormir ao lado de Pedro e, em algum momento da manha, Arturo Nogueira, um
dos homens mais corajosos que ja conheci, morreu placidamente nos bragcos do
seu melhor amigo.

Na manha de 15 de novembro, Numa, Roberto, Tintin e eu estavamos do lado
de fora da fuselagem, olhando para o vale que se inclinava para o leste. Numa
estava ao meu lado e, embora tentasse esconder, eu percebia que ele sentia dor.



Desde a avalanche, ele se forcara a comer, a despeito da repulsa, sabendo que
precisava de toda a sua forca para a expedicdo. Porém, como Coche, ndo
suportava mais do que alguns pedacos por vez — as vezes ndao conseguia engolir
nada — e, embora sua determinacdo ainda fosse forte, estava claro que seu corpo
enfraquecera. Poucas noites antes, Numa estava deitado no chao quando alguém
pisou em sua panturrilha ao tentar atravessar a fuselagem no escuro. Logo uma
lesdo feia apareceu e, quando Roberto viu como a perna havia inchado, o
aconselhou a abandonar a expedicdo. Ele assegurou a Roberto que o ferimento
ndo era nada de mais e se recusou a nos deixar partir sem ele.

— Como voceé esta? — perguntei, depois de termos juntado nossas coisas e
nos despedido dos outros. — Tem certeza de que vai conseguir com essa perna?

Numa deu de ombros.

— Nao é nada — disse. — Vou ficar bem.

Quando descemos a encosta, o tempo estava nublado e o ar, frio, mas o vento
estava fraco e, apesar de todos os meus temores em relacao a viagem ao leste, foi
bom sair finalmente do local da queda. No comeco, rendemos bem na descida,
mas, depois de cerca de uma hora de caminhada, o céu escureceu, a temperatura
caiu e a neve comecou a redemoinhar em espirais violentas a nossa volta. Num
piscar de olhos, uma tormenta se abateu sobre nds. Cientes de que cada segundo
era importante, lutamos para subir de volta a encosta e entramos aos tropecos na
fuselagem, apavorados e quase congelados, no momento em que a tormenta se
transformou numa verdadeira tempestade de neve. A medida que ventos fortes
sacudiam o avido, Roberto e eu trocamos um olhar sério. Compreendemos, sem
trocar palavra, que, se a tempestade tivesse nos atingido uma ou duas horas mais
tarde, encurralando-nos mais longe do abrigo nas encostas, estariamos mortos ou
agonizando.

A tempestade, uma das piores que enfrentamos no decorrer de todas aquelas
semanas nos Andes, nos prendeu na fuselagem por dois longos dias. Enquanto
esperavamos que passasse, Roberto ficou mais preocupado com a perna de
Numa. Havia, entdo, duas feridas grandes, quase do tamanho de uma bola de
bilhar. A medida que cortava e drenava os ferimentos, Roberto percebeu que
Numa ndo estava em condicoes de caminhar pelas montanhas.

— Suas pernas estdo piorando — disse Roberto. — Voceé vai ter que ficar para
tras.

Pela primeira vez na montanha, Numa explodiu.

— Minha perna esta boa! — gritou. — Eu consigo suportar a dor.

— Sua perna esta infeccionada — disse Roberto. — Se vocé comesse mais,
seu corpo estaria forte o bastante para combater a infeccao.

— Eu ndo vou ficar para tras!



Roberto encarou Numa e, com sua aspereza habitual, disse:

— Voceé esta fraco demais. S6 vai nos atrasar. Nao podemos levar voceé.

Numa virou-se na minha direcao.

— Nando, por favor, eu consigo. Nao me faca ficar.

Balancei a cabeca.

— Sinto muito, Numa — eu disse. — Concordo com Roberto. Sua perna esta
ruim. E melhor vocé ficar.

A medida que os outros davam o mesmo conselho, Numa se enfureceu e ficou
calado. Eu sabia como ele queria estar conosco e como lhe seria duro nos ver
partir. Sabia que eu ndo conseguiria suportar uma decepcdo daquelas e esperava
que aquele revés ndo esmorecesse seus animos.

A tempestade finalmente passou e, quando acordamos na manha de 17 de
novembro, encontramos um dia claro e sereno. Sem muito alarde, Roberto,
Tintin e eu juntamos nossas coisas e comecamos a descer mais uma vez as
encostas, dessa vez sob um sol forte e uma brisa leve. Nao conversamos muito.
Acostumei-me rapidamente ao ritmo da minha passada e, a medida que os
quilometros passavam, o unico som no mundo era o barulho dos meus sapatos de
rugbi na neve. Roberto, que puxava o trend, estava adiantado na nossa frente e,
depois de cerca de uma hora e meia de caminhada, o ouvi gritar. Ele estava de pé
em um monte de neve alto e quando o alcancamos e olhamos para além do
monte vimos o que ele apontava — os destrocos da cauda do Fairchild estavam a
poucas centenas de metros de distancia. Minutos depois, os alcancamos. Malas
estavam espalhadas por todo canto e nds as abrimos para pegar os tesouros que
elas continham: meias, suéteres, calcas quentes. Tiramos com empolgacdao os
farrapos sujos que usavamos e vestimos roupas limpas.

Dentro da cauda, encontramos mais bagagens, repletas de mais roupas.
Também encontramos um pouco de rum, uma caixa de chocolates, alguns
cigarros e uma pequena camera com filme dentro. A pequena cozinha do aviao
ficava na cauda e la achamos trés pasteizinhos de carne, que devoramos
imediatamente, e um sanduiche mofado envolvido em plastico, que guardamos
para mais tarde.

Estavamos tdo empolgados com esse saque imprevisto que quase esquecemos
as baterias do radio, que Carlos Roque nos revelara estarem na cauda. Depois de
uma breve busca, encontramos as baterias num canto atras de uma portinhola na
fuselagem. Eram maiores do que eu esperava. Também encontramos alguns
engradados vazios de Coca-Cola no bagageiro atras da cozinha, que levamos
para fora e usamos para alimentar uma fogueira. Roberto assou um pouco da
carne que haviamos levado e comemos com grande apetite. Limpamos o mofo



do sanduiche que encontramos e o comemos também. Ao cair da noite,
espalhamos as roupas das malas no chdao do bagageiro e deitamos para
descansar. Usando fios que arrancara das paredes da cauda, Roberto ligou as
baterias da aeronave a uma instalacdo no teto e, pela primeira vez, tivemos luz
depois do por do sol. Lemos algumas revistas e historias em quadrinhos que
pegamos das bagagens, e tirei algumas fotos de Roberto e Tintin com a camera
que haviamos encontrado. Pensei que, se ndo saissemos de la vivos, alguém
poderia encontrar a camera, revelar o filme e descobrir que tinhamos
sobrevivido, pelo menos por algum tempo. Por algum motivo, aquilo era
importante para mim.

O bagageiro era suntuosamente espacoso e aquecido — que prazer esticar as
pernas e virar para a posicao que quisesse —, e logo ficamos sonolentos.
Roberto apagou a luz, nos fechamos os olhos e aproveitamos a melhor noite de
sono que tivemos desde que o avido caira nas montanhas. Pela manha, nos
sentimos tentados a ficar mais um pouco naquele abrigo aconchegante, mas nos
lembramos dos demais e da esperanca que eles tinham na nossa expedicdo, de
modo que, logo ap6s acordarmos, voltamos a seguir para o leste.

Nevou cedo, mas no fim da manhd o céu se abriu, o sol queimava nossos
ombros e suavamos muito com nossos agasalhos enquanto caminhavamos.
Depois de tantas semanas no frio, o calor subito nos cansou rapidamente e, ao
meio-dia, fomos obrigados a descansar a sombra de um pedregulho. Comemos
um pouco da carne e derretemos alguma neve para beber, mas, mesmo depois do
descanso, ninguém tinha forcas para prosseguir, entdo decidimos acampar na
rocha para a noite.

O sol ficou mais forte com o passar da tarde, e assim que ele se pos a
temperatura comecou a cair. Cavamos um abrigo na neve e nos envolvemos com
nossos cobertores, mas, quando a friagem violenta da noite se abateu sobre nds,
eles ndo pareceram oferecer protecao alguma. Era minha primeira noite fora da
fuselagem e logo entendi como Gustavo, Numa e Maspons devem ter sofrido
quando passaram aquela longa noite nas encostas. A nossa foi igualmente dura.
O frio nos castigava com tanta agressividade que tinha medo que meu sangue
houvesse congelado nas veias. Enroscando-nos para nos aquecermos, tremiamos
nos bracos uns dos outros. Descobrimos que fazendo um sanduiche com nossos
corpos — um de nos deitado no meio dos outros dois — conseguiamos manter o
do meio aquecido. Ficamos deitados assim por horas, revezando a posi¢ao do
meio e, embora ndo tenhamos dormido nada, sobrevivemos até o amanhecer.
Quando a manha finalmente chegou, saimos do nosso abrigo miseravel e nos
aquecemos nos primeiros raios de sol, aturdidos diante do que passamos e
assombrados por estarmos vivos.



— Nao vamos durar mais uma noite dessas — disse Roberto.

Ele olhava para o leste, para as montanhas que pareciam ter ficado maiores e
mais distantes a medida que caminhavamos.

— No que vocé esta pensando? — perguntei.

— Nao acho que esse vale va virar para o oeste — ele disse. — Sé estamos
nos embrenhando mais fundo na cordilheira.

— Talvez vocé tenha razao — eu disse. — Mas 0s outros estdo contando com
a gente. Talvez devéssemos ir um pouco mais adiante.

Roberto franziu a testa.

— E indtil! — ele explodiu, e ouvi o falsete enfezado tomar conta de sua voz.
— De que vamos servir a eles se estivermos mortos?

— O que vamos fazer, entao?

— Vamos pegar as baterias da cauda e leva-las até o Fairchild — ele disse. —
Podemos arrasta-las com o trend. Se conseguirmos colocar o radio para
funcionar, podemos nos salvar sem arriscar nossas vidas.

Tinha tdo pouca esperanca no radio quanto na jornada para o leste, mas disse a
mim mesmo que tinhamos que sondar todas as esperangas, por menores que
fossem. De modo que juntamos nossas coisas e voltamos a cauda. Levamos
pouco tempo para tirar as baterias do avido e coloca-las ao lado do nosso trend.
Mas, quando Roberto tentou arrasta-lo, ele afundou na neve e ndo saia do lugar.

— Cacete, elas sao muito pesadas — ele disse. — Nao vai dar para arrasta-las
até o aviao.

— Nao temos como carrega-las — eu disse.

Roberto balangou a cabeca.

— Ndo — ele disse. — Mas podemos trazer o radio do Fairchild para ca. A
gente traz o Roy. Talvez ele consiga descobrir como conecta-lo as baterias.

Nao gostei da ideia. Estava certo de que o radio nao tinha conserto e temia que
as tentativas de Roberto o distraissem do que eu sabia mais claramente do que
nunca ser nossa unica chance de sobrevivéncia: escalar as montanhas a oeste.

— Vocé acha mesmo que podemos conserta-lo? — perguntei.

— Como € que eu vou saber? — respondeu Roberto com rispidez. — Mas
vale a pena tentar.

— Tenho medo de perdermos muito tempo.

— Vocé tem que discutir sobre tudo? — ele gritou. — Esse radio pode salvar
nossas vidas.

— Tudo bem — eu disse. — Vou ajuda-lo. Mas se ndo funcionar nos
escalamos. De acordo?

Roberto concordou com a cabeca e, depois de nos permitirmos mais duas
noites de conforto no bagageiro da cauda, partimos na tarde do dia 21 de



novembro para subirmos de volta para a fuselagem. A descida do local da queda
pelo vale havia sido facil — na verdade, tao facil que eu ndo notara como as
encostas eram ingremes. Porém, depois de apenas dois minutos de subida, nos
vimos nos limites da nossa resistéencia. Em alguns lugares, encaramos
inclinagoes de até 45 graus e a neve muitas vezes chegava até a minha cintura. A
luta para subir a montanha esgotou minhas forcas num instante. Estava ofegante,
meus musculos queimavam de cansaco e me via forcado a descansar por trinta
segundos ou mais depois de alguns poucos passos. Nosso progresso era
dolorosamente lento. Haviamos levado menos de duas horas para descer do
Fairchild até a cauda, mas levariamos duas vezes mais tempo para fazer a
viagem contraria.

Chegamos ao local da queda no meio da tarde, e os sobreviventes na
fuselagem nos receberam com melancolia. Fazia seis dias que haviamos partido
e eles esperavam que estivéssemos perto da civilizacdo aquela altura. Nosso
retorno frustrou aquelas esperangas, mas essa ndo era a Unica razdo para o
desanimo. Na nossa auséncia, Rafael Echavarren morrera.

— No fim ele estava delirando — Carlitos me contou. — Ficava pedindo ao
pai que viesse busca-lo. Na ultima noite, fiz com que rezasse comigo e isso o
acalmou um pouco. Algumas horas depois, ele comecou a arfar e entdo
sucumbiu. Gustavo e eu tentamos ressuscita-lo, mas era tarde demais.

A morte de Rafael foi um golpe pesado. Ele se tornara um simbolo tao forte de
coragem e audacia que vé-lo tombar ap6s toda sua brava resisténcia era mais
uma razdo para crer que a montanha, mais cedo ou mais tarde, nos ceifaria a
todos. Sera que nosso sofrimento ndo tinha proposito? Enquanto um luta com
bravura e é levado embora, outro ndao faz mencdo de lutar e ainda assim
sobrevive? Desde a avalanche, alguns dos sobreviventes agarraram-se a crenga
de que Deus poupara os 19 de nés no decorrer daquele desastre porque éramos
os escolhidos por Ele para sobreviver. A morte de Rafael tornava mais dificil
acreditar que Deus estava de qualquer modo prestando alguma atencao.

Quando nos acomodamos na fuselagem naquela noite, Roberto explicou o
motivo da nossa volta.

— A rota leste ndo serve — ele disse. — SO leva mais para dentro das
montanhas. Mas encontramos a cauda e a maior parte da bagagem. Trouxemos
roupas quentes para todos. E um monte de cigarros. Mas a boa noticia é que
encontramos as baterias.

Os outros ouviram em siléncio enquanto Roberto explicava seu plano de
consertar o radio do Fairchild. Todos concordaram que valia a pena tentar, mas
ndo reagiram com muito entusiasmo. Havia uma nova expressao em seus olhos,
uma aceitacdo exaurida. Alguns traziam o olhar opaco e vazio que eu vira nas



fotos de sobreviventes de campos de concentracdo. Poucas semanas antes,
aqueles eram todos jovens vigorosos. Mas, aquela altura, andavam curvados e
claudicantes, como velhos frageis, e suas roupas pendiam dos angulos
pontiagudos de seus quadris e ombros ossudos. Pareciam cada vez mais
cadaveres animados, e eu sabia que minha aparéncia nao estava nada melhor.
Sentia suas esperancas se apagarem e nao podia culpa-los. Haviamos sofrido
demais, e os sinais eram muito ruins: apesar de sua corajosa resisténcia, Rafael
estava morto. Nossa fuga para o leste falhara. Duas tentativas de escalarmos as
montanhas a oeste quase acabaram em desastre. Parecia que toda porta que
tentdvamos cruzar era batida na nossa cara. Sim, eles concordaram, deviamos
tentar o radio. Mas ninguém parecia ter motivos para esperar que desse certo.

Na manha seguinte, eu e Roberto comecamos a remover o radio do Fairchild.
O painel de controle era repleto de diais, cavilhas e aparelhagens complexas e,
gracas a nossa ignorancia, precisavamos adivinhar o que fazia parte do radio e o
que ndo fazia. Descobrimos finalmente que o radio era feito de dois
componentes, um preso ao painel de controle da cabine e o outro escondido atras
de um painel de plastico na parede do bagageiro. O componente do painel de
controle, ao qual os fones de ouvido e o microfone estavam ligados, se soltou
com facilidade depois que tiramos alguns parafusos. O segundo componente,
enfiado em uma cavidade escura, apertada e rente na parede, estava mais preso e
foi muito mais dificil de retirar. Usando desajeitadamente os dedos e os pedacos
de metal e plastico, lutamos para soltar os parafusos e grampos que firmavam o
transmissor, mas levamos dois frustrantes dias para conseguir arranca-lo da
parede. Quando ele finalmente se soltou e nés o colocamos ao lado do
componente da cabine, notei a futilidade dos nossos esfor¢os.

— Carajo! — gritei. — Olha sé que bagunca!

Ericando-se da parte de tras de cada um dos componentes havia um
emaranhado de pequenos fios elétricos.

— E impossivel, Roberto! Como é que vamos combinar esses fios?

Roberto me ignorou e contou com atenc¢ao os fios de cada componente.

— Sao 67 fios saindo de tras dessa parte — ele disse —, e 67 saindo do
transmissor.
— Mas qual se conecta com qual? — perguntei. — E impossivel! Sao

combinagdes demais.

— Esta vendo essas marcas? — ele disse. — Cada fio tem uma diferente. As
marcas vao nos mostrar quais fios combinam.

— Nao sei ndo, Roberto — eu disse. — Todo esse tempo que estamos
gastando, e nem sabemos se o radio ainda esta funcionando.

Os olhos de Roberto se inflamaram de raiva.



— Esse radio pode salvar nossas vidas! — ele explodiu. — E nossa obrigacio
tentar isso antes de sair correndo feito loucos pelas montanhas e jogar nossas
vidas fora.

— Tudo bem! Tudo bem! — eu disse para acalma-lo. — Estd bien. Mas
vamos deixar Roy dar uma olhada.

Chamei Roy e mostrei-lhe o radio. Ele franziu o cenho e balancou a cabeca.

— Nao acho que tenha conserto — disse.

— Voceé vai consertar! — replicou Roberto. — Vocé vai consertar!

— Eu nao sei como consertar isso! — gritou Roy, sua voz ficando fina e
estridente em protesto. — E complicado demais. Ndo sei absolutamente nada
sobre esse tipo de radio!

— Controle-se, Roy — disse Roberto. — Nés vamos levar esse radio até a

cauda. Vocé vem com a gente. Vamos colocar esse radio para funcionar e vamos
usa-lo para chamar ajuda.

Os olhos de Roy se esbugalharam de terror assim que ele ouviu a noticia.

— Eu ndo posso ir para la! — guinchou. — Estou fraco demais! Olhe para
mim! Mal consigo andar. Por favor, ndo vou conseguir ir até a cauda e voltar.

— Voceé vai conseguir porque precisa — respondeu Roberto.

— Mas o radio est4 arruinado — ele gemeu. — E impossivel.

— Talvez — disse Roberto —, mas precisamos tentar e vocé é o unico que
tem chance de conseguir.

O rosto de Roy enrugou e ele comecou a solucar. A ideia de deixar a
fuselagem o aterrorizava e, nos dias que se seguiram, ele implorou a quem quer
que lhe desse ouvidos para ser dispensado da missdo. Fito e seus primos foram
inflexiveis, insistindo que ele fosse. Instigaram-no a pensar no bem dos demais.
Chegaram a obriga-lo a treinar para a missao, fazendo-o andar de um lado para o
outro do lado de fora da fuselagem. Roy obedecia com relutancia, mas muitas
vezes chorava enquanto andava na neve.

Roy ndo era um covarde. Eu sabia disso desde muito antes da queda, pela
maneira como ele jogava rugbi e como vivia sua vida. Nos primeiros dias do
nosso suplicio, quando ainda estava forte, fora um membro produtivo do grupo.
Roy estava ao lado de Marcelo durante a organizacdao do avido logo apos o
acidente e o ajudara na tarefa ardua de levantar a parede que evitou nossa morte
por congelamento. E eu nao podia esquecer que, se ndo fosse pela reacao rapida
de Roy nos instantes que se seguiram a avalanche, todos teriamos sufocado sob a
neve. Mas ele era muito jovem. Sabia que o sofrimento deixara seus nervos em
frangalhos e estava claro como o suplicio devastara seu corpo. Ele era um
esqueleto coberto de pele, um dos mais magros e fracos dentre nds, e eu devia
ter sentido tanta compaixao por Roy quanto senti pelos outros. Eu raramente



ficava bravo com os meus colegas. Entendia seus medos e a pressao a que
estavam submetidos, especialmente no caso dos mais jovens, de modo que me
era facil ser paciente com eles quando o sofrimento os tornava egoistas,
preguicosos ou medrosos. Roy sofrera tanto quanto o0s outros e merecia a mesma
consideracdo, mas, a medida que ele enfraquecia e seu estado emocional
continuava a se deteriorar, me vi enfurecido pelas suas constantes demonstracoes
de agonia e, por algum motivo, era-me cada vez mais dificil ser condescendente
em relacdo a ele. Assim, quando Roy me implorava, desesperadamente, para nao
obriga-lo a nos acompanhar até a cauda, eu nem mesmo o olhava nos olhos.

— Nés ja vamos partir — eu respondia de stibito. — E melhor vocé estar
pronto.

Roberto passou varios dias estudando o radio e, enquanto o esperava terminar,
fui ficando cada vez mais preocupado com Numa. Desde o0 momento em que o
expulsamos da equipe expedicionaria, seu animo desmoronou. Isolado em um
silencio absorto, ele ficara furioso consigo mesmo e com a maneira como seu
corpo o traira. Tornou-se irritavel e taciturno e, o que era pior, recusava-se a
comer. Como resultado, perdeu peso com mais rapidez e as feridas em sua perna
pioraram; transformaram-se em dois grandes abscessos, cada um maior do que
uma bola de golfe, e ambos claramente infeccionados. Mas o que mais me
preocupava era a expressao resignada em seus olhos. Numa era um dos
sobreviventes mais fortes e abnegados, e havia batalhado com tanta bravura
quanto qualquer um do grupo pela nossa sobrevivéncia. Mas, no momento em
que ndo pode mais lutar por nds e so tinha como cuidar de si mesmo, parecia
estar esmorecendo. Sentei-me uma noite ao seu lado para tentar anima-lo.

— Vocé vai comer um pouco por mim, Numa? — perguntei. — NOs vamos
para a cauda em breve. Seria bom ver vocé comendo antes de eu partir.

Ele meneou a cabeca debilmente.

— Néo consigo. E doloroso demais para mim.

— E doloroso para todos nés — eu disse —, mas vocé precisa comer. Vocé
tem que lembrar que é s6 carne agora.

— Eu s6 comi antes para me fortalecer para a viagem — ele disse. — Qual o
motivo para me forcar a comer agora?

— Nao desista — eu disse. — Aguente firme. NGs vamos tirar vocé daqui.

Numa balancou a cabeca.

— Estou tdo fraco, Nando — ele disse. — Nao consigo nem ficar de pé. Eu
ndo acho que vou durar muito.

— Nao diga isso, Numa. Vocé ndo vai morrer.

Ele suspirou.

— Tudo bem, Nando — disse. — Eu passei minha vida a limpo e sei que, se



morrer amanha, ainda vou ter vivido anos maravilhosos.

Eu ri.

— Era exatamente isso que Panchito costumava falar — disse. — E ele vivia
a vida de acordo com essas palavras. Ele era atrevido, ousado; sempre achava
que as coisas iam acontecer do seu jeito. E geralmente aconteciam.

— Ele era famoso por isso — disse Numa. — Quantos anos ele tinha?

— S6 18 anos. Mas viveu tantas vidas, teve tantas aventuras, e, macho,
transou com tantas garotas bonitas.

— Talvez seja por isso que Deus o levou — disse Numa. — Para que
sobrassem algumas garotas para o resto de nos.
— Vai ter garotas de sobra para vocé, Numa — eu disse. — Mas primeiro

VvOCé tem que comer e sobreviver. Eu quero que vocé sobreviva.

Numa sorriu e concordou com a cabeca.

— Eu vou tentar — ele disse.

Porém, mais tarde, quando lhe trouxeram carne, eu o vi recusa-la.

Partimos as oito horas da manha seguinte e avancamos rapidamente encosta
abaixo. Ao nos aproximarmos da cauda, vi uma bolsa de couro vermelha na neve
e a reconheci imediatamente como o0 nécessaire de maquiagem de mamae.
Dentro dela, encontrei um batom que podia usar para proteger os labios do sol,
alguns doces e um pequeno kit de costura. Enfiei esses itens nas nossas mochilas
e continuei a caminhada. Menos de duas horas depois de deixar o Fairchild, ja
estavamos de volta a cauda.

Descansamos naquele primeiro dia. Na manhd seguinte, Roy e Roberto
comecaram a trabalhar no radio. Eles deram duro, tentando conecta-lo
adequadamente a bateria, mas estavam procedendo por tentativa e erro e, quando
pareciam estar chegando a algum lugar, os fios faiscavam e chamuscavam, e
ouviamos um estalo alto de eletricidade. Roberto xingava e pedia que Roy
tivesse mais cuidado, e, em seguida, os dois recomecavam.

As temperaturas diurnas estavam mais brandas e a neve em volta da cauda
derretia com rapidez. Ja conseguiamos ver malas que havia poucos dias, quando
encontramos a fuselagem, estavam enterradas. Enquanto Roy e Roberto mexiam
no radio, Tintin e eu reviravamos as malas espalhadas pela cauda. Em uma delas
encontramos duas garrafas de rum. Abrimos uma e tomamos alguns goles.

— Vamos guardar a outra — eu disse. — Podemos bebé-la quando formos
escalar.

Tintin concordou com a cabeca. Ambos sabiamos que o radio jamais
funcionaria, mas Roy e Roberto ainda trabalhavam furiosamente. Eles mexeram
no aparelho durante a tarde inteira e na manha seguinte. Eu estava ansioso para
que aquele experimento acabasse e voltassemos para a fuselagem, onde



poderiamos nos preparar para a escalada.

— Quanto tempo vocé acha que ainda vai demorar, Roberto?

Ele me olhou com uma expressao irritada.

— Vai demorar o tempo que for necessario — grunhiu.

— Estamos ficando sem comida — eu disse. — Acho que eu e Tintin
deviamos voltar para pegar mais.

— Boa ideia — ele disse. — A gente vai continuar trabalhando.

Tintin e eu juntamos nossas coisas e, minutos depois, escalavamos o vale na
direcdo do Fairchild. Fiquei mais uma vez impressionado como era muito mais
dificil subir aquelas encostas do que descé-las. Caminhamos por horas, parando
frequentemente para recuperar o folego e, finalmente, alcancamos o avidao no fim
da tarde. Fomos recebidos mais uma vez com frieza e ndo pude deixar de notar
que os outros pareciam ter ficado mais fracos e indiferentes do que quando
partimos.

— Voltamos para pegar mais carne — eu disse. — O radio esta levando mais
tempo do que esperavamos para consertar.

Fito franziu o cenho.

— A comida esta acabando. Procuramos por toda parte pelos corpos
soterrados na avalanche, mas a neve estd muito funda e estamos cansados
demais. Chegamos a escalar as encostas varias vezes atras dos corpos que
Gustavo achou quando fez a escalada.

— Nao se preocupem — eu disse —, Tintin e eu vamos cavar.

— Como esta indo com o radio?

— Nada bem — eu disse. — Eu nao acho que vai funcionar.

— Nosso tempo esta acabando — disse Fito. — Estamos todos fracos. A
comida ndo vai durar muito.

— Temos que ir para o oeste — eu disse. — Pode parecer impossivel, mas é
nossa unica chance. Temos que partir o mais rapido possivel.

— Roberto também pensa assim?

— Eu ndo sei no que ele esta pensando — eu disse. — Vocé conhece o
Roberto. Ele vai fazer o que bem entender.

— Se ele se recusar — disse Fito —, eu vou com voce.

Sorri afetuosamente para Fito.

— F muito corajoso da sua parte — eu disse —, mas com essas feridas na
bunda vocé mal consegue andar 5 metros. Ndo, nos temos que convencer
Roberto a ir para oeste, e logo.

Tintin e eu ficamos na fuselagem por dois dias, cavando a neve em busca de
corpos frescos. Quando achamos o que queriamos, Fito e seus primos cortaram a
carne para nos e, depois de descansarmos um pouco, voltamos a descer a geleira.



Chegamos a cauda na metade da manhd e encontramos Roy e Roberto
trabalhando pesado no radio. Eles acreditavam ter acertado as conexdes, mas,
quando o ligaram, s6 ouviram estatica. Roy achou que a antena do radio, que
havia sido danificada na queda, estava com defeito, entdo fez uma nova com fios
de cobre que arrancara dos circuitos elétricos da cauda. Roy e Roberto
colocaram a nova antena no radio do Fairchild e esticaram os longos fios de
cobre na neve. Ndo adiantou nada. Roy desconectou a antena e a acoplou ao
pequeno radiotransistor, que trouxera consigo. A longa antena fez com que o
radinho recebesse um sinal forte. Roy sintonizou uma estacdao com o tipo de
musica de que gostava e voltou a trabalhar. Poucos instantes depois, a musica foi
interrompida por um boletim e ouvimos a surpreendente noticia de que a Forca
Aérea Uruguaia estava enviando um Douglas C-47 especialmente equipado para
Nos procurar.

Roy gritou de alegria ao ouvir a noticia. Roberto virou-se para mim com um
grande sorriso.

— Ouviu isso, Nando?! Eles estdo procurando a gente!

— Nao fiquem muito esperancosos — eu disse. — Lembrem-se do que o
Gustavo disse: 1a das encostas, o Fairchild é s6 mais um pontinho na geleira.

— Mas esse avido tem equipamento especial — disse Roberto.

— E os Andes sdao enormes — eu disse. — Eles ndo sabem onde estamos.
Mesmo que consigam nos encontrar, pode levar meses.
— Temos que fazer um sinal para eles — disse Roberto, ignorando meu

ceticismo. Numa questao de minutos, ele nos fez juntar malas e dispo-las na
neve na forma de uma grande cruz.

Quando terminamos, perguntei a Roberto sobre o radio.

— Nao acho que vai dar para consertd-lo — ele disse. — E melhor voltarmos
para o aviao.

— E nos prepararmos para ir para o oeste — eu disse —, conforme o
combinado.

Roberto concordou distraidamente com a cabeca e foi juntar suas coisas.
Enquanto reunia o meu proprio equipamento, Tintin se aproximou com um
pedaco retangular de isolamento de pano que arrancara da cauda.

— Os canos la de dentro estdo todos cobertos com esse negocio — ele disse.
— A gente deve poder usa-lo de alguma maneira.

Tateei o material. Era leve e forte, felpudo por dentro, feito de um tecido
macio e resistente.

— Talvez pudéssemos usa-lo para forrar nossas roupas — eu disse. — Parece
ser capaz de nos aquecer.

Tintin concordou e entramos na cauda. Em instantes ja haviamos arrancado



todo o isolamento dos canos e enfiado nas nossas mochilas. Enquanto
trabalhavamos, ouvimos um alvoroco do lado de fora e, quando fomos olhar,
vimos Roy fazendo o radio em pedacinhos enfurecidamente.

— Ele devia poupar energia — eu disse a Tintin. — A escalada vai ser dura.

Partimos para as encostas na metade da manhd. Estava nublado quando
saimos e o céu estava muito baixo, mas a temperatura era amena e o tempo,
calmo. Roberto e Tintin iam na frente, Roy seguia atras de mim. Como antes,
lutar para subir a encosta através da neve que batia no joelho era exaustivo, e
paramos muitas vezes para descansar. Sabia que Roy estava sofrendo com o
esforco e fiquei de olho nele, diminuindo meu ritmo para ndo deixa-lo muito
para tras. Depois de uma hora de escalada, olhei para o céu enquanto descansava
e fiquei chocado com o que vi. As nuvens haviam inchado e assumido um
sinistro tom cinza-escuro. Estavam tdo proximas que era como se eu pudesse
toca-las. Entdo elas se lancaram na nossa direcdao diante dos meus olhos, como a
crista de uma onda assassina. Antes que eu pudesse reagir, o céu pareceu desabar
e fomos pegos por uma tempestade arrasadora que aqueles que conhecem os
Andes chamam de “vento branco”. Em questdo de segundos, tudo virou um
caos. A temperatura despencou. O vento me empurrava e me arrastava com tanta
violéncia que eu tinha que cambalear de um lado para o outro para ndo cair. A
neve redemoinhava em espirais espessas ao meu redor, ferindo meu rosto e
fazendo com que eu me perdesse. Apertei os olhos na tempestade, mas a
visibilidade era quase zero e ndo vi sinal dos outros. Entrei em panico por um
instante. “Por onde subir?”, perguntei a mim mesmo. “Qual é o caminho?”

Entdo ouvi a voz de Roberto, fraca e distante em meio ao rugido estrondoso
da tempestade.

— Nando, esta me ouvindo?

— Roberto, estou aqui!

Olhei para tras. Roy sumira.

— Roy, onde esta voce?

Nao houve resposta. Cerca de 10 metros atras de mim, vi um montinho cinza e
embacado na neve e entendi que Roy caira.

— Roy — berrei. — Vamos!

Ele ndo se moveu, entdo eu desci aos tropecos a encosta até o local onde Roy
estava. Ele estava enroscado na neve, com o0s joelhos contra o peito e os bragos
em volta do corpo.

— Mexa-se! — gritei. — Essa tempestade vai nos matar se ficarmos parados!

— Eu ndo posso — Roy choramingou. — Nao consigo dar nem mais um
passo.

— Levante-se, seu miseravel! — gritei. — NOs vamos morrer aqui!



Roy olhou para mim, seu rosto transfigurado em uma careta de medo.

— Nao, por favor — ele solucou. — Eu ndo consigo. Deixe-me para tras.

A tempestade ficava mais forte a cada segundo e, enquanto eu estava junto de
Roy, os ventos sopravam com tanta ferocidade que pensei que me arrancariam
do chdo. Estavamos completamente as cegas. Eu perdera todo o meu senso de
direcdo e minha tnica esperanca de conseguir voltar para a fuselagem era seguir
a trilha deixada por Roberto e Tintin. Mas a neve pesada estava cobrindo
rapidamente suas pegadas. Tinha certeza de que eles ndo esperariam por nos —
também estavam lutando por suas vidas — e sabia que cada segundo parado com
Roy nos aproximava mais da desgraca. Olhei para Roy. O choro fazia seus
ombros tremerem e metade do seu corpo ja estava coberta pela neve.

Tenho que largad-lo aqui ou vou morrer, pensei. Consigo fazer isso? Tenho
coragem de deixar que ele morra aqui? Nao respondi a essas perguntas com
palavras, e sim com atos. Sem pensar duas vezes, dei as costas a Roy e segui as
trilhas dos outros encosta acima. Enquanto cambaleava contra a forca dos
ventos, imaginei-o deitado na neve. Pensei nele observando meu wvulto
desaparecer na tempestade. Seria a sua ultima visdao. Quanto tempo até ele
perder a consciéncia?, pensei. Por quanto tempo ele vai sofrer? Ja devia estar a
mais de 10 metros de distancia e ndo conseguia tira-lo da cabeca: caido na neve,
tdo desamparado, tdo patético, tdo derrotado. Senti uma onda de desprezo por
sua fraqueza e falta de coragem; ao menos era essa a minha impressdao naquele
momento. Em retrospecto, as coisas ndao eram bem assim. Roy ndo era nenhum
fracote. Sofrera mais do que a maior parte de nds e encontrara forca para resistir,
mas era jovem demais e seu corpo fora tao devastado que todas as suas reservas,
fisicas e mentais, haviam simplesmente se esgotado. Todos estavamos sendo
levados aos nossos limites, mas, no caso de Roy, isso acontecera muito rapido e
com muita intensidade. Incomoda-me ndo ter sido mais paciente e encorajador
para com ele nas montanhas e percebi, depois de anos de reflexdo, que eu tratava
Roy daquela forma por ver muito de mim nele. Agora sei que ndao conseguia
suportar o tom lamuriento em sua voz por ele ser uma expressao vivida do terror
que eu sentia em meu coragao, e que o0 esgar em seu rosto me enlouquecia por
ser um reflexo do meu proprio desespero. Eu sabia que, quando Roy capitulou e
se deixou cair na neve, ele havia chegado ao fim da luta. Finalmente encontrara
o lugar onde a morte viria busca-lo. Ao pensar nele parado na encosta,
desaparecendo lentamente na neve, fui obrigado a imaginar quao proximo estava
o momento em que eu desistiria. Qual era o lugar onde minha propria
determinacdo e forca sucumbiriam? Quando e onde abandonaria a luta e me
deitaria, assustado e derrotado como Roy, no conforto da neve?

Essa era a verdadeira fonte da minha raiva. Roy estava me mostrando o meu



futuro e, naquele instante, eu o odiei por isso.

Obviamente, ndo havia tempo para esse tipo de introspeccao em meio aquela
tempestade. Eu estava agindo apenas por instinto e, ao imaginar Roy solucando
na neve, todo o desprezo e o desdém que sentira em relacdao a ele nas ultimas
semanas explodiram numa furia incontrolavel. Impulsivamente, comecei a
xingar como um louco na ventania. “Mierda! Carajo! La reconcha de la
reputisima madre! La reputa madre que lo recontra mil y una pario! ” Estava
fora de mim de raiva e, quando menos percebi, estava correndo encosta abaixo
até onde Roy se encontrava. Quando o alcancei, chutei-o com violéncia nas
costelas. Joguei-me sobre ele, chocando os joelhos contra os lados do seu corpo.
Ajoelhado sobre Roy, cerrei os punhos e o espanquei com socos fortes. Enquanto
ele rolava e gritava na neve, o xinguei com a mesma crueldade com a qual o
atacava com os punhos.

— Seu filho da puta! — gritei. — Seu desgracado! Levante-se, seu merda
inutil. Levante-se ou vou matar vocé! Juro que vou, seu desgracado.

Lutara, desde o primeiro momento na montanha, para manter a compostura,
evitando dar vazdo a minha raiva e aos meus medos para ndao desperdicar
energia. Mas, naquele instante, sobre Roy, senti minha alma se esvaziar de todo
o medo e rancor que o tempo passado na montanha me legara. Pisoteei-lhe os
quadris e os ombros com minhas botas de rigbi. Afundei-o na neve. Xinguei-o
de todos os nomes que conhecia e insultei sua mae de maneiras que prefiro nao
lembrar. Roy chorava e gritava a medida que eu o maltratava, mas por fim se
levantou. Empurrei-o para a frente com tanta forca que ele quase voltou a cair. E
continuei empurrando-o com violéncia, forcando-o a subir aos trambolhdes a
encosta poucos metros de cada vez.

Lutamos para atravessar a borrasca. Roy estava terrivelmente estafado e as
minhas forcas também se esvaiam. A agressividade da tempestade era
assustadora. A medida que me esforcava para respirar o ar rarefeito, os ventos
serpeantes tiravam-me o ar e, em seguida, o enfiavam pela minha garganta
novamente, forcando-me a cuspir e engasgar como se estivesse me afogando. O
frio me acoitava, e caminhar pela neve funda e dura me levou para além da
exaustdao. Logo os meus musculos estavam completamente esgotados e cada
passo exigia uma determinacao monumental. Mantive Roy na minha frente para
poder continuar empurrando-o e subimos passo a passo. Mas, algumas centenas
de metros depois, ele caiu para a frente e eu soube que sua forca havia se
esgotado. Nao tentei mais reanima-lo. Em vez disso, passei os bracos ao seu
redor e o ergui da neve. Mesmo com todas aquelas camadas de roupa, pude
sentir como ele ficara magro e fraco e me condoi.

— Pense na sua mde, Roy — eu lhe disse, com os labios grudados as suas



orelhas para que ele pudesse me ouvir na tempestade. — Se quiser vé-la
novamente, precisa sofrer por ela agora.

Sua mandibula estava relaxada e os olhos rolavam sob as palpebras. Ele
estava prestes a perder os sentidos, mas conseguiu assentir com a cabeca
debilmente. Para mim, aquele momento de bravura foi tdo extraordinario quanto
qualquer outra demonstracao de coragem e forca que vimos nas montanhas e,
agora, quando penso em Roy, sempre o vejo naquele instante, como um heroi.

Roy se apoiou em mim, e escalamos juntos. Ele deu tudo de si, mas logo
chegamos a um ponto em que a encosta subia numa inclinacdo muito ingreme.
Roy olhou para mim com calma, resignadamente, ciente de que a subida estava
além das suas forcas. Apertei os olhos contra a neve cortante, tentando calcular
qudo ingreme era a subida, entdo segurei mais firme a cintura de Roy e, com a
pouca forca que me restava, o ergui do chao, jogando seu peso no meu ombro.
Em seguida, com um passo lento e trabalhoso de cada vez, carreguei-o encosta
acima. Escurecia, e era dificil enxergar a trilha dos outros. Subi por instinto e, a
medida que tateava meu caminho até o local da queda, a ideia de que podia ter
desviado da rota e estivesse caminhado para o nada me apavorava. Mas,
finalmente, nas ultimas luzes da tarde, vi a silhueta apagada do Fairchild através
da neve espessa. Mais arrastava do que carregava Roy, mas a visdao da aeronave
me deu uma energia extra e, por fim, alcancamos o avido. Os demais tiraram
Roy dos meus ombros quando entramos aos tropecos na fuselagem. Roberto e
Tintin estavam caidos no chdo e eu desabei ao lado deles. Nao conseguia parar
de tremer e meus musculos queimavam e tiritavam com a fadiga mais profunda
que ja sentira na vida. Eu me exauri, pensei. Jamais vou me recuperar. Nunca
mais vou ter forgas para fazer a escalada. Mas estava cansado demais para dar
importancia a isso. Enrosquei-me na pilha de corpos ao meu redor, retirando
calor dos meus colegas e, pela primeira vez, adormeci sem demora e dormi
profundamente por horas.

Descansei pela manha. Os dias passados fora do Fairchild deram-me
perspectiva e pude ver com novos olhos o terror que se tornara parte do nosso
cotidiano. Havia pilhas de ossos amontoadas do lado de fora da fuselagem.
Partes grandes de corpos — o antebraco de alguém, uma perna humana da
cintura até o pé — estavam perto da entrada do avido para facil acesso. Fatias de
gordura estavam espalhadas no teto da fuselagem para secarem ao sol. E, pela
primeira vez, vi cranios na pilha de ossos. Quando comecamos a comer carne
humana, consumiamos geralmente pedacinhos cortados dos grandes musculos.
Porém, com o passar do tempo e com a diminuicdao do estoque de comida, nao
tivemos escolha sendo ampliar nossa dieta. Por um tempo, comemos figados,
rins e coracOes, mas a carne passou a ser tao pouca que tinhamos que quebrar



cranios e comer o cérebro. Na nossa auséncia, alguns dos sobreviventes foram
levados pela fome a comer coisas que ndao conseguiam suportar antes: pulmoes,
partes das maos e dos pés e até mesmo coagulos de sangue das artérias do
coracdo. Para a mente comum, esses atos podem parecer incompreensivelmente
repulsivos, mas o instinto de sobrevivéncia ¢ muito profundo e, quando a morte
esta tdo proxima, o ser humano a tudo se acostuma. Ainda assim, apesar da
terrivel intensidade da fome, eles ndo quebraram a promessa que fizeram a
Javier e a mim: os corpos da minha made, da minha irma e de Liliana, todos ao
alcance da mao, nao foram tocados; ainda estavam intactos sob a neve.
Emocionava-me o fato de que, mesmo a beira da inani¢dao, uma promessa ainda
significava algo para os meus amigos. As montanhas haviam nos causado muitas
perdas e angustias. Haviam nos roubado nossos melhores amigos e nossos entes
queridos, nos forcado a encarar horrores intoleraveis e nos mudado de maneiras
que levariamos anos para compreender. Mas apesar de todo o sofrimento
enfrentado pelos meus amigos, os principios de amizade, lealdade, compaixao e
honra ainda lhes eram importantes. Os Andes nos esmagaram de diversas
formas, e cada um de no6s se agarrava a vida por um fio. Mas ainda ndao haviamos
nos rendido aos instintos primitivos de autopreservagdo. Ainda lutavamos juntos,
como uma equipe. Nossos corpos se enfraqueciam, mas nossa humanidade
perseverava. Ndo haviamos deixado a montanha roubar nossas almas.

Na primeira semana de dezembro, comegamos a nos preparar com afinco para
a escalada. Fito e seus primos cortaram carne para nds e a armazenaram na neve,
enquanto Antonio, Roberto e eu juntamos as roupas e o equipamento de que
precisariamos para a viagem. Uma estranha mistura de excitacdo e melancolia
pesava sobre ndés enquanto nos preparavamos para a expedicdao final. As
tentativas anteriores e nossa expedicdo fracassada para o leste nos mostraram o
assustador poder dos Andes, mas também nos ensinaram as regras basicas de
sobrevivéncia nas montanhas. Ainda estavamos incrivelmente mal equipados
para enfrentar a aridez que nos cercava, mas pelo menos compreendiamos com
um pouco mais de clareza como as montanhas podiam ser perigosas. Sabiamos,
por exemplo, que encarariamos dois grandes desafios na nossa viagem. Em
primeiro lugar, as duras exigéncias que a escalada em altas altitudes faria ao
corpo. Haviamos aprendido na carne que o ar rarefeito transformava o menor
esforco em um cruel teste de resisténcia e determinacdao. Nao podiamos fazer
nada contra isso, a ndo ser partir antes de ficarmos fracos demais e medir nossos
passos.

O segundo desafio seria nos protegermos da exposicdo ao frio, especialmente
depois do por do sol. Aquela época do ano, podiamos esperar que as



temperaturas diurnas estivessem bem acima de zero, mas as noites ainda eram
capazes de nos matar, e ja sabiamos que ndo irfamos encontrar abrigo nas
encostas. Precisavamos achar uma maneira de sobreviver as longas noites sem
congelarmos, e o tecido acolchoado do isolamento que haviamos retirado da
cauda foi a solucdo. O isolamento era composto de pedacos retangulares
pequenos, cada um do tamanho de uma revista. Desde que haviamos voltado da
cauda, passamos a colocar o isolamento entre as camadas das nossas roupas e
percebemos que, apesar de ser leve e fino, ele nos protegia do frio da noite com
muita eficiéncia. Planejando a viagem, descobrimos que podiamos costurar os
pedacos juntos e formar uma colcha grande e quente. Entdo constatamos que,
dobrando a colcha em duas metades e juntando as costuras podiamos fazer um
saco de dormir grande o suficiente para caber todos os trés expedicionarios. Com
o calor de trés corpos conservado pelo tecido do isolamento, talvez pudéssemos
suportar as noites mais frias.

Carlitos assumiu o desafio. Sua mde o ensinara a costurar quando ele era
crianga e, com as agulhas e a linha do kit de costura que eu achara no nécessaire
de mamade, ele pds mdos a obra. Era um trabalho meticuloso e ele tinha que
garantir que os pontos fossem fortes o bastante para aguentar o tranco. Para
agilizar o processo, Carlitos ensinou os outros a costurar e entdo comecamos a
nos revezar, mas a maioria era desajeitada demais para o trabalho; Carlitos,
Coche, Gustavo e Fito se revelaram nossos melhores e mais rapidos costureiros.

Enquanto o trabalho prosseguia, Tintin e eu nos preparavamos para a viagem,
mas Roberto estava se demorando em juntar suas coisas. Preocupado que ele
estivesse reconsiderando a escalada, aproximei-me uma tarde enquanto ele
descansava do lado de fora da fuselagem.

— O saco de dormir vai ficar pronto logo — eu disse. — Todo o resto ja esta
arranjado. Deviamos partir o mais cedo possivel.

Roberto balangou a cabeca.

— E idiotice partir logo agora que eles voltaram a procurar pela gente — ele
disse.

— No6s temos um acordo — eu disse. — O radio nao funcionou, agora é hora
de ir para o oeste.

— Sim, nés vamos — ele respondeu. — Vamos dar s6 mais um tempo para
eles.

— Quanto tempo?

— Dez dias — disse Roberto. — Dar essa chance a eles é a coisa mais sensata
a fazer.

— Olhe, Roberto — eu disse —, ninguém sabe melhor do que vocé que nao
temos esse tempo todo. Em dez dias, metade de nds pode estar morta.



Roberto me fuzilou com um olhar beligerante.

— Entdo qual é a sua ideia brilhante, Nando? — ele explodiu. — Sair pelas
montanhas logo agora que uma equipe de resgate esta tentando nos encontrar?

— Eles ndo sdao uma equipe de resgate — respondi. — Estdo procurando por
corpos. Eles ndo tém a menor pressa de nos encontrar.

Roberto franziu a testa e deu meia-volta.

— Ainda ndo é hora — ele resmungou. — Esta cedo demais.

Na metade da primeira semana de dezembro, o saco de dormir estava pronto.
Nosso equipamento estava todo reunido, a carne para a viagem, cortada e
embrulhada em meias, e todos sabiamos que chegara a hora de partir — todos
menos Roberto, que encontrava um motivo irritante depois do outro para adiar a
viagem. Primeiro reclamou que o saco de dormir ndo era forte o bastante e
insistiu que ele devia ser reforcado. Entdao disse que ndao podia partir enquanto
Coche e Roy e os outros precisassem tanto dos seus cuidados médicos. Por fim
declarou que ndo havia descansado o suficiente para a escalada e precisaria de
muitos dias mais para juntar forcas. Fito e seus primos tentaram pressiona-lo a
agir, mas Roberto rejeitou furiosamente a autoridade deles. Atacava todos que
sugerissem que ele estava enrolando e deixou bem claro que ndo partiria um
segundo antes de estar preparado.

A medida que o restante de nés ficava mais e mais incomodado com sua
teimosia, Roberto se tornava cada vez mais tenso e combativo. Implicava com os
mais fracos. Arranjava brigas sem a menor provocacao. Certa vez, depois de
uma discussdao banal, agarrou seu amigo mais proximo, Alvaro Mangino, pelos
cabelos e bateu com a cabeca dele contra a parede. Instantes depois, cheio de
remorso, pediu desculpas a Mangino e os dois se abracaram, mas aquilo ja era
demais para mim. Segui Roberto e esperei até ficarmos a sos.

— Isso ndo pode continuar assim. Vocé sabe que esta na hora de partirmos.

— Sim — disse Roberto —, nés vamos partir logo, mas precisamos esperar o
tempo melhorar.

— Estou cansado de esperar — eu disse calmamente.

— Eu ja falei — ele estourou —, nds vamos partir quando o tempo estiver
melhor!

Estava tentando manter a calma, mas o tom agressivo de Roberto me tirou do
sério.

— Olhe ao seu redor! — gritei. — A comida esta acabando! Nossos amigos
estdo morrendo. Coche ja comecou a delirar a noite. Ele ndo vai durar muito.
Roy esta ainda pior, pele e osso. Javier esta moribundo, e os mais jovens,
Sabella, Mangino, Bobby, estdo muito fracos. E olhe para a gente! Vocé esta



definhando a olhos vistos. Temos que escalar antes que fiquemos fracos demais
para nos aguentarmos em pé!

— Ouca bem, Nando — Roberto contra-atacou —, nos encaramos uma
tempestade feia dois dias atras, lembra? Se estivéssemos nas encostas, ela teria
nos matado.

— Uma avalanche pode nos matar — eu disse —, ou podemos cair numa
fenda. Podemos perder o apoio e cair mil metros até batermos nas rochas! Ndo
temos como eliminar esses riscos, Roberto, e ndo podemos esperar mais!

Roberto desviou o rosto, ignorando meus comentarios. Levantei-me.

— Ja escolhi uma data, Roberto. Vou partir na manha de 20 de dezembro. Se
VvOCé ndo estiver pronto, eu vou sozinho.

— Vocé ndo pode ir sem mim, seu idiota.

— Vocé me ouviu — eu disse, me afastando. — Vou partir no dia 20. Com ou
sem VOCe.

No dia 9 de dezembro era o meu 23° aniversario. Naquela noite na fuselagem,
os rapazes me deram um dos charutos que haviam achado nas bagagens da
cauda.

— Nao chega a ser Punta del Este, como tinhamos planejado — brincou
Carlitos —, mas é um charuto cubano.

— Nem sinto a diferenca no gosto — eu disse, engasgando ao tragar. — SO
sei que a fumaca é quente.

— Perdemos nossos aniversarios — disse Carlitos —, mas tenho certeza de
que estaremos com nossas familias no Natal. Vocé vai conseguir, Nando. Estou
certo disso.

Nao respondi a Carlitos, e fiquei feliz pelas sombras da fuselagem esconderem
a duvida nos meus olhos.

— Tente dormir um pouco — eu disse, e entdo soprei uma nuvem da cara
fumaca cubana em seu rosto.

No dia 10 de dezembro, Gustavo e eu conversamos sobre Numa com
preocupacao.

— Ele pediu que eu desse uma olhada numa ferida nas costas dele — Gustavo
disse —, e olhei debaixo das roupas. Ele ndo tem mais carne nenhuma nos 0ssos.
Numa ndo vai durar mais do que uns dois dias.

Deixei Gustavo e me ajoelhei ao lado de Numa.

— Como voceé esta se sentindo, Numa?

Ele sorriu debilmente.

— Acho que ndo vou durar muito.



Vi um olhar de aceitacdo nos seus olhos. Ele estava enfrentando a morte com
coragem e ndo quis desonrar aquilo contando mentiras.

— Tente aguentar firme — eu disse. — Nos estamos prestes a escalar. Vamos
para o oeste, finalmente.

— “O Chile fica a oeste” — ele disse, com um sorriso apagado.

— Vou chegar até 1a ou morrer tentando.

— Voceé vai conseguir, voceé é forte.

— Voceé precisa ser forte, Numa, pela sua familia. Vocé vai vé-los de novo.

Numa se limitou a sorrir.

— E engracado — ele disse. — Acho que a maioria dos homens morre
arrependida dos erros que cometeu na vida, mas eu nao tenho arrependimentos.
Procurei viver uma boa vida. Procurei tratar as pessoas bem. Espero que Deus
leve isso em conta.

— Nao fale assim, Numa.

— Mas eu estou em paz — ele disse. — Estou preparado para o que vier.

Na manha de 11 de dezembro, Numa entrou em coma. Morreu naquela tarde.
Numa era um dos melhores dentre nés, um jovem que ndo parecia ter um lado
ruim, uma pessoa cuja compaixdo e generosidade jamais esmoreciam,
independentemente do quanto sofresse. Enfurecia-me o fato de um homem
daqueles morrer por conta de um simples esbarrdo na perna, um machucado
insignificante, o tipo de ferimento que, no mundo normal, ndo causaria a menor
preocupacao.

Ao observar meus amigos, fiquei pensando se suas familias, que os haviam
deixado como jovens saudaveis, os reconheceriam aquela hora, com seus rostos
chupados, os o0ssos sulcando-lhes as sobrancelhas e as bochechas fundas, como
se fossem os rostos murchos de gargulas ou duendes; a maioria sem condicoes
de ficar de pé sem cambalear. Eu via em seus olhos que qualquer esperanca que
houvessem conseguido manter viva estava se apagando. Seus corpos eram
cascas secas e vazias. A vida se esvaecia deles como a cor se esvaece de uma
folha caida. Pensei em todos aqueles que ja haviam morrido e imaginei seus
fantasmas ao nosso redor, 28 vultos cinza amontoados na neve, e Numa se
juntando a eles. Tantas mortes, tantas vidas abreviadas. Uma sensacdo pesada de
esgotamento tomou conta de mim.

“Chega disso”, murmurei. “Chega.” Ja era hora de acabar com aquela
histéria. Encontrei Roberto do lado de fora, recostado na fuselagem do Fairchild.

— Esta tudo pronto — afirmei. — Tintin e eu estamos preparados. Vamos
partir amanhd de manha. Vocé vem com a gente?

Roberto olhou para as montanhas ao oeste. Vi em seus olhos que ele estava



tdo abalado pela morte de Numa quanto o restante de nds.
— Sim — ele disse. — Estarei pronto. Chegou a hora de partir.

Na noite de 11 de dezembro, nossa sexagésima noite nos Andes, sentei-me do
lado de fora da fuselagem em um dos assentos que arrastaramos de dentro do
avido e olhei para o oeste, para as montanhas que obstruiam o caminho para
minha casa. Ao cair da noite, a maior das montanhas, a que eu teria de escalar, se
tornou mais sombria e mais proibitiva. Nao vi nela hostilidade, apenas grandeza,
poder e uma indiferenca cruel. Era dificil me convencer de que o momento pelo
qual ansiara e que eu temia havia chegado finalmente. Minha mente era uma
tempestade de perguntas. Como deve ser congelar até a morte?, eu imaginava. E
uma morte dolorosa ou tranquila? Rdpida ou lenta? Parece ser um jeito tdo
solitario de morrer. Como se morre de exaustdo? Vocé simplesmente cai pelo
caminho? Seria horrivel morrer de fome, mas eu preferiria isso a cair da
montanha. Por favor, Deus, ndo me deixe cair. Esse era o meu maior medo —
deslizar pelas encostas ingremes por centenas de metros, tentando me agarrar d
neve, sabendo estar a caminho de um despenhadeiro e de uma queda inevitavel
até as rochas a milhares de metros abaixo. Como deveria ser cair de uma altura
daquelas? Serd que minha mente se desligaria para me poupar do horror ou eu
permaneceria lucido até bater no chdo? Por favor, Deus, proteja-me desse tipo
de morte.

Uma imagem surgiu de repente na minha cabeca. Vi-me de cima, como um
vulto imovel, enroscado na neve. A vida ia embora do meu corpo. Chegara ao
limite, ao lugar e ao instante da minha morte. Como seria aquele momento? Qual
seria a minha ultima visdao? A neve? O céu? A sombra de uma rocha? Um rosto
amigo? Eu estaria sozinho? Meus olhos estariam abertos ou fechados quando
meu espirito deixasse o corpo? Aceitaria minha morte em paz, como quando
estava sob a avalanche, ou choraria e me debateria por mais um instante de vida?

A morte parecia tdo real, tdo proxima e, ao sentir sua presenca, comecei a
tremer, certo de que ndo teria coragem para enfrentar o que me esperava.

Ndo posso fazer isso. Ndo quero morrer. Decidi contar aos outros que mudara
de ideia. Eu ia ficar. Talvez Roberto tivesse razdo e a equipe de resgate acabasse
nos encontrando...

Mas eu sabia que ndo era assim. Estdvamos quase sem comida. Quanto tempo
levaria até que ela acabasse completamente e a terrivel espera pela morte de
alguém tivesse inicio? Quem morreria primeiro? Quanto tempo esperariamos
para corta-lo? E como seria para o ultimo sobrevivente? Olhei mais uma vez
para a montanha e compreendi que nada que ela me fizesse seria pior do que
aquilo que o futuro me reservava naquele lugar. Falei a montanha, na esperanca



de que suas encostas fossem misericordiosas.

— Conte-me seus segredos — sussurrei. — Mostre-me como escalar.

A montanha, obviamente, fez siléncio. Olhei para as escarpas que se
elevavam, tentando, com meu olho de leigo, tracar a melhor rota até o topo. Mas
a noite nao tardou a cair. As encostas desapareceram na escuriddao. Entrei no
Fairchild, me deitei com meus amigos uma tltima vez e tentei dormir.



Capitulo Oito

O oposto da morte

Se eu cheguei a dormir naquela noite nao foi por mais do que alguns inquietos
segundos por vez e, quando a primeira luz da manha iluminou timidamente as
janelas do Fairchild, eu ja estava acordado havia horas. Alguns outros estavam
de pé, mas ninguém falou comigo quando me levantei e me preparei para partir.
Vestira-me para a montanha na noite anterior. Coladas a minha pele, havia uma
camisa polo e duas calcas de 1a. Eram calcas femininas que eu achara nas malas
de alguém — provavelmente de Liliana —, mas, depois de dois meses nas
montanhas, eu nao tinha o menor problema em vesti-las sobre minhas ancas
ossudas. Colocara trés jeans sobre as calcas e trés suéteres sobre a camisa.
Calcara quatro pares de meia e as envolvi em sacolas plasticas de supermercado
para manté-las secas na neve. Enfiei os pés nos meus sapatos de rigbi surrados e
amarrei os cadarcos com cuidado, entdo coloquei um gorro de 1a na cabeca e
joguei por cima o capuz e os ombros que havia cortado do casaco de antilope de
Susy. Tudo o que fiz naquela manha parecia cerimonioso, significativo. Meus
pensamentos estavam afiadissimos, mas a realidade parecia nebulosa e onirica e
eu me sentia como se observasse a mim mesmo de longe. Os outros ficaram
quietos, sem saber o que dizer. Eu ja os deixara antes, quando saimos rumo ao
leste, mas sabia desde o inicio que aquela viagem ndo passaria de um exercicio.
Naquela manha, senti com muita intensidade que a minha partida era fatidica, e
os demais o sentiram também. Depois de tantas semanas de camaradagem e de
luta em comum, criou-se uma subita distancia entre nos. Eu ja comecara a deixa-
los para tras.

Peguei a vara de aluminio que usaria como bengala e desci a mochila do
bagageiro acima da minha cabeca. Estava repleta de porcdes de carne e de todo
tipo de quinquilharias que achei que pudessem ser uteis — algumas tiras de pano
que eu podia enrolar nas mdos para manté-las aquecidas, um batom para
proteger meus labios estourados do vento e do sol. Arrumara a mochila antes de
me deitar. Queria partir do jeito mais rapido e simples possivel; atrasos s6 me
dariam tempo para me irritar.

Roberto acabara de se vestir. Trocamos um aceno de cabeca silencioso,
coloquei o relégio de Panchito no pulso e o segui até o lado de fora. O ar estava



cortante, mas a temperatura estava bem acima de zero. Era um dia perfeito para
escalar; o vento estava fraco e o céu, azul brilhante.

— Vamos logo — eu disse. — Nao queremos desperdicar esse clima.

Fito e seus primos nos trouxeram um pouco de carne para o café da manha.
Comemos rapido. Ndo havia muito para conversar. Quando chegou a hora de
partir, levantamos para nos despedirmos. Carlitos deu um passo a frente e nos
abracamos. Ele sorria alegremente e sua voz estava cheia de um encorajamento
genuino.

— Voceé vai conseguir — ele disse. — Deus vai protegé-lo!

Vi a esperanca louca em seus olhos. Ele estava tdo magro, tdo fraco, seus
olhos negros estavam no fundo das érbitas e a pele, espichada nos ossos da face.
Partia meu coracdo pensar que eu era a esperanca dele, que aquela viagem
desesperada que estava para comecar fosse sua tinica chance de sobreviver. Tive
vontade de chacoalhar-lhe os ombros, de desatar a chorar, de gritar com ele: O
que diabos estou fazendo, Carlitos? Estou com tanto medo! Ndo quero morrer!
Mas eu sabia que se permitisse que esses sentimentos aflorassem, o que restava
da minha coragem cairia por terra. Assim, em vez disso, dei-lhe um dos
sapatinhos vermelhos que mamae comprara em Mendoza para o meu sobrinho.
Mamade os escolhera com tanto amor para o seu neto e 0s manuseara com tanta
ternura no aviao que aqueles sapatos eram magicos para mim.

— Guarde isso — eu disse. — Vou guardar o outro. Quando eu voltar para
pegar voceés, faremos um par de novo.

Os demais se despediram com abracos e olhares silenciosos de encorajamento.
Seus rostos revelavam tanta esperanca e tanto medo que me era dificil olha-los
nos olhos. Afinal, fora eu que tinha planejado a expedicdo. Fora eu que insistira
com mais afinco que era possivel chegar ao Chile a pé. Sabia que os outros viam
minha conduta como confiante e otimista e talvez isso lhes desse esperanca.
Mas, na realidade, o que parecia a eles otimismo ndo era nada do género. Era
panico. Era terror. A urgéncia que me impulsionou a viajar para o oeste era a
mesma que leva um homem a saltar de um prédio em chamas. Sempre imaginara
0 que passa pela cabeca de uma pessoa num momento desses, empoleirada na
beirada, retraindo-se do fogo, aguardando a fracdo de segundo na qual uma
morte faz mais sentido do que a outra. Como a mente faz uma escolha desse
tipo? Qual é a l6gica que lhe diz que chegou a hora de saltar no vazio? Naquela
manha, descobri minha resposta. Sorri para Carlitos e entdo dei as costas antes
que ele visse a angustia em meus olhos. Meu olhar pousou sobre o monte de
neve macia que marcava o local onde minha mde e minha irma estavam
enterradas. Desde suas mortes, eu ndo me permitira um Unico pensamento
sentimental a respeito delas. Mas, naquele instante, revivi 0 momento em que



deitei Susy em sua cova rasa e a cobri com a neve reluzente. Dois meses haviam
se passado desde entdo, mas eu ainda via seu rosto com muita clareza, com os
cristais brancos caindo gentilmente em suas bochechas e sobrancelhas. Se eu
morrer, pensei, meu pai nunca vai saber como eu a confortei e a aqueci e como
ela parecia estar em paz em sua sepultura branca.

— Nando, vocé esta pronto?

Roberto estava esperando. A montanha estava atras dele, suas encostas
brancas luzindo sob o sol da manhd. Tornei a dizer a mim mesmo que aqueles
picos brutais eram tudo que obstruia o caminho até meu pai e que chegara a hora
de comecar a longa caminhada de volta para casa, mas esses pensamentos nao
inspiravam coragem. Eu estava muito proximo de entrar em panico. Todos os
medos que vinham me atormentando desde o instante em que acordei do coma
convergiam, e eu tremia como um condenado prestes a subir no cadafalso. Se
estivesse sozinho, talvez tivesse chorado como um bebé, e o Uinico pensamento
na minha cabeca era uma suplica infantil: Eu ndo quero ir! Por meses, havia sido
a ideia da fuga que me sustentara, mas, naquele instante, prestes a fugir, eu
queria desesperadamente ficar com meus amigos. Queria me enroscar com eles
na fuselagem naquela noite, conversar com eles sobre os nossos lares e sobre as
nossas familias, ser confortado por suas oracoes e pelo calor de seus corpos. O
local da queda era um lugar horrivel, ensopado de urina, que recendia a morte,
entulhado de frangalhos de osso e cartilagem humana, mas, de repente, ele me
pareceu seguro, aquecido e familiar. Queria ficar ali. Como queria ficar ali.

— Nando — disse Roberto —, esta na hora de ir.

Olhei mais uma vez para as covas, entao me virei para Carlitos.

— Se a comida acabar — eu disse —, quero que vocés usem mamae e Susy.

Carlitos ficou mudo por um instante, entdo assentiu com a cabeca.

— Somente como ultima alternativa — ele disse baixinho.

Roberto voltou a chamar.

— Nando?

— Estou pronto — eu disse.

Demos adeus uma tltima vez e comecamos a escalada.

Nenhum de nos tinha muito a dizer enquanto subiamos a leve inclinacdao da
geleira até as encostas mais baixas da montanha. Pensavamos saber o que nos
esperava e quanto a montanha podia ser perigosa. Aprendéramos que mesmo a
mais branda nevasca poderia nos matar se nos pegasse a céu aberto. Estavamos
cientes de que as neves em forma de cornijas das cristas mais altas eram
instaveis e que a menor avalanche nos varreria encosta abaixo como uma
vassoura varrendo farelos. Sabiamos que fendas profundas escondiam-se sob a



fina camada de neve congelada e que pedras do tamanho de aparelhos de
televisao caiam rolando dos afloramentos espedacados no alto da montanha. Mas
ndo tinhamos a menor nocao das técnicas e estratégias de alpinismo, e 0 que nao
sabiamos ja bastava para nos matar.

Nao sabiamos, por exemplo, que o altimetro do Fairchild estava errado; o
local da queda ndo estava a 2 mil metros de altitude e sim a aproximadamente
3.500 metros. Também ndo sabiamos que a montanha que estavamos prestes a
enfrentar era uma das mais altas dos Andes, chegando a cerca de 5 mil metros de
altitude, com encostas tdao ingremes e arduas que seriam um desafio mesmo para
uma equipe de montanhistas experientes. Na verdade, alpinistas experientes nao
chegariam nem perto daquela montanha sem um arsenal de equipamentos
especializados, incluindo pitons de aco, parafusos, cordas de seguranca e outros
instrumentos indispensaveis, feitos para ancora-los com seguranca nas encostas.
Eles carregariam picaretas, tendas impermeaveis e botas térmicas adaptadas com
crampons — pontas de metal que fornecem a tracdo necessaria nas inclinacoes
mais ingremes e incrustadas de gelo. Estariam também em sua melhor condicao
fisica, é claro, e escalariam na hora em que escolhessem, elaborando
cuidadosamente a rota mais segura até o topo. NOs trés estavamos escalando
com roupas comuns, portando apenas as ferramentas toscas que pudemos
inventar com os materiais resgatados do avido. Nossos corpos ja estavam
devastados por meses de cansaco, fome e exposicdao ao frio e nossa vida até
entdo ndo Nos preparara nem um pouco para a empreitada. O Uruguai é um pais
quente e de baixa altitude. Nenhum de nos vira uma montanha de verdade antes.
Antes da queda, Roberto e Tintin nem ao menos haviam visto neve. Se
soubéssemos alguma coisa de alpinismo, teriamos percebido que estavamos
perdidos. Por sorte, ndo sabiamos nada, e a ignorancia nos deu nossa unica
chance.

Nossa primeira missdo era escolher uma rota para subir as encostas. Alpinistas
experientes teriam logo visto uma crista que descia do topo até a geleira, cerca
de um quilometro e meio ao sul do local da queda. Se tivéssemos caminhado até
aquela crista e subido sua espinha longa e estreita, terilamos encontrado uma base
mais solida, encostas menos ingremes e uma rota mais segura e rapida até o
topo. Mas nem mesmo a notamos. Por dias, eu marquei o local onde o sol se
punha atras das cristas e, achando que a melhor rota era a mais curta, usamos
aquele ponto para tracar um caminho em linha reta para o oeste. Foi um erro
amadoristico que nos obrigaria a subir pelas encostas mais ingremes e perigosas
da montanha.

O comeco, no entanto, foi promissor. A neve no flanco mais baixo da
montanha era firme e razoavelmente plana, e as travas dos meus sapatos de rugbi



agarravam-se bem a camada de gelo. Movido por uma onda intensa de
adrenalina, subi com rapidez a encosta e, num piscar de olhos, estava quase 50
metros a frente dos demais. Mas logo fui obrigado a diminuir o ritmo. A encosta
se tornara muito mais ingreme, e parecia ficar pior a cada passo, como uma
esteira que vai se inclinando continuamente. O esforco me fez arquejar no ar
rarefeito, e precisava descansar, com as maos nos joelhos, a praticamente cada
metro do caminho.

Logo o sol estava forte o bastante para nos aquecer durante a escalada, mas
ele aquecia também a neve, e a superficie firme sob os meus pés comecou a
vacilar. A cada passo, meu pé rompia a cada vez mais fragil camada de gelo e eu
afundava até os joelhos nos montes de neve macios e profundos. Cada passo
exigia um esforco tremendo. Era preciso levantar o joelho quase até a altura do
peito para tirar a bota da neve. Entdo eu dava um passo adiante com aquele pé,
jogava o peso do corpo sobre ele, e 0 gelo se partia mais uma vez. Naquele ar
rarefeito, eu tinha que descansar, exausto, a cada passo. Quando me virei, vi 0s
outros lutando também. Olhei para o sol sobre nossas cabecas e compreendi que
esperamos demais para comecar a escalada naquela manha. A logica nos dizia
que era mais sensato escalar a luz do dia, de modo que esperamos o nascer do
sol. Um especialista, por outro lado, saberia que a melhor hora para escalar é
antes do amanhecer, antes de o sol transformar as encostas num mingau. As
montanhas estavam nos fazendo pagar por mais um erro amadoristico.
Imaginava quais outros obstaculos nos esperavam e a quantos deles seriamos
capazes de sobreviver.

Por fim, toda a crosta derreteu e fomos obrigados a vencer montes de neve
pesados, que as vezes chegavam até a cintura, para subir a colina.

— Vamos testar os sapatos de neve! — gritei.

Os outros concordaram com a cabeca, entdo tiramos os sapatos das costas e 0s
calcamos sem demora. Eles funcionaram bem no comeco, permitindo que
escalassemos sem afundar na neve. Mas o tamanho e a grossura das almofadas
nos forcavam a arquear as pernas ao caminhar e a girar os pés em circulos
absurdamente grandes para evitar que elas se chocassem. Para piorar, o
enchimento ficou logo encharcado de neve derretida. No meu cansaco, parecia
que eu estava escalando a montanha com a tampa de um bueiro presa nos
sapatos. Desanimava-me rapidamente. Ja estavamos a beira da exaustdo, e a
verdadeira escalada nem havia comecado.

A montanha foi ficando continuamente mais inclinada e logo alcancamos
encostas muito ingremes e expostas demais ao vento para acumularem montes
fundos de neve. Retiramos com alivio os sapatos de neve, 0os amarramos as



nossas costas e continuamos a escalada. Por volta da metade da manha, ja
haviamos chegado a uma altitude vertiginosa. O mundo a nossa volta ja era feito
mais de ar azul e luz do sol do que de rochas e neve. Haviamos literalmente
escalado até o céu. A altitude ingreme e a ampliddo escancarada daquelas
encostas imensas trouxeram-me uma sensacdo onirica de incredulidade. A
montanha descia tdo verticalmente atras de mim que quando olhei para baixo
para Tintin e Roberto vi somente suas cabecas e ombros recortados contra 600
metros de céu vazio. O angulo da encosta era tao ingreme quanto uma escada de
mao, mas imagine uma escada que fosse até a lua! A altitude fazia minha cabeca
girar e eu sentia espasmos nos tendoes e na espinha. Virar para olhar para baixo
era como fazer piruetas na beirada de um arranha-céu.

Em encostas ingremes e abertas como aquelas, em que a inclinacdo parece
disposta a expulsar vocé da montanha e bons suportes para as maos sao dificeis
de encontrar, um especialista usaria cordas de seguranca atadas a ancoragens de
ferro enfiadas na rocha ou no gelo, além de contar com os crampons para fixar
0s pés com seguranc¢a na encosta. Nao tinhamos nada daquilo, somente a forca
cada vez mais débil dos nossos bracos, pernas, pontas dos dedos e dedos dos pés
congelados, para evitar que caissemos no vacuo azul. Estava horrorizado, sem
davida, mas ainda assim ndo podia negar a beleza selvagem ao meu redor — o
céu imaculado, as montanhas congeladas, a paisagem reluzente da neve virgem e
funda. Era tudo tao vasto, tao perfeito, tao silencioso e tranquilo. Mas, escondido
por tras daquela beleza, havia algo que me perturbava, algo antigo, hostil e
profundo. Olhei para baixo, para os destrocos no local da queda. Daquela
altitude, eles eram apenas uma mancha na neve ancestral. Vi como pareciam
grosseiros e fora de lugar, como estavam absolutamente equivocados. Tudo
estava errado no nosso caso — a violéncia e o estrondo da queda, o sofrimento
gritante, o barulho e o caos da nossa triste batalha pela sobrevivéncia. Tudo
aquilo destoava daquele lugar. A vida destoava daquele lugar. Era tudo uma
violacdo da serenidade perfeita que reinara por milhdes de anos. Senti isso no
primeiro instante em que olhei para as montanhas: haviamos perturbado um
equilibrio antigo, e o equilibrio precisava ser restabelecido. Sentia isso a0 meu
redor, no siléncio, no frio. Algo queria reaver aquele siléncio perfeito, algo nas
montanhas queria nos calar.

No fim da manha ja estavamos a cerca de 600 metros do local da queda e
provavelmente a mais de 4 mil metros do nivel do mar. Eu me arrastava
centimetro a centimetro com uma dor de cabeca que pressionava meu cranio
como uma argola de ferro. Sentia os dedos grossos e sem jeito e minhas pernas
pesavam de cansaco. O menor esfor¢o — erguer a cabeca, me virar para falar



com Roberto — me fazia arfar como se tivesse corrido mais de um quilometro e,
independentemente da forca que eu fizesse para inspirar, ndo conseguia encher
os pulmdes. Era como se um pedaco de feltro bloqueasse minha respiracao.

Nao podia adivinhar naquela hora, mas eu estava sofrendo os efeitos da
altitude. O estresse psicologico da escalada no ar carente de oxigénio é um dos
maiores perigos que os alpinistas podem enfrentar. O mal de altitude, que
geralmente ataca na zona dos 2.500 metros, pode causar uma série de sintomas
debilitantes, incluindo dor de cabecga, fadiga extrema e tontura. Acima dos 3.500
metros, ele pode levar a edemas cerebrais e pulmonares, podendo ambos causar
danos irreversiveis ao cérebro e morte subita. Em altas altitudes, é dificil evitar
os efeitos do mal de altitude moderado, mas o quadro piora ao se escalar
rapidamente. Os especialistas recomendam que o alpinista suba apenas 300
metros por dia, o que da ao corpo a chance de se habituar ao ar rarefeito. Nos
haviamos escalado o dobro disso em uma unica manha e pioravamos ainda mais
a situacdo porque continuamos subindo quando nossos corpos precisavam
desesperadamente de descanso.

Em reposta, meu corpo faminto por oxigénio lutava para lidar com o ar
rarefeito. Meus batimentos cardiacos dispararam e o sangue engrossou nas
minhas veias — a maneira que o corpo encontra de conservar o oxigénio na
corrente sanguinea e manda-lo mais rapidamente para os 6rgaos vitais e tecidos.
O ritmo da minha respiracdo chegou a beira da hiperventilacao e, com toda a
umidade que perdia ao expirar, eu estava ficando mais gravemente desidratado a
cada respiracdo. Para se suprirem com a enorme quantidade de agua necessaria a
fim de se manterem hidratados em altas altitudes, alpinistas experientes usam
fogareiros portateis para derreter porcoes de neve e bebem litros de agua por dia.
Nossa tnica fonte de liquido era a neve que engoliamos aos punhados ou
derretiamos na garrafa de vidro que carregavamos em uma das mochilas. Nao
adiantava muito. A desidratacdo minava rapidamente nossas forcas e
escalavamos com uma sede constante e abrasadora.

Depois de cinco ou seis horas de escalada ardua, haviamos subido
provavelmente pouco mais de 750 metros, mas, apesar de toda a nossa luta, o
cume ndo parecia nem um pouco mais proximo. Meus animos despencaram
quando calculei a enorme distancia até o topo, e percebi que meus dolorosos
passos mal me aproximavam dele mais do que 30 centimetros. Compreendi com
uma clareza brutal que haviamos assumido uma missao inumana. Arrasado pelo
medo e pela sensacado de futilidade, tive vontade de cair de joelhos e ficar parado
la. Entdo ouvi aquela voz calma na minha cabega, a voz que me dava forcas nos
varios momentos de crise. Vocé esta deixando a distdncia sufoca-lo, ela disse.



Desmitifique a montanha. Sabia o que tinha de fazer. A minha frente havia uma
grande rocha. Decidi esquecer do topo e fazer dela meu unico objetivo. Andei
com dificuldade na direcdao dela, mas, assim como o topo, ela parecia se afastar
de mim a medida que eu escalava. Sabia que estava sendo enganado pela enorme
escala referencial da montanha. Sem nada naquelas encostas imensas e vazias
para me dar perspectiva — nenhuma casa, pessoa ou arvore — uma rocha que
parecia ter 3 metros de largura e estar a 100 metros de distancia podia ser dez
vezes maior e estar a mais de 1 quilometro. Ainda assim, escalei em direcdo a
ela sem parar e, quando finalmente a alcancei, escolhi outro marco e comecei
novamente.

Escalei daquela maneira por horas, dedicando toda a minha atencdo a algum
alvo — uma rocha, uma sombra, uma formacao de neve diferente — até que a
distancia que me separava dele se tornasse a Unica coisa que importava no
mundo. Os Unicos sons que ouvia eram minha prépria respiracao pesada e o
ruido dos meus pés esmagando a neve. Minha passada logo se tornou automatica
e entrei num transe. Em algum lugar da minha mente, ainda sentia falta de papai,
ainda estava fatigado, ainda achava que nossa missao estava fadada ao fracasso,
mas esses pensamentos pareciam ter se amortecido e caido em segundo plano,
como o som de um radio tocando em outro quarto. Dé um passo, empurre a
perna, dé um passo, empurre a perna. Nada mais importava. As vezes prometia a
mim mesmo que iria descansar quando alcancasse o préoximo alvo, mas nao
mantive a promessa nenhuma vez. O tempo se esvaiu, as distancias diminuiram,
a neve parecia deslizar sob meus pés. Eu era uma locomotiva se arrastando
encosta acima. Eu era a deméncia em camera lenta. Mantive aquela passada até
me distanciar bastante de Roberto e Tintin, que tiveram de gritar para me fazer
parar. Esperei por eles em um afloramento que oferecia uma superficie plana
para descansarmos. Comemos um pouco de carne e derretemos um pouco de
neve para beber. Ninguém tinha muito a dizer. Sabiamos bem a enrascada em
que estavamos metidos.

— Vocé acha que a gente ainda consegue chegar antes do anoitecer? —
perguntou Roberto. Ele olhava para o topo.

Dei de ombros.

— A gente devia procurar um lugar para acampar.

Olhei para o local da queda. Ainda conseguia ver os pequenos vultos dos
nossos amigos observando-nos dos assentos que arrastaram para fora da
fuselagem. Imaginava qual seria a perspectiva deles. Conseguiriam notar quao
desesperadamente estavamos lutando? Sera que suas esperancas ja estavam
morrendo? Se em algum momento parassemos de nos mover, até quando
esperariam que voltassemos a andar? E o que fariam se nao voltassemos? Esses



pensamentos me vinham a cabeca apenas como observacOes passageiras. Ja nao
estava mais no mesmo mundo que aqueles meninos la embaixo. Meu universo se
estreitara e os sentimentos de compaixao e responsabilidade para com os demais
sobreviventes foram sufocados pelo meu proprio terror e pela minha prépria luta
encarnicada pela sobrevivéncia. Sabia que Tintin e Roberto sentiam-se da
mesma forma e, embora tivesse certeza de que lutariamos lado a lado enquanto
pudéssemos, compreendia que ja estavamos todos sozinhos no nosso desespero e
no nosso medo. A montanha me ensinava uma dura licdo: a camaradagem €é um
sentimento nobre, mas, no fim das contas, a morte é um oponente que SO
podemos enfrentar sozinhos.

Descansando taciturno na beirada da rocha, olhei para Roberto e Tintin.

— O que fizemos para merecer isso? — murmurou Roberto.

Olhei para o alto da montanha, procurando por uma escarpa ou um seixo que
pudesse servir de abrigo para a noite. Ndo vi nada além de uma ingreme e
interminavel manta de neve.

Enquanto batalhavamos para subir a montanha, a manta de neve deu lugar a
um terreno ainda mais dificil. Rochas projetavam-se da neve, algumas delas
imensas e impossiveis de escalar. Arestas e afloramentos macigos nos
encimavam e bloqueavam a visdao da proxima encosta e fui forcado a escolher o
caminho a seguir por instinto. Muitas vezes escolhi mal e me vi preso sob uma
saliencia intransponivel, ou na base de um muro de pedra vertical. Geralmente
retornava ou avancgava diagonalmente palmo a palmo pela encosta até achar um
novo caminho. As vezes nao tinha outra chance sendo insistir.

Num determinado momento no comeco da tarde, meu caminho foi obstruido
por uma inclinacdo extremamente ingreme e coberta de neve. Vi um leito de
pedra plano na extremidade superior. A ndo ser que escalassemos a inclinacao
diagonalmente e rastejassemos até aquele leito estreito, teriamos que voltar.
Perderiamos horas voltando e, com o por do sol se aproximando rapidamente, eu
sabia que ndo tinhamos aquela opcao. Olhei para tras para Tintin e Roberto. Eles
me observavam para ver o que eu ia fazer. Analisei a inclinacdo. A encosta era
ingreme e lisa, ndo havia nada para agarrar com as maos. Mas a neve parecia
estavel o bastante para me aguentar. Teria que fincar o pé na neve e manter o
peso do corpo jogado para a frente enquanto escalasse. Seria tudo uma questdo
de equilibrio.

Comecei a escalar o muro congelado, trinchando a neve com a ponta dos meus
sapatos e pressionando o peito contra a encosta para ndo cair para tras. A base
era estavel e avancei lentamente, com muito cuidado, até a borda, rastejando em
seguida até a superficie plana. Acenei para Tintin e Roberto.



— Sigam meus passos — gritei. — Tenham cuidado, é muito ingreme.

Dei as costas a eles e comecei a escalar as encostas sobre a minha cabeca.
Poucos instantes depois, olhei para tras e vi que Roberto conseguira atravessar a
inclinacdo. Era a vez de Tintin. Voltei a escalar e ja subira cerca de 30 metros
quando um grito aterrorizado ecoou na montanha.

— Estou preso! Nao vou conseguir!

Virei-me e vi Tintin parado no meio da inclinacao.

— Vamos, Tintin! — gritei. — Vocé consegue!

Ele balancou a cabeca.

— Nao posso me mexer.

— E amochila! — disse Roberto. — Est4 muito pesada.

Roberto tinha razdo. O peso da mochila de Tintin, que ele carregava no alto
das costas, estava puxando-o da superficie da montanha. Ele lutava para jogar o
equilibrio para a frente, mas ndo havia nada que servisse de agarra e a expressao
em seu rosto me dizia que ele ndo ia aguentar por muito tempo. Da minha
posicdo, eu via a queda vertiginosa que se estendia atras dele e sabia o que ia
acontecer se Tintin caisse. Primeiro o veriamos despencar por um longo tempo
no vazio, entao ele bateria na encosta ou em algum afloramento e rolaria
montanha abaixo como um boneco de pano até algum monte de neve ou
penhasco interromper a queda.

— Tintin, aguente firme! — gritei.

Roberto estava na beirada do leito de pedra, esticando o braco para Tintin.
Nao o alcancava por uma questdo de centimetros.

— Tire a mochila! — ele gritou. — Me dé ela!

Tintin tirou a mochila com cuidado, lutando para manter o equilibrio enquanto
soltava lentamente as alcas dos bracos, e a entregou para Roberto. Livre do peso
da mochila, Tintin conseguiu recuperar o equilibrio e subir em seguranca a
inclinacdo. Quando alcancou a saliéncia, desmoronou na neve.

— Nao posso mais continuar — ele disse. — Estou cansado demais. Nao
consigo levantar as pernas.

A voz de Tintin denunciava seu cansaco e medo, mas eu sabia que tinhamos
que continuar até encontrarmos um abrigo para descansar a noite, de modo que
segui adiante, deixando os dois sem escolha sendo me acompanharem. A medida
que escalava, esquadrinhei as encostas em todas as direcbes, mas a montanha era
tdo empedrada e ingreme que ndo havia lugar seguro para esticarmos nosso saco
de dormir. Ja era fim de tarde. O sol se pusera atras dos picos ocidentais e as
sombras ja se espalhavam pelas encostas. A temperatura comecou a cair. Vi que
nossos amigos no local da queda haviam se retirado para a fuselagem para
escapar do frio. O panico subia pela minha garganta enquanto buscava um local



seguro e plano para passarmos a noite.

No crepusculo, subi uma rocha alta para ter uma visdo melhor. Durante a
escalada, enfiei o pé direito em uma pequena fenda, em seguida, com a mao
esquerda, alcancei a ponta de um seixo que se projetava da neve. Ele parecia
firme, mas quando me puxei para cima, uma pedra do tamanho de uma bala de
canhdo se soltou e passou caindo por mim.

— Cuidado! Cuidado ai embaixo! — gritei.

Olhei para baixo para Roberto. Nao havia tempo de reagir. Ele arregalou os
olhos, esperando o momento do impacto da rocha, que passou a centimetros da
sua cabeca. Depois de um instante de siléncio estupefato, Roberto me lancou um
olhar fuzilante.

— Seu filho da puta! Seu filho da puta! Vocé esta tentando me matar? Tenha
cuidado. Preste atencao no que esta fazendo!

Entdo ele ficou quieto, se inclinou para a frente e seus ombros comecaram a
subir e descer. Percebi que ele estava chorando. Diante dos seus solugos, senti
um choque de desalento tdo grande que conseguia senti-lo na boca. Entdao fui
tomado por uma furia subita, inarticulada.

— Chega dessa porra! Chega dessa porra! — murmurei. — Nao aguento
mais! Nao aguento mais!

S6 queria que aquilo acabasse. Queria descansar. Afundar na neve. Ficar
parado e quieto. Nao me lembro de nenhum outro pensamento, de modo que nao
sei 0 que me fez seguir adiante, mas, assim que Roberto se recompos, voltamos a
escalar na luz mortica. Finalmente encontrei uma depressao rasa na neve, abaixo
da grande rocha. O sol aquecera as rochas o dia todo, de modo que o calor que
irradiava da pedra havia derretido a neve formando uma pequena greta. Ela era
estreita e o chdo inclinava-se bastante encosta abaixo, mas nos protegeria do frio
e do vento noturnos. Dispusemos as almofadas no chao da fenda para isolar o
frio e entdo esticamos o saco de dormir sobre elas. Nossas vidas dependiam
daquele saco e do calor corporal que ele conservaria, mas ele era fragil, fora
costurado grosseiramente com pedacos de fio de cobre, de modo que o
manuseamos com muito cuidado. Por medo de rasgar as costuras, tiramos 0s
sapatos antes de entramos nele.

— Vocé mijou? — perguntou Roberto enquanto eu me acomodava. — Nao
vamos poder ficar saindo e entrando do saco a noite toda.

O fato de Roberto estar retomando seu mau humor me tranquilizava.

— Eu mijei — respondi. — E vocé? Nao quero vocé mijando dentro deste
saco.

Roberto bufou.

— Se alguém for mijar aqui dentro vai ser vocé. E tenha cuidado com esses



pés grandes.

Quando ja estavamos os trés dentro do saco de dormir, tentamos ficar
confortaveis, mas o solo era muito duro e o chdo da fenda era tdo ingreme que
estavamos quase de pé, com as costas grudadas na montanha e os pés apoiados
na beirada inclinada da greta. A borda de neve era a tinica coisa que nos impedia
de escorregar pela encosta. Estavamos todos exaustos, mas eu estava assustado e
com frio demais para relaxar.

— Roberto — eu disse —, vocé é estudante de medicina. Como se morre de
exaustdo? E doloroso? Ou vocé simplesmente apaga?

A pergunta pareceu aborrecé-lo.

— Qual é a importancia de saber como se vai morrer? — ele disse. — Vocé
vai estar morto e isso € tudo que importa.

Ficamos calados por um bom tempo. O céu estava negro como piche e
salpicado de bilhdes de estrelas reluzentes, cada uma delas absurdamente
limpida e cintilando como uma chama. Naquela altitude, era como se eu pudesse
toca-las. Em outra situacdo e outro lugar, eu teria ficado pasmo com a beleza
delas. Mas la, aquela hora, elas pareciam uma brutal demonstracdao de forca. O
mundo me mostrava como eu era pequeno, como era fraco e insignificante. E
passageiro. Ouvi minha propria respiracdo, dizendo a mim mesmo que, enquanto
pudesse respirar, ainda estaria vivo. Fiz uma promessa de ndo pensar no futuro.
Viveria de instante em instante e de respiracao em respiracao, até esgotar toda a
vida que tinha.

A temperatura caiu tanto naquela noite que a garrafa d’agua que haviamos
trazido quebrou com o frio. Enroscados no saco de dormir, conseguimos evitar o
congelamento dos nossos corpos, mas ainda assim sofremos terrivelmente. Pela
manha, deixamos nossos sapatos congelados ao sol e descansamos no saco até
eles degelarem. Em seguida, depois de comermos e de juntarmos nossas coisas,
comecamos a escalar. O sol estava forte. Era outro dia perfeito.

Ja estavamos a mais de 4.500 metros de altitude e a cada 100 metros
aproximadamente a inclinacdo da montanha ficava mais perto da verticalidade
total. As encostas estavam ficando impossiveis de escalar, de modo que
comecamos a subir pelas margens rochosas dos barrancos — as ravinas ingremes
e profundas que talhavam a lateral da montanha. Alpinistas experientes sabem
que os barrancos podem ser mortais — o formato deles os transforma em rampas
perfeitas para as rochas que descem rolando a montanha —, mas a neve
compacta nos dava um bom apoio e os pareddes de pedra nas suas extremidades
nos ofereciam algo firme para agarrarmos.

As vezes, a extremidade de um barranco nos levava até um ponto



intransponivel. Quando isto acontecia, eu cruzava o centro coberto de neve até a
outra ponta. A medida que escaldvamos os barrancos, notei que o vazio letal as
minhas costas me preocupava cada vez mais. Talvez fosse a altitude vertiginosa,
talvez fosse o cansaco ou uma peca pregada pelo meu cérebro faminto por
oxigénio, mas sentia que aquele vazio ndao era um perigo passivo. Ele tinha
presenca e intengoes — inten¢Oes muito mas —, e eu sabia que se ndo resistisse
com todas as minhas forcas, ele me arrancaria da montanha e me atiraria encosta
abaixo. A morte batia no meu ombro, e a ideia dela me tornou lento e metodico.
Eu refletia sobre todo e qualquer movimento e perdi a confianca no meu
equilibrio. Percebi com extrema clareza de pensamento que nao havia segundas
chances ali, ndo havia margem de erro. Um passo em falso, um instante de
desatencdo, um calculo minimamente errado, me faria cair de cabeca encosta
abaixo. O vazio me puxava constantemente. Ele me queria, e a tinica coisa que
me impedia de cair nele era a qualidade do meu desempenho. Minha vida se
resumira a um simples jogo — escale bem e viva, ou falhe e morra — e minha
consciéncia se estreitara até nao haver mais espaco para nada que nao fosse uma
atenta e cuidadosa analise da rocha que eu pretendia alcancar, ou a saliéncia na
qual eu fincaria o pé. Jamais tivera uma sensacao tao forte de presenca
consciente. Minha mente nunca experimentara uma sensagao tao pura e simples
de propdsito.

Coloque o pé esquerdo aqui. Sim, aquela borda vai aguentar. Agora, com a
mdo esquerda, alcance a fenda daquele seixo. Ela é firme? Otimo. Erga-se.
Agora, coloque o pé direito naquela saliéncia. Ela é segura? Confie no seu
equilibrio. Cuidado com o gelo!

Esqueci de mim mesmo na intensidade da minha concentragdo, esqueci dos
meus medos e do meu cansago e, por um instante, senti como se tudo que eu ja
fora tivesse desaparecido e eu houvesse me tornado apenas a pura vontade de
escalar. Foi um instante de absoluta alegria animal.

Jamais me sentira tao focado, tao determinado, tao furiosamente vivo. Durante
aqueles surpreendentes instantes, meu sofrimento desaparecera, minha vida se
tornara um fluxo inalterado. Mas aqueles instantes ndao duraram. O medo e a
exaustdo logo retornaram e a escalada voltou a ser um suplicio. Ja& estavamos
muito alto na montanha, e a altitude tornava meus movimentos pesados e meu
pensamento lento. As encostas se tornaram quase verticais e mais dificeis do que
nunca de escalar, mas eu disse a mim mesmo que encostas tdo ingremes so
podiam significar que estavamos nos aproximando do topo. Para me fortalecer,
imaginava a cena que veria do cume da mesma forma que ja a imaginara tantas
vezes — as colinas se estendendo, divididas em partes verdes e marrons de terra
de cultivo, as estradas levando a locais seguros e, em algum lugar, uma cabana



ou uma casa de fazenda.

Nado saberia dizer como conseguimos continuar a escalada. Eu tremia
descontroladamente de frio e cansaco. Meu corpo estava a beira de um colapso
total. Minha mente conseguia formar somente os pensamentos mais simples.
Entdo, acima da minha cabeca, vi a silhueta de uma crista ascendente realgando-
se contra o pano de fundo do limpido céu azul; e ndao havia mais montanha
depois dela. O topo!

— Conseguimos! — gritei, e com energia renovada subi até a crista. Porém,
quando escalei a beirada, a crista deu lugar a varios metros de superficie plana, e
entdo a montanha voltava a se erguer. O angulo ingreme da encosta me enganara.
Era s6 mais uma peca pregada pela montanha, um falso topo. E ndo era o unico.
Passamos a tarde lutando para chegar a um falso topo depois do outro até que,
antes do por do sol, encontramos um local protegido e decidimos montar nosso
acampamento.

Naquela noite, enquanto nos deitavamos no saco de dormir, Roberto estava
taciturno.

— Vamos morrer se continuarmos a escalar — ele disse. — A montanha é
muito alta.

— E o que podemos fazer além de escalar? — perguntei.

— Voltar — ele disse.

Fiquei mudo por um instante.

— Voltar e esperar a morte? — perguntei.

Ele balancou a cabeca.

— Voce esta vendo mais adiante, aquela linha escura na montanha? Acho que
é uma estrada. — Roberto apontou para além de um vale largo, para uma escarpa
a quilometros de distancia.

— Nao sei, ndo — eu disse. — Parece uma espécie de falha na rocha.

— Nando, vocé mal consegue ver — ele estourou. — Estou dizendo que é
uma estrada.

— E em que voceé esta pensando? — perguntei.

— Acho que a gente deve voltar e seguir aquela estrada. Ela deve dar em
algum lugar.

Aquela era a ultima coisa que eu queria ouvir. Desde que haviamos deixado a
fuselagem, eu vinha sendo constantemente atormentado por davidas e receios.
Estamos fazendo a coisa certa? E se a equipe de resgate chegar enquanto
estivermos nas montanhas? E se as terras chilenas ndo estiverem logo depois da
encosta? O plano de Roberto parecia loucura, mas ele me forcou a considerar
outras op¢oes, e eu ndo tinha forgas para aquilo naquela hora.

— A montanha deve estar a uns 40 quilometros de distancia — eu disse. — Se



formos até la, escalarmos até aquela linha escura e descobrirmos que é sé uma
camada de xisto, ndo vamos ter forcas para voltar.

— Eu tenho certeza de que é uma estrada, Nando!

— Talvez seja e talvez ndo — respondi. — A Unica coisa que sabemos ao
certo é que o Chile fica a oeste.

Roberto franziu a testa.

— Vocé esta dizendo isso ha meses, mas nés vamos morrer antes de
chegarmos la.

Roberto e eu discutimos por horas sobre a estrada, mas, quando nos
acomodavamos para dormir, eu sabia que a questdo ainda ndo havia sido
resolvida. Acordei na manha seguinte e o céu estava limpo mais uma vez.

— Estamos dando sorte com o tempo — disse Roberto. Ele ainda estava no
saco de dormir.

— O que vocé decidiu? — perguntei. — Vocé vai voltar?

— Nao tenho certeza — ele disse. — Preciso pensar.

— Eu vou escalar — eu disse —, é capaz de a gente alcancar o topo logo.

Roberto assentiu com a cabeca.

— Deixe suas coisas — ele disse. — Vou esperar vocé voltar.

Eu assenti. A ideia de continuar sem Roberto me apavorava, mas eu nao tinha
intencao de voltar atras. Esperei Tintin arrumar sua mochila, entdo viramos para
a encosta e comecamos a escalar. Depois de horas de progresso lento, nos vimos
presos na base de um penhasco que se erguia por centenas de metros. Sua
superficie era quase completamente vertical e coberta de neve compacta.

— Como vamos escalar isso? — perguntou Tintin.

Analisei o muro. Minha mente estava lenta, mas ndao demorei a me lembrar da
bengala de aluminio amarrada as minhas costas.

— Precisamos de uma escada — eu disse.

Tirei a bengala das costas e comecei a talhar degraus toscos na pedra com sua
ponta afiada. Usando-os como os degraus de uma escada de mdo, continuamos a
escalada. Era excruciante, mas nos empenhamos com a persisténcia de um
animal de fazenda e subimos um lento degrau por vez. Tintin vinha logo atras de
mim. Ele jamais reclamou, apesar de eu saber que ele estava apavorado. De
qualquer forma, eu estava apenas vagamente conscio da sua presenca. Minha
atencao estava direcionada ao meu trabalho: Talhe, escale, talhe, escale. Parecia-
me, as vezes, que estavamos escalando os lados verticais de um arranha-céu
congelado, e era muito dificil talhar a pedra e manter o equilibrio ao mesmo
tempo, mas eu ja ndo me preocupava com O vazio as minhas costas. Eu o
respeitava, mas aprendera a tolerar sua existéncia. Como disse anteriormente,
um ser humano se acostuma a tudo.



Era um processo torturante, subir a montanha naquela lentiddo, e as horas se
arrastavam. Em algum momento no fim da manhg, divisei o céu azul sobre uma
crista e lutei para alcancga-la. Depois de tantos falsos topos, aprendera a conter
minhas esperancas, mas, daquela vez, depois de escalar a beirada da crista, a
encosta ficou plana e me vi de pé em uma sombria corcova de pedra e neve
branqueada pelo vento. Fui compreendendo aos poucos que ja ndao havia mais
montanha para subir. Eu alcangara o topo.

Nado me recordo se senti alguma alegria ou sensacdao de conquista naquele
momento. Caso tenha sentido, ela desapareceu assim que olhei a minha volta. O
topo me oferecia uma visao desobstruida de 360 graus da criacdo. De la de cima,
eu podia ver o horizonte circundando o mundo como as bordas de uma tacga
colossal e, em todas as direcoes daquela extensdo azul, a taca estava apinhada de
legides de montanhas cobertas de neve, cada uma tdo ingreme e proibitiva
quanto a que eu acabara de escalar. Compreendi imediatamente que o copiloto
do Fairchild enganara-se redondamente. Nao haviamos passado de Curicé. Nao
estavamos nem mesmo préximos dos limites ocidentais dos Andes. Nosso avido
caira em algum lugar no meio da imensa cordilheira.

Nao sei quanto tempo fiquei ali olhando. Um minuto. Talvez dois. Fiquei
imovel até sentir uma pressao queimar meus pulmoes e percebi que havia me
esquecido de respirar. Traguei o ar. Minhas pernas ficaram bambas e cai no chao.
Xinguei Deus e me enfureci com as montanhas. A verdade estava diante dos
meus olhos: apesar de toda a minha luta, de todas as minhas esperancas, das
promessas a mim mesmo e ao meu pai, eu terminaria daquela maneira.
Morreriamos todos naquelas montanhas. Afundariamos na neve, o siléncio
ancestral cairia sobre nds, e aqueles que amavamos jamais saberiam como
haviamos batalhado para reencontra-los.

Naquele instante, todos os meus sonhos, suposicoes e expectativas de vida
evaporaram no ar rarefeito dos Andes. Sempre considerara que a vida era
verdadeira, natural, e que a morte era simplesmente o fim dela. Mas 14, naquele
lugar estéril, compreendi com uma terrivel clareza de pensamento que a morte
era a constante, a morte era a base, e a vida ndo passava de um sonho breve e
fragil. Eu ja estava morto. Ja nascera morto, e o que eu achava ser minha vida
era apenas um jogo que a morte me deixara jogar enquanto esperava a hora de
me ceifar. No meu desespero, senti uma necessidade aguda e subita da ternura da
minha made e de Susy, do abraco forte do meu pai. O amor pelo meu pai crescera
no meu coracao e percebi que, apesar da irremediabilidade da minha situacdo, a
lembranca dele me enchia de alegria. Era impressionante: apesar de todo o seu
poder, as montanhas ndo eram mais fortes do que o meu apego a papai. Elas nao
conseguiam destruir minha habilidade de amar. Tive um momento de calma e



clareza, e dentro dessa clareza de pensamento, descobri um segredo simples e
aterrador: a morte tem um oposto, mas ele ndo € apenas a vida. Ndo é a coragem,
a fé ou a vontade humana. O oposto da morte é o amor. Como eu ndo percebera
isso antes? Como alguém deixa de perceber isso? O amor € nossa Unica arma.
Somente o amor pode transformar uma mera vida num milagre e retirar
significados preciosos do sofrimento e do medo. Por um instante breve e magico,
todos os meus medos desapareceram e eu soube que ndo deixaria a morte me
controlar. Caminharia por aquele pais desgracado que me separava de casa com
amor e esperanca no coracao. Caminharia até esvair toda a vida que existisse em
mim e, quando sucumbisse, morreria muito mais perto do meu pai. Esses
pensamentos me fortaleceram e, com esperanca renovada, comecei a procurar
por caminhos pelas montanhas. Logo ouvi a voz de Tintin me chamando da
encosta abaixo.

— Esta vendo algum verde, Nando? — ele gritou. — Esta vendo algum
verde?

— Vai ficar tudo bem — gritei de volta. — Diga para o Roberto subir e ver
com 0s proprios olhos.

Enquanto esperava Roberto subir, tirei uma sacola de plastico e o batom da
mochila. Usando o batom como grafite, escrevi as palavras Monte Seler na
sacola e a enfiei debaixo de uma pedra. A montanha era minha inimiga, pensei, e
agora eu a dou ao meu pai. Aconteca o que acontecer, pelo menos tenho isso
como vinganga.

Roberto levou trés horas para escalar os degraus. Olhou ao redor por alguns
instantes, balancando a cabeca.

— Bem, estamos acabados — ele disse com impassibilidade.

— Deve haver um caminho pelas montanhas — eu disse. — Esta vendo, la
longe, dois picos menores sem neve sobre eles? Talvez as montanhas terminem
ali. Acho que deviamos seguir aquele caminho.

Roberto balangou a cabeca.

— Deve dar uns 80 quilometros — ele disse. — E quem sabe quanto mais
vamos ter que andar depois de alcanca-las? No nosso estado, como vamos fazer
uma viagem dessas?

— Olhe para baixo — eu disse. — Tem um vale na base dessa montanha. Esta
vendo?

Roberto concordou com a cabeca. O vale serpeava por entre as montanhas por
quilometros, na direcao daqueles dois picos menores. Ao se aproximar delas, se
bifurcava. As bifurcacdes fugiam de vista ao dobrarem para tras das montanhas
mais altas, mas eu estava confiante em que o vale nos levaria para onde
precisavamos ir.



— Uma dessas bifurcacdes deve seguir para as montanhas menores — eu
disse. — O Chile esta 1a, s6 esta mais longe do que pensavamos.

Roberto franziu o cenho.

— F longe demais — ele disse. — Nunca vamos conseguir. Ndo temos
comida suficiente.

— Podiamos mandar Tintin de volta — eu disse. — Com a comida dele e o
que sobrou da nossa, podemos durar tranquilamente vinte dias.

Roberto se virou e olhou para o leste. Sabia que ele estava pensando na
estrada. Olhei mais uma vez para o oeste e meu coracao pesou diante da ideia de
atravessar aquela aridez sozinho.

No fim daquela tarde ja estavamos de volta ao acampamento. Enquanto
comiamos juntos, Roberto falou com Tintin.

— Amanha de manhd nds vamos mandar vocé de volta — ele disse. — A
viagem vai ser mais longa do que pensamos e vamos precisar da sua comida. De
qualquer forma, dois se movem mais rapido do que trés.

Tintin concordou com a cabeca.

Pela manha, Roberto me contou que decidira ficar comigo. Abracamos Tintin
e o despachamos montanha abaixo.

— Lembre-se — eu disse enquanto ele ia embora —, vamos seguir sempre
para o oeste. Se a equipe de resgate chegar, mande-a nos procurar.

Descansamos aquele dia inteiro, nos preparando para a viagem que nos
esperava. No fim da tarde, comemos um pouco de carne e entramos no saco de
dormir. Naquela noite, a medida que o sol caia atras da crista que nos encimava,
os Andes resplandeceram com o mais espetacular por do sol que eu ja vira. O sol
deixou as montanhas douradas e o céu se incendiou com redemoinhos escarlates
e violeta. Ocorreu-me que Roberto e eu éramos provavelmente os primeiros
seres humanos a terem uma visao tdao grandiosa daquele espetaculo majestoso.
Tive uma sensacdo involuntaria de privilégio e gratiddo, como é comum
acontecer com humanos quando presenteados por alguma das maravilhas da
natureza, mas durou apenas um instante. Depois da minha educag¢do na
montanha, eu entendia que toda aquela beleza ndo era para mim. Os Andes
serviram de palco para aquele espetaculo por milhares de anos, muito antes de os
humanos caminharem pela terra, e continuardao a fazé-lo depois que todos nos
tivermos partido. Minha vida ou minha morte ndo fariam a menor diferenca. O
sol continuaria a se por, a neve continuaria a cair...

— Roberto — eu disse —, vocé consegue imaginar como isto seria bonito se
ndo fossemos homens mortos?

Senti a mdo dele envolver a minha. Ele era a tinica pessoa que entendia a
magnitude do que haviamos feito e do que ainda tinhamos de fazer. Sabia que



ele estava tdao assustado quanto eu, mas tirei forca da nossa intimidade.
Estavamos proximos como irmdos. Haviamos feito de cada um de nds homens
melhores.

Pela manha, subimos os degraus até o topo. Roberto parou do meu lado. Vi o
medo em seus olhos, mas vi também coragem e o perdoei instantaneamente por
todas as semanas de arrogancia e teimosia.

— Podemos estar indo em direcio a nossa morte — eu disse —, mas eu
prefiro andar na direcdao dela a esperar que ela venha me buscar.

Roberto concordou com a cabecga.

— NoOs somos amigos, Nando — ele disse. — Passamos por tanta coisa.
Agora vamos morrer juntos.

Andamos até a beirada ocidental do topo, nos posicionamos cuidadosamente
na borda e comecamos a descer.



Capitulo Nove

“Estou vendo um homem...”

As partes mais altas do lado ocidental eram cobertas de neve e extremamente
ingremes, e a vista montanha abaixo, uma vista da qual nenhum outro homem
gozara antes, era arrepiante. A inclinacdo das encostas e a altitude vertiginosa —
desceriamos através das nuvens — roubaram-me a coragem e tive que me
obrigar a andar. Assim que saimos do topo, percebemos imediatamente que
descer a montanha seria ainda mais aterrorizante do que subi-la. Subir uma
montanha é uma luta, um ataque, e cada passo é uma pequena vitoria contra a
forca da gravidade. Mas descer é mais parecido com uma entrega. Vocé ja nao
esta lutando contra a gravidade, e sim tentando fazer um acordo com ela, a
medida que desce cautelosamente de um apoio traicoeiro para o outro, sabendo
que, se tiver a menor chance, ele vai arremessa-lo da montanha para o vazio azul
do céu.

— Carajo! Sou um homem morto — murmurei para mim mesmo. — O que
estamos fazendo neste lugar?

Foi preciso muito esforco para juntar minha coragem, mas consegui, e
comecei a descer cuidadosamente as inclinacoes verticais do topo da montanha.
As encostas eram ingremes demais para segurar a neve e o vento limpara a
montanha até sobrar apenas rocha, de modo que fomos descendo centimetro a
centimetro, agarrando as pontas das saliéncias que se projetavam da superficie e
enfiando nossos sapatos nos vaos entre as rochas pequenas. As vezes desciamos
com as costas coladas a montanha, outras vezes com as costas viradas para o
céu. Cada passo era traicoeiro — pedras que pareciam firmes na montanha se
soltavam sob nossos pés e tinhamos que procurar as pressas alguma coisa solida
para nos agarrarmos. Sem a experiéncia necessaria para guiar nossa descida, nao
tinhamos a habilidade de enxergar adiante e de planejar o melhor trajeto
possivel. Pensavamos apenas em sobreviver ao proximo passo e, as vezes, nossa
rota fortuita nos levava até uma parede intransponivel, ou até a beirada de um
afloramento que se projetava da encosta como uma sacada, com uma horripilante
vista da base da montanha, milhares de metros abaixo. Nenhum de nos sabia as
mais basicas técnicas de alpinismo, mas conseguimos vencer ou contornar esses
obstaculos, ou entdo descer pelas estreitas frestas entre eles. Algumas vezes nao



tinhamos outra escolha sendo saltar de uma pedra para outra, com nada além de
alguns milhares de metros de ar rarefeito sob nossos pés.

Descemos dessa maneira por mais de trés horas, ndo chegando a cobrir nem
50 metros, mas finalmente as rochas deram lugar a encostas abertas, cobertas por
uma manta pesada de neve. Caminhar na neve, que batia na cintura, nao era tao
assustador quanto a escalada mais técnica anterior, mas era exaustivo e éramos
constantemente enganados pelas encostas onduladas e macias. Repetidas vezes,
0 que comecava com uma descida tranquila dava em uma parede de gelo, em um
penhasco escondido ou numa inclinagao impossivel de descer. Cada beco sem
saida nos obrigava a refazer nossos passos e buscar outro caminho. Quando ja
haviamos descido algumas centenas de metros, a base mudou drasticamente.
Uma vez que aquela parte da encosta ocidental era exposta diariamente ao sol da
tarde, a maior parte da neve estava derretida e mais da superficie rochosa da
montanha se encontrava a mostra. Era mais facil caminhar no chao seco do que
na neve funda, mas em alguns trechos o solo era coberto por uma camada de
pedras soltas e argila xistosa de varios metros de profundidade. Esse cascalho
tornava a base mais perigosamente instavel, e mais de uma vez perdi o equilibrio
e tive que me agarrar desesperadamente em rochas e montes de gelo para nao
escorregar pela montanha. Quando possivel, deslizavamos de costas, ou nos
agachavamos em barrancos enormes e cobertos de calhaus e os seguiamos
montanha abaixo. Ao meio-dia, depois de cerca de cinco horas na montanha,
chegamos a um ponto onde as encostas eram sombreadas por uma montanha a
oeste. A neve voltou a ser funda e, ao olhar para a superficie macia e branca, tive
uma ideia. Sem pensar duas vezes, joguei uma das almofadas na neve e me
sentei nela. Agarrando minha bengala de aluminio com as duas maos, recolhi
minhas pernas, me inclinei para a frente e comecei a guiar a almofada pela
encosta. Numa questdao de segundos, percebi que tinha feito uma coisa muito
imbecil. A superficie da neve era dura e escorregadia e, depois de alguns metros,
alcancei uma velocidade alarmante. Pilotar minha moto nas estradas
desimpedidas do Uruguai me dera uma boa ideia de velocidade, e tinha certeza
que estava descendo a encosta a mais de 90 quilometros por hora. Numa
tentativa de desacelerar minha queda, enfiei a bengala de aluminio na neve e
finquei os pés, mas sem efeito algum, a ndo ser o de jogar o peso do meu corpo
para a frente. Sabia que se fosse arremessado da almofada e capotasse pela
montanha, quebraria todos os o0ssos do meu corpo, entdo parei de tentar
desacelerar e simplesmente me segurei firme, passando pelas rochas e varando
os relevos, sem possibilidade de parar ou desviar. Finalmente, uma parede de
neve surgiu diante de mim e percebi que estava indo na direcao dela para uma
batida certa. Se tiver rocha por trds daquela neve, pensei, sou um homem morto.



Segundos depois, me choquei contra o0 monte de neve a velocidade maxima e,
embora o impacto tenha me atordoado, a neve funda amorteceu a batida e eu
sobrevivi. Enquanto saia do monte e limpava a neve do corpo, ouvi o falsete
estridente de Roberto vindo das alturas. Nao conseguia entender as palavras, mas
sabia que ele estava fora de si por conta da minha imprudéncia.

Acenei para mostrar que estava bem e descansei enquanto ele descia
cuidadosamente na minha direcao. Continuamos a descer a encosta juntos e, no
fim da tarde, ja haviamos vencido dois tercos da montanha. No local da queda, a
sombra projetada pelas montanhas a oeste abreviava o dia, mas no lado ocidental
a luz do dia durava até o anoitecer, e quis usar cada segundo do nosso tempo.

— Vamos continuar até o sol se por — eu disse.

Roberto balangou a cabeca.

— Preciso descansar.

Vi que ele estava exausto. Eu também estava, mas a ansiedade e o desespero
que me impeliam eram mais fortes que o cansaco. Por longos meses, minha
necessidade compulsiva de fugir ficara presa dentro de mim. Mas ela se libertara
e estava fora de controle. Haviamos vencido a montanha que nos aprisionava no
local da queda, e um vale aberto nos aguardava, apontando na direcdao de casa.
Como podiamos parar para descansar?

— Mais uma hora — eu disse.

— Precisamos parar — Roberto estourou. — Temos que usar a cabeca ou
vamos nos esgotar.

Os olhos de Roberto estavam vermelhos de cansaco, mas havia também
determinacdo neles, e compreendi que nao adiantaria discutir. Espalhamos o saco
de dormir em uma pedra plana e seca, entramos nele e descansamos pela noite.

Por conta da baixa altitude, e talvez por conta da energia solar armazenada na
pedra, a noite nao foi tdo fria. A manha seguinte era o dia 15 de dezembro, nosso
quarto dia de viagem. Acordei Roberto ao raiar do sol e voltamos a descer a
encosta. Quando chegamos a base da montanha, por volta do meio-dia, nos
vimos diante da entrada do vale que esperavamos ser nosso caminho para a
civilizacdo. Gelo glacial corria pela superficie levemente inclinada do vale,
serpeando como um rio pelas grandes montanhas que se erguiam dos dois lados.
A distancia, a geleira coberta de neve parecia tao lisa quanto vidro, mas era uma
ilusdo. De perto, vimos que a neve na sua superficie era fraturada em milhares de
pequenos seixos de gelo e placas irregulares. Era uma superficie traicoeira e
tropecavamos a cada passo, como se andassemos sobre pedregulhos de concreto.
Os pedacos grandes de neve revolviam e se deslocavam sob nossos pés. Nossos
calcanhares oscilavam e nossos pés escorregavam e ficavam presos nos vaos
estreitos entre as placas. O progresso era dificil e doloroso e tinhamos que tomar



cuidado a cada passo — sabiamos bem que naquele ermo um calcanhar
quebrado seria uma sentenca de morte. Ficava pensando o que faria se um de nés
se ferisse. Conseguiria abandonar Roberto? Ele me abandonaria?

Passamos o dia inteiro atravessando a geleira aos trambolhdes, até que as
horas se esvairam. Estavamos os dois lutando contra aquele terreno duro, mas eu
mantive meu ritmo louco e me afastava cada vez mais de Roberto.

— Va mais devagar, Nando! — ele gritava. — Vocé vai nos matar.

Eu, por minha vez, o instigava a andar mais rapido e me ressentia do tempo
que perdiamos todas as vezes que tinha de esperar que ele me alcancasse. Porém,
sabia que ele estava certo. Roberto estava chegando aos limites de suas forcas. A
minha forca estava acabando também. Caibras dolorosas haviam tomado minhas
pernas, transformando cada passo numa agonia, e minha respiracdo estava rapida
e curta demais. Sabia que estavamos morrendo de tanto andar, mas nao
conseguia me forcar a parar. Nosso tempo estava se esgotando e quanto mais me
enfraquecia, mais louco eu ficava para seguir adiante. A dor e o meu corpo de
nada importavam; ndo passavam de um veiculo. Eu viraria cinza se isso fosse
necessario para chegar em casa.

As temperaturas ja estavam amenas o suficiente para podermos caminhar
depois do por do sol, e as vezes eu conseguia persuadir Roberto a andar até tarde
da noite. Por mais arrasados que estivéssemos, ficamos pasmos com a beleza
selvagem dos Andes ap0s o anoitecer. O céu era do mais escuro azul-anil e
apinhado de estrelas brilhantes. A luz da lua aplainava os picos escarpados a
nossa volta e emprestava um brilho misterioso aos campos de neve. Uma vez,
enquanto desciamos uma encosta do vale, vi dezenas de vultos a nossa frente,
como monges encapuzados reunidos para orar sob o luar. Quando alcancamos
esses vultos, descobrimos que eles eram imensos pilares de neve — os gedlogos
os chamam de “penitentes” — esculpidos nas bases das encostas nevadas pelo
vento serpeante. Havia dezenas desses pilares, lado a lado, silenciosamente, e
tivemos que achar nosso caminho entre eles como se cruzassemos uma floresta
de 4rvores congeladas. As vezes eu observava minha sombra deslizando ao meu
lado na neve e a usava como prova de que eu era real, de que estava la. Mas
muitas vezes me sentia como um fantasma naqueles campos de neve iluminados
pela lua, um espirito preso entre o0 mundo dos vivos e o mundo dos mortos,
guiado apenas pela forca de vontade e pela memoria, e por um inabalavel desejo
de voltar para casa.

Na manha de 18 de dezembro, nosso sétimo dia de viagem, a cruel manta de
neve comecou a dar lugar a pedacos dispersos de gelo cinza e superficies de
cascalho solto. Eu enfraquecia rapidamente. Cada passo exigia um esforco



supremo e toda a minha forca de vontade. Minha mente se estreitara até haver
espago somente para 0 proximo passo, o cuidadoso posicionamento de um pé, a
questao fundamental de seguir adiante. Nada mais importava — o esgotamento,
a dor, a condi¢do dos meus amigos na montanha, nem mesmo a inutilidade dos
nossos esforcos. Tudo fora esquecido. Esquecia-me de Roberto também, até
ouvi-lo chamando e me virar para ver que mais uma vez ele ficara para tras. Era
provavelmente uma espécie de auto-hipnose, trazida a tona pelos efeitos
mesmerizantes da minha respiragdo ritmada, do barulho repetitivo dos sapatos na
rocha e na neve e da ladainha das ave-marias que eu cantava o tempo todo.
Nesse transe, as distancias desapareciam e as horas escoavam. Poucos
pensamentos conscientes quebravam o encanto e, quando o faziam, eram
pensamentos simples.

Cuidado com aquela pedra solta...

Serd que trouxemos comida suficiente?...

O que estamos fazendo aqui? Veja so essas montanhas! Estamos fodidos!

Certa hora durante essa fase da viagem, percebi que a sola do meu sapato de
rugbi direito estava se soltando. Sabia que se meu calcado rasgasse naquele
terreno aspero eu estaria perdido, mas, estranhamente, minha reacdo a esse
problema foi indiferenca. Uma imagem de mim mesmo manquejando descalco
na pedra e no gelo até meus pés estarem feridos demais para continuar projetou-
se na minha mente. Entdo me vi rastejando até as mdos e os joelhos ficarem
retalhados. Por fim, cairia de brucos e me arrastaria sobre os cotovelos até
minhas forcas se esgotarem. Supus que, nesse momento, morreria. No meu
estado mental alterado, essas imagens nao me perturbaram. Na verdade, achei-as
tranquilizadoras. Se o sapato se despedacasse, eu tinha um plano. Havia algo que
poderia fazer. Ainda haveria um espaco entre mim e a minha morte.

Caminhei por quilometros nesse estado alucinado. Distante. Alheio. No
entanto, havia instantes em que o poder e a beleza das montanhas me
arrancavam da minha abstracdo. Acontecia de repente: apreendia a velhice e a
experiéncia das montanhas e percebia que elas se mantiveram la, silenciosas e
esquecidas, enquanto civilizacOes se ergueram e sucumbiram. Contra o pano de
fundo dos Andes, era impossivel ignorar o fato de que a vida humana era apenas
um infimo piscar de luz no tempo, e sabia que, se as montanhas tivessem
mentes, nossas vidas passariam tao rapido que elas nem as perceberiam.
Impressionava-me, porém, que nem mesmo as montanhas fossem eternas. Se a
Terra durar o suficiente, todos aqueles picos um dia vao ser reduzidos a po.
Entdo qual é o significado de uma simples vida humana? Por que lutamos? Por
que suportamos tanto sofrimento e dor? O que nos faz batalhar tdo
desesperadamente pela sobrevivéncia, quando poderiamos simplesmente nos



render, nos afundar no siléncio e nas sombras e encontrar a paz?

Nado tinha a resposta para essas perguntas, mas quando elas me atormentavam
demais, ou nos momentos em que achava ter chegado finalmente ao limite das
minhas forcas, lembrava-me da promessa que fizera ao meu pai. Decidia, como
ele fizera naquele rio na Argentina, sofrer um pouco mais. Dava mais um passo,
e entdo outro, e dizia a mim mesmo que cada um deles me levava para mais
perto de papai, que cada passo dado era um passo arrancado das garras da morte.

Em algum ponto da tarde do dia 18 de dezembro, ouvi um som distante — um
jorro abafado de ruido que ficava mais alto a medida que eu me aproximava e
que logo reconheci como o rugido de agua corrente. Ainda estavamos andando
sobre a superficie escarpada da neve coberta de cascalhos, mas apertei o passo,
apavorado com a ideia de que o som pudesse vir de alguma torrente
intransponivel que nos isolaria e selaria nosso destino. Desci uma encosta branda
e entdo deslizei por um pequeno despenhadeiro congelado. Uma montanha
gigante assomou-se diante de mim. O vale que haviamos seguido levava
diretamente até a base da montanha e terminava, mas dois vales menores se
bifurcavam a partir dele e desapareciam a medida que contornavam os dois lados
da montanha.

Este é 0 Y que vimos do topo, pensei. Estamos a caminho de casa, se tivermos
forca para chegar la.

Virei a esquerda e contornei o pequeno e abaulado penhasco na direcdao do
misterioso rugido. Quando dei a volta no penhasco, me vi na base de uma parede
de gelo de aproximadamente cinco metros. Um jato grosso de agua, alimentado
por toneladas de neve derretida, jorrava da parede através de uma fenda grande a
cerca de 1,5 metro do chdo. A agua espirrava nos meus pés e entao seguia
rapidamente pelo gelo e pelo cascalho, descendo o vale. Para o olho humano, a
inclinacdo do solo parecia pouca, mas era ingreme o bastante para dar a agua um
grande impulso, e eu conseguia enxergar um ponto, a poucos metros de
distancia, onde a cascata de neve derretida se dilatava até virar uma corrente
vigorosa.

— Isso é a nascente de um rio — disse Roberto, quando me alcancou. — Ela
vai tirar a gente daqui.

Fomos em frente, seguindo o rio, na certeza de que ele nos levaria pela zona
montanhosa até algum lugar civilizado. Neve, pedras e pedacos sujos de neve
passavam pelos meus pés conforme eu me arrastava, entdo a neve sumiu tao
abruptamente quanto a beirada de um carpete e estavamos finalmente andando
em solo seco. Porém, a caminhada ndo era mais facil do que nos campos de
neve, pois as margens de ambos os lados do rio eram repletas de pedras enormes,



muitas delas mais altas do que noés, e tinhamos que passar por entre aquelas
rochas grandes, ou escala-las e saltar do topo de uma pedra escorregadia para
outra. Levamos horas para atravessar o terreno pedregoso, mas por fim o chao se
nivelou e passamos a andar novamente numa paisagem mais administravel de
pedras soltas e cascalho. O rio ao nosso lado ficava mais extenso e forte a cada
metro, até que seu rugido eliminou todos os outros sons. Eu andava, como
sempre, em transe, vivendo de um passo custoso até o outro e, a medida que os
quilometros passavam, o unico fato da minha existéncia, do meu universo, era a
pequena porc¢ao de chdo dificil que serviria de base para o proximo passo.

Andamos até o por do sol naquele dia e, quando paramos para descansar,
Roberto me mostrou uma pedra que ele catara pelo caminho.

— Vou guardar isto como lembranca para Laura — ele disse. Laura Surraco
era a noiva de Roberto.

— Ela deve estar preocupada com vocé — eu disse.

— Ela é maravilhosa. Sinto tanta falta dela.

— Eu o invejo, Roberto — eu disse. — Nunca namorei firme. Nunca me
apaixonei.
— Sério? — Ele riu. — E todas aquelas garotas que vocé cacou com

Panchito? Nenhuma delas roubou o seu coracao?

— Acho que nunca dei a chance para nenhuma delas — eu disse. — Andei
pensando, a garota com quem vou me casar esta em algum lugar la fora.
Andando por ai, vivendo a vida dela. Talvez fique pensando as vezes no homem
com quem ela vai se casar, onde ele esta, o que esta fazendo agora. Sera que ela
imagina que ele esta nas montanhas, tentando atravessar os Andes para alcanca-
la? Se ndo conseguirmos, nunca vou encontrar essa garota. Ela nunca vai me
conhecer. Vai se casar com outra pessoa, sem nunca saber que eu existi.

— Nao se preocupe — disse Roberto —, nés vamos conseguir voltar para
casa e vocé vai encontrar alguém. Vocé vai fazer alguém feliz.

Sorri com a gentileza de Roberto, mas suas palavras ndo me confortaram.
Sabia que em algum lugar no mundo normal, a mulher com quem eu poderia me
casar estava vivendo sua vida, indo na direcdo do ponto no tempo em que
irlamos nos encontrar e meu futuro comecaria. Sabia que quando ela chegasse
aquele ponto eu ndo estaria la. Ela nunca me conheceria. Nossos filhos jamais
nasceriam. Nunca construiriamos um lar ou envelheceriamos juntos. As
montanhas haviam roubado essas coisas de mim; aquela era a realidade, e eu
comecara a aceita-la. Mas, ainda assim, continuava a desejar as mesmas coisas
que sabia que nunca teria — o amor de uma esposa, uma familia s6 minha, um
reencontro com minha avé e minha irma mais velha e, sempre, o abraco do meu
pai. O suplicio simplificara minha mente e me talhara rente a esséncia do que eu



era, e compreendi que aquele anseio, aquele amor e aquela ternura pela ideia da
minha vida eram mais profundos do que o desamparo, o medo, a dor ou a fome.
Aquilo parecia sobreviver além de toda compreensdo. Ficava imaginando o
quanto duraria. Até quando continuaria vivo? E, quando finalmente se apagasse,
seria esse 0 momento em que meu corpo sucumbiria? Ou persistiria até o ultimo
instante de consciéncia? Sera que eu morreria ansiando pela vida que nao pude
ter?

Dezenove de dezembro foi outro dia bonito, o oitavo dia seguido perfeito.
Caminharamos por muitas horas pela manha e, enquanto esperava Roberto me
alcancar, examinei a sola do sapato. Tantas costuras tinham se soltado que ela
ficava abanando quando eu andava. Olhei para as pedras asperas que se
espalhavam pelo chdao do vale. Fico imaginando, pensei, quem vai se acabar
primeiro, eu ou o sapato? Haviamos ultrapassado tantos perigos; ja nao
corriamos risco de congelar até a morte ou de morrer numa queda. Era s6 uma
questdao de resisténcia, e de sorte e tempo. Estavamos nos matando de tanto
andar, na esperanca de encontrar alguma ajuda antes de esgotarmos toda a vida
que nos sobrava.

Mais tarde naquela manhd, enxergamos arvores bem ao longe no vale e
Roberto achou ter visto algo mais.

— La — ele disse, olhando para o horizonte com os olhos semicerrados. —
Acho que estou vendo vacas.

Minha miopia me impedia de ver as coisas de tdo longe, mas fiquei
preocupado que Roberto estivesse alucinando por conta da exaustao.

— Pode ser um veado — eu disse. — Vamos em frente.

Algumas horas depois, Roberto se agachou e catou algo do chdo. Quando me
mostrou, vi que era uma lata de sopa enferrujada.

— Alguém esteve aqui — ele disse.

Recusei-me a ficar esperancgoso.

— Isso pode estar ai ha anos — eu disse. — Ou ter caido de um aviao.

Roberto franziu a testa e atirou a lata longe.

— Seu idiota — ele disse —, janelas de avido ndo abrem.

Mais tarde ele encontrou uma ferradura e alguns montes de bosta que insistiu
serem de vaca.

— Quer me explicar como merda de vaca pode ter caido de um avido? — ele
perguntou.

— Continue andando — eu disse. — Quando encontrarmos um fazendeiro, ai
eu vou ficar empolgado.

A medida que avancamos, encontramos outros sinais de presenca humana:



mais excremento de vaca, bosta de cavalo e troncos de arvore com marcas de
machado. E, finalmente, ao dobrarmos uma curva no vale, vimos, a alguns
metros de distancia, o pequeno rebanho de vacas que Roberto enxergara pela
manha.

— Eu falei que tinha visto vacas — disse Roberto. — Devemos estar perto de
uma fazenda ou alguma coisa do género.

— Mas essas vacas ndao podem ter sido largadas aqui para pastar? — eu disse.
— E muito alto e deserto aqui. E dificil de acreditar que alguém viva num lugar
desses.

— A prova esta bem na sua frente — disse Roberto. — Estamos salvos.
Amanha vamos encontrar o fazendeiro dono dessas vacas.

Quando acampamos naquela noite, Roberto estava animado, mas eu sabia que
ele ndo aguentaria muitas horas mais nas montanhas.

— Minhas pernas doem tanto — ele disse —, e estou tdo fraco. As vezes
preciso de todas as minhas forcas para levantar o pé e dar um passo.

— Descanse um pouco — eu disse. — Talvez amanha a gente encontre ajuda.

A manha seguinte era dia 20 de dezembro, nosso nono dia de viagem.
Comecamos cedo e achamos uma boa rota rio abaixo. Ela havia sido amaciada
por vacas e outros animais de pasto e era o primeiro chdao bom de andar da nossa
jornada. Roberto esperava ver a barraca de um camponés a qualquer momento,
mas quando as horas passaram e ndo encontramos mais sinal de vida, ele se
cansou rapidamente e tive que esperar mais do que o normal ele acabar de
descansar. Ainda assim, nos adiantamos bem até que, no fim da manhag,
chegamos a um ponto onde uma rocha tdo grande quanto uma casa de dois
andares caira no rio. A pedra macica bloqueava totalmente a passagem.

— Vamos ter que escalar isso — eu disse.

Roberto analisou a rocha e viu que um ressalto estreito a contornava, passando
sobre as aguas violentas do rio.

— Vou por ali — ele disse.

— E perigoso demais — eu disse. — Um escorregdo e vocé cai no rio. Vamos
ter que subir até o topo.

— Estou muito fraco para escalar — ele disse. — Vou arriscar o ressalto.

Roberto seguiu lentamente pelo ressalto, contornando a rocha até sair do meu
campo de visdo, entdo comecei a escalar. Quando desci do outro lado da rocha,
ndo havia sinal de Roberto, embora o caminho que ele escolhera fosse muito
mais curto do que o meu. Aguardei, primeiro com impaciéncia e depois com
preocupacao. Quando ele finalmente apareceu estava mancando, curvado e com
as maos na barriga. A cor havia sumido do seu rosto e seus olhos estavam



apertados de dor.

— Qual o problema? — perguntei.

— Meus intestinos estdo explodindo — ele murmurou. — E diarreia. Muito
forte. Veio quando eu estava no ressalto.

— Voceé consegue andar? — perguntei. — O caminho parece estar livre agora.

Roberto balangou a cabeca.

— Nao consigo — murmurou. — D6i muito.

Ele caiu angustiado no chdo. Eu tinha medo que o mal-estar drenasse o que
restava de suas forcas e nao queria deixa-lo ali.

— Vamos — eu disse —, s6 um pouco mais...

— Nao, por favor — ele implorou. — Deixe-me descansar.

Olhei para o horizonte. Um extenso platdo se erguia ao longe. Se eu
conseguisse subir até o topo, alcancariamos um bom ponto para procurar por
cabanas ou fazendas.

— Eu carrego sua mochila — eu disse —, mas temos que continuar andando.
Vamos até o topo daquele plat6 e entdao descansamos.

Antes de Roberto responder, peguei sua mochila e comecei a andar, deixando-
o sem escolha sendo me seguir. Ele ficou para tras rapidamente, mas fiquei de
olho nele. Estava vergado, mancando, muito desconfortavel e sofrendo a cada
passo.

— Nao desista, Musculos — sussurrei para mim mesmo, sabendo que ele ndao
desistiria. Forcava-se a andar para a frente por teimosia e pura forca de vontade.
Observando-o, tive certeza de que fizera bem em escolhé-lo como companheiro
de viagem.

Chegamos a base do platd no fim da tarde e ajudamos um ao outro a subir o
caminho ingreme até o topo, onde nos vimos de frente para um campo de grama
espessa. Havia arvores e flores e, a esquerda, os muros baixos de pedra do curral
de algum fazendeiro das montanhas. Estavamos bem acima da garganta do rio, e
a terra descia ingreme das ribanceiras. Outra encosta inclinada se erguia no lado
oposto do rio, que aquela altura ja tinha cerca de 30 metros de largura e corria
com forca torrencial. Roberto mal podia andar, de modo que o ajudei a
atravessar 0 campo até o pequeno grupo de arvores em que decidimos acampar.

— Descanse — eu disse. — Vou dar uma olhada por ai. Talvez tenha uma
casa de fazenda por perto.

Roberto concordou com a cabeca. Ele estava muito fraco e a medida que se
acomodava com dificuldade na relva, percebi que ndao me acompanharia mais
para nenhum lugar. Ndo queria pensar no que aconteceria se eu tivesse que
abandona-lo.

Era fim de tarde quando segui o caminho tortuoso da garganta do rio para ver



0 que havia mais adiante. Vi algumas vacas pastando nas encostas cobertas de
grama e isso me animou, mas, depois de andar uns 300 metros, vi exatamente 0
que temia: outro rio largo e veloz vinha da esquerda para se juntar ao que
haviamos seguido. A confluéncia desses dois grandes rios bloqueava nossa
passagem. Nao parecia possivel atravessar nenhum dos dois. As vésperas de um
milagre, chegamos ao fim da linha.

Quando voltei para onde Roberto estava, contei a ele sobre o rio e sobre os
animais que vira. Estdvamos os dois com muita fome. A pouca carne que
tinhamos estava estragando no clima quente e, por um instante, cogitamos tentar
matar e retalhar uma das vacas, mas Roberto argumentou que isso
provavelmente ndo deixaria o dono da vaca muito disposto a nos ajudar. De
qualquer forma, duvidava que tivéssemos forca para apanhar e subjugar um
animal tdo grande, e logo abandonamos a ideia. A noite comecava a cair e o frio
aumentava.

— Vou procurar um pouco de lenha — eu disse, mas depois de andar alguns
poucos metros pelo campo, ouvi Roberto gritar.

— Nando, estou vendo um homem!

— O qué? O que voce disse?

— La! Olhe! Um homem montado num cavalo!

Roberto apontava para a encosta do outro lado da garganta do rio. Apertei os
olhos para enxergar nas sombras da noite.

— Nao estou vendo nada!

— Val! Corra! — gritou Roberto. — Va até o rio!

Desci correndo as cegas as encostas na direcao do rio, com Roberto me
guiando.

— Va para a direita, ndo, eu disse direita! Nao, vocé foi demais! Va para a
esquerda!

Ziguezagueei encosta abaixo, seguindo as dire¢cOes de Roberto, mas ndo vi
nenhum homem a cavalo. Vi Roberto mancando pela encosta atras de mim.

— Juro que vi alguma coisa — ele disse.

— Esta escuro do lado de la — respondi. — Talvez fosse a sombra de uma
rocha.

Agarrei o braco de Roberto e o ajudei a subir de volta a colina até o
acampamento; foi quando ouvimos, acima do rugido do rio, o inconfundivel som
de uma voz humana. Demos meia-volta e daquela vez eu o vi também, o homem
a cavalo. Ele estava gritando para a gente, mas o barulho do rio engolia quase
tudo o que dizia. Entdo deu a volta com o cavalo e desapareceu nas sombras.

— Voceé conseguiu escuta-lo? — gritou Roberto. — O que ele disse?

— S6 ouvi uma palavra — respondi. — Ouvi-o dizer mafiana.



— Estamos salvos — Roberto disse.

Ajudei-o a subir a encosta até o acampamento e, em seguida, fiz uma fogueira
e nos deitamos para dormir. Pela primeira vez desde a queda me senti
verdadeiramente esperancoso. Eu sobreviveria. Tinha certeza de que iria
reencontrar meu pai. Entdo minhas preocupacbes se voltaram para os que
deixamos para tras. Obcecado pela minha propria sobrevivéncia, mal pensara
neles desde que haviamos deixado o local da queda, havia nove dias.

— Estou preocupado com os rapazes — disse para Roberto. — Roy e Coche
estavam muito fracos. Espero que ainda dé tempo.

— Nao se preocupe — disse Roberto. — Quando o homem voltar amanha,
explicaremos para ele que ndo podemos perder um segundo.

— Se ele voltar — respondi. Eu ndo estava tdo confiante quanto Roberto em
que nossa provagao estava para acabar.

No dia seguinte, 21 de dezembro, nosso décimo dia de viagem, Roberto e eu
acordamos antes do amanhecer e olhamos para o outro lado do rio. Trés homens
estavam sentados a luz de uma fogueira. Corri encosta abaixo até a beiradinha da
garganta, entao desci até a margem do rio. Do outro lado, um dos homens,
vestido com roupas de trabalho de camponés, fez o mesmo. Tentei gritar, mas o
rugido do rio engolia as minhas palavras. Apontei para o céu e depois fiz gestos
com a mdo para indicar um avido caindo. O camponés s6 ficou olhando.
Comecei a correr de um lado para o outro nas margens do rio, com os bracos
estendidos como asas. O homem se virou e gritou alguma coisa para os amigos.
Por um momento, entrei em panico, imaginando que eles fossem achar que eu
era maluco e partissem sem ajudar. Em vez disso, ele tirou um papel do bolso,
escreveu nele e entdo o amarrou em volta de uma pedra com um barbante.
Enfiou um lapis debaixo do laco e atirou a pedra para mim. Quando
desembrulhei o papel, li a seguinte mensagem:

Pedi a um homem para vir aqui mais tarde. Diga-me o que vocé quer.

Peguei o lapis e comecei a escrever no verso do bilhete do camponés. Sabia
que tinha que escolher bem as palavras para fazé-lo entender que a nossa
situacdo era desesperadora e que precisavamos de ajuda sem demora. Minhas
maos tremiam, mas, quando o lapis tocou o papel, eu ja sabia o que dizer:

Vengo de un avion que cayo en las montafias...

Venho de um avido que caiu nas montanhas. Sou uruguaio. Estamos
andando ha dez dias. Estou com um amigo ferido. Tem mais 14 pessoas feridas



no avidao. Temos que sair daqui depressa e ndo sabemos como. Estamos sem
comida. Estamos fracos. Quando vocé vai vir nos buscar? Por favor. Nao
conseguimos nem andar. Onde estamos?

Na ansia de economizar cada precioso segundo, ndao assinei meu nome.
Embrulhei o bilhete na pedra como o camponés e joguei o bragco para tras para
atira-la para o outro lado do rio. Mas, ao calcular a distancia e a quantidade de
forca necessaria, percebi de subito a extensdo da minha fraqueza fisica. Nao
tinha certeza se tinha forca no braco para atirar a pedra tdo longe. E se ela caisse
na metade do caminho, na agua? Sera que o camponés perderia a paciéncia
comigo e iria embora? Juntei todas as minhas energias e arremessei a pedra com
forca total. Ela quicou na beira d’agua e rolou até a margem. Quando o
camponeés leu a mensagem, assentiu com a cabeca e ergueu as maos espalmadas
em um gesto que dizia: Espere aqui. Eu entendi. Antes de partir, ele me atirou
um pouco de pao. Levei-o para Roberto e nds o devoramos, e entao esperamos a
ajuda chegar.

Por volta das nove da manha, outro homem apareceu, montando uma mula,
dessa vez, no nosso lado do rio. Ele se apresentou como Armando Serda. Tirou
um pouco de queijo do bolso e deu para noés, entdo pediu que esperassemos
enquanto ele conduzia suas ovelhas até os pastos mais altos. Algumas horas
depois, ele voltou. Quando viu que Roberto ndo conseguia andar, ajudou-o a
montar na mula, entdo nos levou até um trecho calmo do rio onde era possivel
atravessar a correnteza. Depois de viajarmos cerca de trinta minutos por trilhas
cercadas de arvores, chegamos a uma clareira. Vimos duas rusticas cabanas de
madeira proximas as margens do rio.

— Onde estamos? — perguntei ao homem enquanto andavamos.

— Los Maitenes — disse Armando, referindo-se a regido montanhosa da
provincia chilena de Colchagua, perto do rio Azufre.

— Usamos essas cabanas quando conduzimos os rebanhos até as pastagens
mais altas.

— Temos amigos que ainda estdo nas montanhas — eu disse. — Eles estdo
morrendo e precisamos conseguir ajuda o mais rapido possivel.

— Sergio foi buscar ajuda — respondeu Armando.

Sergio Catalan, ele explicou, foi o homem a cavalo que nos achou primeiro na
noite anterior.

— A ajuda vem de muito longe? — perguntei.

— O posto de policia mais proximo fica em Puente Negro — ele respondeu.
— Fica a umas dez horas a cavalo.



Um segundo camponés saiu da cabana maior e Armando o apresentou como
Enrique Gonzales. Ele nos levou até uma fogueira perto da cabana maior, onde
nos sentamos em alguns troncos. Enrique trouxe queijo e leite. Armando
comecou a cozinhar em uma panela na fogueira e, em instantes, nos serviu
comida quente — pratos de feijdo, macarrdao, pao. Comemos tudo que nos foi
oferecido, e ele gargalhava a medida que reenchia nossos pratos repetidas vezes.
Depois de acabarmos de comer, fomos levados a uma segunda cabana, onde duas
camas nos esperavam. Nao havia colchdes, apenas peles de carneiro macias
espalhadas sobre as molas, mas Roberto e eu agradecemos profusamente e em
instantes estavamos os dois dormindo profundamente.

Quando acordamos, ja estavamos no comec¢o da noite. Armando e Enrique
haviam nos preparado outra refeicio — mais queijo e leite, um cozido de carne e
feijdo, além de doce de leite espalhado no pao e café quente.

— Estamos esvaziando a sua despensa — brinquei, mas os dois camponeses
apenas riram e insistiram que coméssemos mais. Depois de comer, relaxamos
todos juntos ao redor do fogo. Armando e Enrique ouviram fascinados enquanto
Roberto e eu contdvamos a histéria do nosso suplicio, mas paramos de falar
assim que vimos dois policiais chilenos correndo pela trilha na direcdo da
cabana, seguidos rapidamente por uma patrulha de mais dez policiais a cavalo.
Sergio Catalan vinha a cavalo com a policia. Quando ele desmontou, Roberto e
eu corremos para abracga-lo.

— Nao precisam me agradecer — disse Sergio baixinho e, enquanto o
abracavamos, ele apenas sussurrou: — Agradecam a Deus, agradecam a Deus.

Quando o capitdo da policia montada se apresentou, expliquei que havia mais
14 sobreviventes esperando no local da queda. Ele pediu os nomes, mas me
recusei a da-los.

— Acredito que alguns deles possam ter morrido. Se vocé divulgar os nomes,
vai dar falsas esperancas aos pais, e eles vao ter que perder os filhos uma
segunda vez.

O capitdo entendeu.

— Onde esta o avidao? — ele perguntou.

Olhei para Roberto. Estava claro que o capitdo ndo entendera como aquele
resgate seria dificil, mas, quando descrevemos nossa odisseia de dez dias e a
localizacao aproximada do local da queda, ele entendeu sem demora que sua
patrulha ndo conseguiria chegar ao local da queda a cavalo.

— Vamos mandar alguns homens de volta para Puente Negro — ele disse —,
e eles pedirao um helicoptero de Santiago pelo radio.

— Quanto tempo isso vai demorar? — perguntei.

— Eles devem chegar amanhd — ele disse —, se o tempo estiver bom.



Minha preocupacdo com os sobreviventes no local da queda aumentava a cada
minuto, mas ndo tinhamos outra escolha sendo esperar. Conversamos um pouco
com Enrique e Armando e com alguns dos policiais. Entdo fomos dormir. Passei
uma noite agitada na cabana, ansioso pela chegada da manhda, mas, quando
acordei e sai, fiquei aflito ao ver que um nevoeiro pesado caira sobre Los
Maitenes.

— Vocé acha que eles vao conseguir pousar nessa neblina? — perguntei a
Roberto.

— Talvez ela se dissipe logo — ele respondeu.

Enrique e Armando nos deixaram um café da manha na fogueira. Sergio e
alguns dos policiais se juntaram a nés e, enquanto comiamos, ouvimos o barulho
de uma multidao se aproximando. Em questdo de segundos, ficamos chocados
ao ver uma horda de jornalistas correndo pela estrada de terra em direcdao a
cabana. Eles dispararam quando nos viram.

— Estes sdo os sobreviventes? — gritaram. — Roberto? Fernando?

Cameras clicavam, microfones eram enfiados nas nossas caras e reporteres de
jornal rabiscavam em bloquinhos e gritavam perguntas num emaranhado de
vozes.

— Por quanto tempo vocés caminharam?

— Quem mais esta vivo?

— Como voceés sobreviveram ao frio? O que comeram?

Olhei espantado para Roberto.

— Como eles nos acharam — murmurei —, e como chegaram aqui antes dos
helicopteros?

Nos vimos cercados de reporteres de jornais e canais de tevé do mundo
inteiro. A chegada repentina deles nos surpreendeu e ficamos um pouco confusos
com a intensidade das suas perguntas, mas tentamos responder a elas da melhor
maneira possivel, embora tenhamos omitido os fatos mais dolorosos. O capitdo
da policia montada permitiu que as entrevistas continuassem por um tempo, e
entdo nos afastou dos jornalistas.

— O nevoeiro ainda esta denso — ele nos disse. — Nao acho que os
helicopteros vao chegar hoje. Vou mandar vocés para Puente Negro para
esperarem a equipe de resgate. Talvez seja mais facil para eles aterrissarem la.

Assentimos com a cabeca e, em instantes, Roberto e eu seguiamos a cavalo a
policia montada pela trilha, com a imprensa no nosso encal¢o. De repente, toda a
ruidosa comitiva parou para olhar para o céu nublado. Havia um alvoroco sobre
as nossas cabecas, o estrondo de motores poderosos e um barulho de vento. A
neblina ainda estava tdo densa que ndo conseguimos ver os helicopteros
pousarem, mas seguimos o som em nossos cavalos até uma campina perto das



cabanas, a cerca de 400 metros de distancia de onde estavamos, onde os trés
helicopteros enormes da forca aérea chilena haviam acabado de pousar.

Desmontamos enquanto os médicos e os tripulantes saltavam dos helicopteros
e corriam para nos examinar. Roberto precisava demais dos cuidados deles, mas
eu me recusei a ser examinado. Em vez disso, fui até dois dos pilotos, Carlos
Garcia e Jorge Massa, e tentei convencé-los da necessidade de partirmos
imediatamente.

O comandante Garcia balangou a cabeca.

— Nao temos como voar nesse nevoeiro — ele disse. — Temos que esperar
que se dissipe. Enquanto isso, o que vocé pode me dizer sobre a localizacdao do
aviao?

Descrevi mais uma vez nossa jornada pelos Andes. Garcia franziu as
sobrancelhas com ceticismo para mim, entdo pegou uma carta de voo de dentro
do helicoptero e a abriu na grama.

— Voceé acha que consegue me mostrar no mapa? — ele perguntou.

Ele meteu o dedo no mapa e disse:

— Nos estamos aqui.

Olhei para o mapa por um instante e, assim que me localizei, foi facil tracar ao
contrario a rota que eu e Roberto seguimos.

— Aqui — eu disse, batendo com o dedo no lugar do mapa onde o vale
acabava na base do pico que eu batizara de monte Seler. — Eles estdo do outro
lado desta montanha.

Massa e Garcia trocaram olhares de incredulidade.

— Isso é na Argentina — disse Garcia. — Sdo os altos Andes. Eles ficam a
mais de 100 quilometros daqui.

— Temos que nos apressar — eu disse. — Nossos amigos estdo morrendo.

Massa franziu o cenho para Garcia.

— Ele esta confuso — disse Massa. — Eles ndao podem ter atravessado o0s
Andes a pé! E impossivel.

— Vocé tem certeza de que entende este mapa? — Garcia me perguntou.

— Tenho — eu disse. — NOs descemos esta montanha e seguimos este vale.
Aqui é onde o vale se bifurca, entdo nés seguimos esta bifurcacao e ela nos
trouxe até aqui! O avido esta caido ali, logo depois da montanha, em uma geleira
sobre um vale enorme que vai para o leste.

Garcia meneou a cabeca e dobrou o mapa. Eu ainda nao estava certo de que
ele acreditara em mim.

— Quando voceé vai busca-los? — perguntei.

— Assim que a neblina se dissipar, nos partimos — ele disse, e entdo os dois
se afastaram com as cabecas coladas, e eu sabia que estavam falando sobre o



meu relato e sobre quanto deveriam acreditar nele.

Trés horas depois, ainda havia neblina, mas ela se dispersara um pouco e 0s
pilotos achavam que ja era seguro voar. Enquanto a tripulacdo se preparava para
decolar, Garcia se aproximou de mim.

— Nos estamos partindo — ele disse. — Mas a localizagcdo que vocé nos deu
fica em uma parte muito alta e remota dos Andes. Voar até 1a vai ser muito dificil
e, sem pontos de referéncia, n6s nunca vamos achar seus amigos no meio de
todas aquelas montanhas. Vocé acha que pode vir conosco e nos guiar até o
aviao?

Nado me lembro como respondi a ele, ou se cheguei a responder, mas, em
questao de segundos, senti bracos ao meu redor erguendo-me para dentro do
helicoptero e fui colocado em um assento dobravel no compartimento de carga.
Alguém enfiou um par de fones de ouvido na minha cabeca e posicionou a ponta
de um pequeno microfone embutido perto da minha boca. Trés membros da
Equipe de Resgate Andina sentaram-se do meu lado. O copiloto sentou-se na
minha frente e o comandante Garcia assumiu os controles. Enquanto Garcia
aquecia os motores, olhei pela janela e vi Roberto, a tinica pessoa que podia
entender como eu estava apavorado por estar voando de volta para os Andes. Ele
ndo acenou; apenas trocamos olhares. Entdo o helicoptero balangcou no ar e meu
estbmago despencou quando nos inclinamos e nos lancamos para o leste, na
direcdo das montanhas. Primeiro meus fones estalaram com o palavrdrio técnico
enquanto o piloto e 0 mecanico determinavam a rota, entdo Garcia falou comigo.

— Ok, Nando — ele disse —, mostre-nos o caminho.

Guiei-os até o vale e nds o descemos até cruzarmos a fronteira chilena,
chegando aos Andes argentinos, com um segundo helicoptero, pilotado pelo
comandante Massa, colado a nossa cauda. O ar estava turbulento e o helicoptero
dancou e sacudiu como uma lancha numa correnteza, mas o voo foi curto — em
menos de vinte minutos estavamos pairando sobre a extremidade leste do vale,
onde o volume macico do monte Seler se erguia sobre nossas cabecas como os
muros de uma gigantesca fortaleza.

— Santo Deus — alguém murmurou.

Garcia deixou o helicoptero pairando no ar enquanto olhava para cima, para o
pico coberto de neve da montanha, e depois para as encostas negras que
mergulhavam na superficie do vale, varias centenas de metros abaixo.

— Minha nossa Senhora — ele disse —, ndo me diga que vocé desceu isso.

— Sim — eu disse —, este é o caminho.

— Tem certeza? — ele disse. — Esta certo disso?

— Tenho certeza — eu disse. — Eles estao do outro lado.

Garcia olhou para o copiloto.



— Estamos pesados demais com tanta gente — disse o copiloto. — Nao sei se
temos poténcia suficiente para ultrapassar a montanha.

Garcia perguntou mais uma vez.

— Nando, vocé tem certeza absoluta de que este é o caminho?

— Tenho! — gritei ao microfone.

Garcia assentiu com a cabeca.

— Segure-se — ele disse.

Senti o helicoptero se encapelar para a frente enquanto os pilotos forcavam o
motor. Disparamos para a superficie da montanha, ganhando velocidade, e entdo,
lentamente, o helicoptero comecou a subir. Na medida em que voavamos cada
vez mais proximos da montanha, éramos castigados pelo ar que subia em espiral
das encostas. Garcia lutou para manter o controle, enquanto o helicoptero
balancava com violéncia de um lado para o outro. Os motores gritavam, o para-
brisa tremia e meu assento chacoalhava tanto que minha vista ficou embacada.
Parecia que cada parafuso do helicoptero estava sendo forcado para além dos
seus limites e eu tinha certeza de que logo ele se despedacaria de tanto
chacoalhar. Ja vira aquele tipo de caos mecanico momentos antes de o Fairchild
bater no pico, e ver aquilo novamente fez o panico subir pela minha garganta
como vomito. Garcia e o copiloto vociferavam comandos com tanta velocidade
que eu ndo sabia quem estava falando o qué.

— O ar é muito rarefeito! Ndo temos elevagdo suficiente.

— Vamos, force-o!

— Cem por cento, 110%...

— Mantenha a estabilidade! Mantenha a estabilidade!

Olhei para a equipe de resgate na esperanca de ver algum sinal de que aquilo
era normal, mas seus rostos estavam tensos e palidos. Garcia continuava a forcar
os motores, lutando por cada metro de altitude, e finalmente conseguiu levar o
helicoptero para além do topo da montanha, mas, assim que passamos do cume,
as poderosas correntes de ar que se deslocavam acima do pico nos jogaram com
violéncia para tras, e Garcia ndo teve escolha sendo deixar o helicoptero descer
em um longo circulo para evitar que fossemos arremessados contra as encostas.
Enquanto caiamos, comecei a gritar, e continuei gritando quando demos a volta
para tentar mais uma vez atravessar o topo, apenas para sermos empurrados de
volta do mesmo jeito apavorante.

— Nao vamos conseguir passar por cima dessa montanha — anunciou Garcia.
— Precisamos dar um jeito de contorna-la. Agora esta missdo € de risco de
morte, ndo vou prosseguir a ndao ser que todos a bordo concordem. Vou deixar
nas maos de vocés. Vamos continuar ou retornar?

Troquei olhares com os demais tripulantes, entdo nos viramos para o capitao e



assentimos com a cabeca.

— Ok — ele disse. — Mas segurem firme, nao vai ser nada facil.

Meu estomago mergulhou mais uma vez quando nos inclinamos para a direita
e sobrevoamos alguns dos picos mais baixos logo ao sul do monte Seler. Era o
unico caminho livre, mas estavamos nos afastando da rota que eu e Roberto
haviamos seguido e perdi rapidamente meu senso de direcao naquela paisagem
desconhecida.

— Para onde agora? — perguntou Garcia.

— Nao tenho certeza... Fiquei confuso...

Esquadrinhei o horizonte, procurando freneticamente por um ponto de
referéncia, morrendo de medo que tivesse perdido de vez meus amigos. Para
onde quer que olhasse s6 via repeticdo e mesmice, somente um oceano
interminavel de neve branca e rochas negras... Entdo alguma coisa no perfil
denteado de um dos picos chamou minha atencao.

— Espere! — gritei. — Eu conheco aquela montanha! Ja sei onde estamos!
Descal!

Enquanto desciamos até as montanhas, percebi que Garcia contornara 0s picos
que margeavam o local da queda ao sul. Estavamos sobre o vale que haviamos
atravessado nas nossas tentativas de fuga pelo leste e indo para o oeste na
direcdo da face oriental do monte Seler.

— Eles devem estar la em cima — eu disse, apontando para o leste.

— Nao vejo nada — disse o piloto.

— Va em frente! — eu disse. — Eles estdo na geleira!

— O vento esta forte! — disse o copiloto. — Nao sei se vamos conseguir
descer aqui.

Olhei para as encostas e de repente o enxerguei, um pontinho apagado na
neve.

— Estou vendo o avido! — gritei. — La, a esquerda.

Garcia esquadrinhou as encostas.

— Onde... ndo estou vendo nada. Espere, sim, estou vendo. Calem a boca,
cale a boca, todo mundo!

Em instantes estavamos voando em circulos bem acima do local da queda e
meu coracdo batia forte enquanto Garcia lutava contra a violenta turbuléncia
sobre a geleira, mas meus medos desapareceram quando vi uma fileira de
pequenos vultos saindo da fuselagem. Mesmo daquela altura conseguia
reconhecer alguns deles — reconheci Gustavo por causa do boné de piloto,
Daniel, Pedro, Fito, Javier... Havia outros, correndo, acenando. Tentei conta-los,
mas ndo era possivel com o helicoptero balancando tanto. Nao via sinal de Roy
ou Coche, que eram 0s que mais me preocupavam.



Ouvi a voz de Garcia nos fones de ouvido, falando com a equipe de resgate.

— A encosta ¢é ingreme demais para aterrissar — ele disse. — Vou descer o
mais baixo que puder. Vocés vao ter que pular.

Entdo ele voltou sua atencdo para a tarefa traicoeira de descer o helicoptero
em seguranca naquela ventania.

— Merda! A turbuléncia esta forte. Mantenha a estabilidade.

— Cuidado com a encosta, estamos perto demais!

— Mantenha a estabilidade.

— Cuidado...

Ele virou o helicéptero de modo que um dos lados desse para a encosta, entao
o desceu até que um dos esquis quase tocasse a neve.

— Agora! — ele gritou.

A equipe de resgate abriu a porta de correr, jogou 0s equipamentos na
montanha e saltou para fora sob as hélices rodopiantes. Olhei pela porta e vi
Daniel correndo em nossa direcdo. Ele se agachou sob as hélices e tentou
mergulhar dentro do helicéptero, mas calculou mal o pulo e bateu com o peito
contra um dos esquis.

— Carajo! — ele gritou. — Acho que quebrei as costelas.

— Nao va se matar agora! — gritei. Entdo estiquei os bracos para baixo e o
puxei para dentro. Alvaro Mangino subiu atras dele.

— S6 podemos levar esses — gritou Garcia. — Amanha pegamos 0s outros.
Agora feche a porta!

Obedeci as ordens do capitdo e, em segundos, estavamos pairando sobre o
local da queda enquanto o segundo helicéptero descia e mais membros da equipe
de resgate saltavam na montanha. Vi Carlitos, Pedro e Eduardo subirem no
helicoptero. Entdo vi a figura emagrecida de Coche Inciarte mancando na
direcdo dele.

— Coche esta vivo! — eu disse para Daniel. — Como esta Roy?

— Vivo — disse Daniel —, mas por pouco.

A viagem de volta para Los Maitenes foi tdo perturbadora quanto o voo
anterior, mas em menos de vinte minutos ja haviamos aterrissado em seguranca
no gramado préximo a cabana dos camponeses. Assim que as portas se abriram,
Daniel e Alvaro foram levados pelos médicos. Em instantes, o segundo
helicoptero pousou a uns 30 metros de distancia, e eu estava la quando as portas
foram abertas. Coche se jogou alegremente nos meus bracos, e, em seguida,
Eduardo e Carlitos. Maravilhados por estarem vendo flores e verde novamente,
alguns deles cairam de joelhos na grama. Outros se abracavam e rolavam juntos
no chao. Carlitos cingiu-me com os bracos e me derrubou.

— Seu desgracado — ele gritou. — Vocé conseguiu! Vocé conseguiu!



Entdo enfiou a mao nos bolsos e tirou o sapatinho vermelho que eu dera a ele
quando deixei a fuselagem. Ele estava radiante, com os olhos inflamados de
alegria e o rosto a centimetros do meu.

— Estou feliz em ver vocé, Carlitos — eu disse —, mas, por favor, ndo vai me
beijar, vai?

Quando a comemoracdo acabou, eles nos trouxeram sopa quente, queijo e
chocolates. Enquanto os médicos examinavam os seis recém-chegados, procurei
o comandante Garcia e perguntei quando os demais sobreviventes seriam
resgatados da montanha. Ele explicou que seria perigoso demais voar até la a
noite. O resgate teria que ficar para o outro dia. Mas ele me assegurou que 0s
médicos e os membros da equipe que ficaram na montanha garantiriam a
seguranca de todos os rapazes.

Depois de todos termos comido, fomos embarcados nos helicopteros e levados
até uma base militar proxima a cidade de San Fernando. Equipes de médicos e
enfermeiras estavam la para nos colocarem em ambulancias. As ambulancias
sairam em comboio, escoltadas por policiais de motocicleta, e chegamos em
cerca de dez minutos ao hospital Sdao Jodao de Deus, em San Fernando.
Funcionarios do hospital nos receberam no estacionamento com macas. Alguns
dos rapazes precisaram delas, mas eu disse as enfermeiras que conseguia andar.
Depois de cruzar os Andes a pé, ndo ia deixa-las me carregarem pelos ultimos
poucos metros.

Levaram-me para um quarto pequeno e limpo e comecaram a arrancar as
camadas de roupa suja do meu corpo. Atiraram os farrapos imundos num canto e
eu os vi caidos ali — os suéteres, jeans e calcas que haviam sido minha segunda
pele. Foi bom me livrar deles e deixa-los para tras. Fui levado a um banheiro e
me deram um banho quente. Senti maos lavando meus cabelos e um pano macio
esfregando a sujeira do meu corpo. Quando o banho terminou, elas me secaram
com toalhas macias e entdo me vi no espelho de parede do banheiro. Meu queixo
caiu quando vi o que tinha me tornado. Antes da queda, eu era um atleta em
atividade, mas ja nao havia o menor vestigio de misculo no meu corpo. Os 0ssos
das costelas, quadris e omoplatas estavam a mostra, e meus bracos e pernas
mirraram tanto que os joelhos e cotovelos estavam protuberantes como nds
grossos em uma corda. As enfermeiras me afastaram do espelho e vestiram-me
com um roupao limpo, e entdo me levaram até uma cama estreita e comecaram a
me examinar, mas pedi que me deixassem um instante sozinho. Depois que elas
sairam, regozijei-me sossegadamente com o conforto, a limpeza e a paz do
agradavel quartinho. Deitei-me no colchdo macio, senti a suavidade dos lencois
de algodao. Lentamente, deixei a ideia se assentar na minha cabeca: Eu estava
em seguranga; estava voltando para casa. Inspirei longamente e entdo soltei o ar



devagar, com entusiasmo. Respire mais uma vez, costumavamos dizer na
montanha para encorajarmos uns aos outros nos momentos de desespero.
Enquanto estiver respirando, vocé esta vivo. Naqueles dias, cada respiracdo era
quase uma bravata. Nos meus 72 dias nos Andes, ndo respirei uma unica vez
sem medo. Agora, finalmente, gozava do luxo de respirar normalmente.
Repetidas vezes, enchi os pulmoes e soltei o ar em expiracoes longas e lentas e,
a cada respiracdo, sussurrava maravilhado para mim mesmo:

Estou vivo. Estou vivo. Estou vivo.

De repente, meus pensamentos foram interrompidos por gritos atras da minha
porta e pelo que parecia um tumulto no corredor.

— Acalme-se! — gritou uma voz masculina firme. — Ninguém pode entrar
aqui.

Uma voz de mulher respondeu.

— Meu irmdo esta ai dentro! — ela gritou. — Eu preciso vé-lo! Por favor!

Coloquei os pés no corredor na hora em que minha irma Graciela passava aos
empurrdes por um bando de enfermeiros. Chamei seu nome e ela comecou a
chorar quando me viu. Em instantes ela estava nos meus bracos e meu coragao
se encheu de amor enquanto eu a abracava. Seu marido Juan a acompanhava
com os olhos brilhando de lagrimas e, por um momento, nés trés nos abracamos
sem dizer palavra. Entdo levantei a cabeca. No fim do corredor, imdvel na ténue
luz fluorescente, estava a figura magra, arqueada do meu pai. Andei na direcdo
dele e o abracei, entdo o levantei nos bracos até seus pés sairem do chao.

— Esta vendo, papd — eu sussurrei enquanto o colocava de volta no chao —,
ainda estou forte o bastante para levanta-lo.

Ele grudou seu corpo ao meu, tocando-me, convencendo-se de que eu era real.
Abracei-o por muito tempo, sentindo seu corpo tremer levemente enquanto ele
chorava. Ficamos os dois em siléncio por alguns instantes. Entdao, com a cabeca
ainda colada ao meu peito, ele sussurrou:

— Mami? Susy?

Respondi com um siléncio respeitoso e ele cedeu um pouco nos meus bragos
quando compreendeu. Instantes depois, minha irma veio na nossa direcdo e nos
levou de volta para o quarto. Eles se juntaram ao redor da cama e eu contei a
histéria da minha vida nas montanhas. Descrevi a queda, o frio, o medo, a longa
jornada que fiz com Roberto. Expliquei como mamade morrera e como havia
confortado Susy. Papai se encolheu quando mencionei minha irmd, de modo que
o poupei dos detalhes do seu sofrimento, considerando que ja bastava contar que
ela nunca ficou sozinha e que morrera nos meus bracos. Graciela chorou
baixinho enquanto eu falava. Ndao conseguia tirar os olhos de mim. Meu pai se
sentou em siléncio ao lado da cama, ouvindo, assentindo com a cabeca, com um



sorriso dolorido no rosto. Quando terminei, fez-se um siléncio até meu pai
encontrar forgas para falar.

— Como vocé sobreviveu, Nando? — ele perguntou. — Tantas semanas sem
comida...

Contei a ele que tivemos que comer a carne daqueles que ndo sobreviveram. A
expressao em seu rosto nao mudou.

— Voceé fez o que tinha que fazer — ele disse, sua voz falhando de emocao.
— Estou feliz por voceé ter voltado.

Queria contar tantas coisas a ele, que pensara nele a todo momento, que seu
amor fora a luz que me guiara em direcdo a seguranca. Mas haveria tempo
depois para isso. Naquele instante, queria aproveitar cada momento da nossa
reunido, por mais agridoce que ela fosse. No comeco, foi dificil acreditar que
aquilo, aquele momento com o qual eu sonhara por tanto tempo, fosse real.
Minha mente funcionava lentamente e minhas emogoes estavam estranhamente
entorpecidas. Nao me sentia jubiloso ou triunfante, apenas o delicado calor da
seguranca e da paz me envolvia. Ndao havia palavras para explicar como eu me
sentia, entdo simplesmente fiquei em siléncio. Alguns instantes depois, ouvimos
sons de comemoracdo no corredor, a medida que as familias dos demais
sobreviventes encontravam seus filhos. Minha irma se levantou e fechou a porta
e, na privacidade do meu quarto, compartilhei com o que restava da minha
familia o simples milagre de estarmos mais uma vez juntos.



Capitulo Dez
Depois

No dia seguinte, 23 de dezembro, os oito sobreviventes que haviam sido
deixados na montanha foram levados até Santiago, onde foram examinados em
um hospital conhecido como Posta Centrale. Os médicos decidiram manter
Javier e Roy internados para observacao — estavam preocupados especialmente
com Roy, cujos exames de sangue demonstraram irregularidades que poderiam
ser nocivas ao seu coracdo —, mas o0s demais receberam alta e foram
transferidos para o Hotel Sheraton San Cristobal, onde muitos se juntaram as
suas familias. Nos oito, que estavamos no Hospital Sdao Jodo, fomos transferidos
para Santiago na mesma tarde. Alvaro e Coche, os mais fracos do grupo, foram
internados no Posta Centrale, enquanto o resto de nos recebeu alta e foi levado
para o Sheraton para nos reunirmos com nossos amigos.

A atmosfera no Sheraton, e em toda Santiago, por sinal, estava carregada de
um sentimento de celebracdo e reveréncia religiosa. Os jornais chamavam nosso
retorno de “O Milagre de Natal”, e muitas pessoas nos viam quase como figuras
misticas: jovens que haviam sido salvos pela intervencao direta de Deus, provas
vivas do amor Dele. O mundo inteiro dava primeira pagina para a noticia da
nossa sobrevivéncia e o interesse do publico era intenso. O lobby do Sheraton e
as ruas em frente ao hotel estavam lotados 24 horas por dia de reporteres e
equipes de noticias esperando para acompanhar qualquer coisa que fizéssemos.
Nao podiamos lanchar em um café ou conversar tranquilamente com nossas
familias sem que uma horda de jornalistas empurrasse microfones para cima de
nos e disparasse flashes nas nossas caras.

Na véspera de Natal, uma festa foi organizada para nés no saldo de baile do
hotel. A atmosfera era de alegria e gratidao, visto que muitos dos sobreviventes e
suas familias agradeciam a Deus por té-los salvado da morte.

— Eu disse que estariamos em casa para o Natal — Carlitos disse para mim,
com o mesmo sorriso de conviccdo que me mostrara nas montanhas. — Eu falei
que Deus ndo nos abandonaria.

Estava feliz por ele e pelos outros, mas, a medida que os observava dividindo
a alegria com seus entes queridos, percebi que, com a excecdo de Javier, todos os
meus colegas sobreviventes estavam voltando para uma vida idéntica a que



tinham antes. E verdade que muitos haviam perdido amigos no desastre, e todos
haviam suportado um pesadelo incrivel, mas agora, para eles, estava acabado.
Seriam acolhidos de volta por seus pais, irmdos e irmas, namoradas. O mundo
deles recomecaria e as coisas seriam iguais a antes de o acidente interromper
suas vidas. Mas meu mundo fora destruido, e a festa apenas frisava para mim
quanto eu perdera. Nunca mais passaria outro Natal com minha mde ou com
Susy. Estava claro para mim que papai havia sido devastado por aquela provacao
e eu me perguntava se ele voltaria a ser o homem que eu conhecia. Tentei
participar da comemorac¢do naquela noite, mas me sentia muito sozinho, sabendo
que o que era um triunfo para os demais significava o comeco de um futuro novo
e incerto para mim.

Depois de trés dias em Santiago, a atmosfera de circo no hotel ficou
insuportavel e meu pai nos levou para uma casa no resort de praia chileno de
Vifia del Mar. Passamos trés dias tranquilos la, descansando, passeando,
tomando sol. Na praia, eu me sentia uma aberracao. Minha foto estava em todos
os jornais e, com minha barba longa e os ossos aparecendo, era facil me
reconhecer como um sobrevivente. Nao podia andar muito sem ser abordado por
estranhos, de modo que ficava perto da casa e passava muitas horas com papai.
Ele ndo fez muitas perguntas sobre o que aconteceu comigo nas montanhas e
notei que ele ainda ndo estava preparado para ouvir os detalhes, mas estava
disposto a dividir comigo como havia sido sua vida nas longas semanas em que
estive ausente. Contou-me que as trés e meia da tarde de 13 de outubro, na hora
exata em que o avido caira do céu, ele estava indo fazer um depdsito em um
banco perto do seu escritorio em Montevidéu quando, de repente, alguma coisa o
fez parar.

— Eu estava a poucos passos da porta do banco — ele me contou —, mas nao
conseguia mais continuar. Foi tdo estranho. Perdi todo o interesse no banco. Meu
estdbmago se contraiu. Tudo que queria era ir para casa.

Em toda a vida, papai s6 faltara ao trabalho algumas poucas vezes, mas,
naquele dia, ele esqueceu do escritério e voltou para nossa casa em Carrasco.
Serviu-se de uma xicara de mate e ligou a tevé, onde boletins especiais davam a
noticia que um avido uruguaio fretado desaparecera nos Andes. Sem saber do
nosso pernoite em Mendoza, ele se tranquilizou com a ideia de que ja teriamos
chegado a Santiago na tarde anterior. Ainda assim, uma sensacdo de pavor o
assombrou enquanto ele assistia ao noticiario. Entdo, cerca de uma hora depois
de ele ter chegado em casa, bateram na porta.

— Era o coronel Jaume — meu pai explicou, dizendo o nome de um amigo
que era oficial da forca aérea uruguaia. — Ele disse: “Estou com um carro
esperando. Quero que vocé venha comigo. Receio ter mas noticias...”



O coronel levou meu pai até a casa dele, onde confirmou as piores
expectativas — o0 avido desaparecido era, de fato, o nosso. No dia seguinte, meu
pai embarcou em um avido para Santiago, para uma reunido com oficiais
chilenos que iriam esclarecer o que sabiam sobre o acidente. Sua rota sobrevoou
os Andes e, enquanto olhava para as montanhas abaixo, ficou desolado com a
ideia de que sua mulher e seus filhos haviam caido em um lugar tdo implacavel.

— Naquele momento — ele me disse —, perdi todas as esperancas. Soube
que nunca mais veria vocés novamente.

As semanas que se seguiram foram tdo horrorosas quanto tudo que eu
imaginara para ele nas montanhas. Ele ndo conseguia dormir ou comer. Nao
encontrava conforto nas oragoes ou na companhia das outras pessoas. Muitos
pais de outras vitimas encontraram maneiras de manter as esperancgas vivas.
Algumas das mdes se reuniam regularmente para rezar por nés. Um grupo de
pais, liderado pelo pai de Carlitos, Carlos Paez-Villaro, chegou a organizar suas
proprias buscas, contratando avides e helicopteros para sobrevoarem os Andes
nos lugares em que as autoridades achavam que o Fairchild poderia ter caido.
Meu pai ajudou financeiramente essas buscas, embora tivesse certeza de que elas
eram completamente inuteis.

— Quando um avido cai nos Andes, ele se perde para sempre — ele disse. —
Eu sabia que teriamos sorte se as montanhas nos deixassem ver um simples
pedaco dos destrocos.

Sem esperancas, seu estado emocional piorou rapidamente. Ele se tornou
recluso e apatico. Ficava sozinho, em siléncio, por horas, ou andava sem rumo
pela praia acompanhado somente do meu cachorro, Jimmy.

— Sua made era minha forca — ele me disse. — Eu precisava tanto dela
naquela hora, mas ela se fora e, sem ela, eu estava perdido.

A medida que os dias passavam, ele ficava mais apético e recluso e, mais de
uma vez, sua dor o levou a beira da loucura.

— Um dia, eu estava almocando com Lina — ele disse. — A casa estava tao
silenciosa. Tinha tantos lugares vazios na mesa. Eu larguei meu garfo e disse:
“Mamada, nao consigo ficar aqui.” Entdo sai de casa e comecei a andar.

Ele andou pelas ruas por horas, durante a tarde inteira e noite adentro. Sua
mente estava vazia, a excecdo do pensamento informe de que precisava seguir
adiante, de que através do simples ato de andar para a frente talvez conseguisse
se distanciar da dor. Finalmente, ele se viu no extenso gramado da Plaza Matriz,
a histérica praca central de Montevidéu. A sua frente, erguiam-se as torres
negras e ornamentadas da Catedral Metropolitana, construida pelos
colonizadores espanhois em 1740. Meu pai ndo era um homem religioso, mas
algo o atraira até a igreja, uma ansia por paz ou por algum pequeno conforto no



qual pudesse se amparar. Ele se ajoelhou e tentou rezar, mas ndo sentiu nada.
Inclinando-se no banco da igreja, olhou para o relégio e ficou chocado ao ver
que estivera andando por mais de dez horas. Com medo de estar enlouquecendo,
saiu da igreja e voltou para casa na escuridao.

— Eu disse a mim mesmo: “Tenho que mudar tudo isso” — ele disse.

Entdo, como se pudesse se livrar da dor ao cortar os lacos fisicos com o
passado, papai comecou a desmantelar sua vida. Vendeu seu Mercedes premiado
e o amado Rover de mamae. Colocou o flat de Punta del Este a venda e se
preparou para vender a casa de Carrasco. Tentou até vender as empresas que
trabalhou a vida inteira para construir, mas Graciela e Juan descobriram seus
planos e o dissuadiram daquela temeridade antes que ele causasse maiores
estragos.

— Fu ndo sabia o que estava fazendo — ele me disse. — As vezes conseguia
pensar com clareza, outras vezes ficava totalmente loco. Nada importava para
mim naqueles dias. Nada mais fazia sentido depois da queda do aviao.

Quando papai ficou sabendo que Roberto e eu haviamos sido encontrados nas
montanhas, ele se recusou a acreditar, mas, lentamente, se permitiu aceitar que
era verdade. Na manha de 23 de dezembro, embarcou em um voo fretado para
Santiago com Graciela e Juan, e com as familias de outras vitimas do acidente.
Os nomes dos demais sobreviventes ainda ndao haviam sido divulgados e,
enquanto meu pai sobrevoava mais uma vez os Andes, ele deixou que suas
esperangas aumentassem. “Se alguém esta vivo”, ele disse a minha irma, “é
porque sua mde os salvou.” Horas depois ele estava em meus bragos e eu lhe
revelava que suas esperancas eram falsas; minha mae e minha irma ndao haviam
sobrevivido.

— Papd — eu disse para ele um dia em Vifia del Mar —, sinto muito por ndo
ter conseguido salvar Mami e Susy.

Ele sorriu com tristeza e segurou meu braco.

— Quando tive certeza de que vocés estavam todos mortos — ele disse —,
achei que nunca iria me recuperar da perda. Era como se minha casa tivesse
pegado fogo e tudo que eu possuia tivesse se perdido para sempre. E, agora que
voceé voltou, é como se eu houvesse topado com algo valioso no meio das cinzas.
Sinto que renasci. Minha vida pode recomecar. De agora em diante, vou tentar
ndo ficar triste com o que me foi levado embora, e sim feliz com o que me foi
dado de volta.

Ele me aconselhou a fazer o mesmo.

— O sol vai nascer amanhda — ele me disse —, e depois de amanha e depois
de depois de amanha. Ndo deixe que aquilo se torne a coisa mais importante que
aconteceu na sua vida. Olhe para a frente. Vocé vai ter um futuro. Vocé vai viver



uma vida.

Fomos embora de Vifia del Mar no dia 30 de dezembro em um avido para
Montevidéu. Eu estava morrendo de medo de cruzar os Andes novamente, mas,
com a ajuda de sedativos prescritos por um médico chileno, consegui me forcar a
embarcar no avidao. Quando chegamos a nossa casa em Carrasco, uma multidao
de amigos e vizinhos estava reunida na rua me esperando. Apertei suas maos e
os abracei enquanto subia a longa escada da calcada até a porta da frente, onde
minha avé Lina me aguardava. Joguei-me em seus bracos, e ela me abragou com
tanta forca e afeto agridoce que eu sabia que, em sua mente, ela estava
abracando também Susy e mamae. Entramos todos. A minha frente, deitado no
piso da entrada, estava meu cao, Jimmy. Ele estava ferrado no sono, mas, quando
nos ouviu entrar, abriu os olhos com cansaco, sem levantar a cabecorra quadrada
das patas. Langou-me um olhar curioso, entdao suas orelhas se ergueram e ele se
sentou e entortou a cabeca como se ndao conseguisse acreditar no que via.
Estudou-me por um bom tempo e entdo, com um latido alegre, atirou-se na
minha direcdo com tanta velocidade que antes correu sem sair do lugar, com as
patas raspando o piso escorregadio. Eu o abracei quando ele pulou nos meus
bracos e deixei-o lamber meu rosto com sua lingua quente e molhada. Todos
riram da alegria de Jimmy; para mim, ela foi uma excelente recepcao.

Aqueles primeiros instantes em casa foram estranhos. Eu estava feliz e pasmo
por estar de volta, mas os comodos ribombavam com a auséncia da minha mae e
da minha irma. Fui até meu antigo quarto. Graciela viera morar com meu pai
depois do acidente, e seu filho de 2 anos estava usando meu quarto. Vi que todas
as minhas coisas tinham sumido. Em sua tentativa angustiada de se purgar do
passado, papai se livrara de tudo que era meu — minhas roupas, meus livros,
meus artigos esportivos e minhas revistas de corrida, até mesmo do meu poster
do Jackie Stewart, que estivera pendurado na parede por anos. Na sala de estar,
vi minha fotografia sobre a lareira, arrumada com fotos de mamae e Susy em um
melancolico memorial. Olhei pela janela. Carros passavam pela rua. As luzes
estavam se acendendo em outras casas onde as pessoas tocavam suas vidas.
Seria assim que a vida seria se eu tivesse morrido, pensei. Eu ndo deixei um
vazio tdo grande. O mundo sequiu adiante sem mim.

Aquelas primeiras semanas em casa foram uma espécie de limbo para mim.
Tanta coisa havia mudado e eu ndo parecia ser capaz de retornar a minha vida.
Com Guido e Panchito mortos, eu passava a maior parte do tempo sozinho.
Brincava com Jimmy e passava horas andando na minha motocicleta — papai a
vendera na minha auséncia, mas o amigo que a comprara a devolveu assim que
soube do nosso resgate. As vezes andava pelas ruas, mas era reconhecido em



todos os lugares que ia e, depois de um tempo, ficou mais facil ficar em casa.
Quando saia, era sempre lembrado do que acontecera comigo. Uma vez, em La
Mascota, uma pizzaria do bairro que eu frequentara desde crianca, o dono, que
também era o garcom, fez um escarcéu sobre como era uma honra me receber la
e eles se recusaram a aceitar meu dinheiro. Ndo fizeram por mal, eu sei, mas eu
ja voltara havia muito tempo. Estranhos se aproximavam na rua para apertar
minha mdo, como se eu fosse uma espécie de her6i que trouxera honra ao
Uruguai com minhas facanhas. De fato, nossa sobrevivéncia virou um motivo de
orgulho nacional. Nossa provacao era celebrada como uma gloriosa aventura. As
pessoas comparavam nosso feito a conquista heroica do time de futebol uruguaio
que ganhara a Copa do Mundo de 1950. Algumas pessoas chegavam a me dizer
que invejavam minha experiéncia nos Andes e queriam ter estado la comigo.
Nao sabia como explicar para elas que ndo havia gloria alguma naquelas
montanhas. Havia apenas feiura, medo e desespero, além da obscenidade de
presenciar tantas pessoas inocentes morrerem.

Também fiquei chocado com o sensacionalismo utilizado por muitos dos
veiculos de imprensa na cobertura sobre o que haviamos comido para sobreviver.
Logo ap6s o resgate, membros da Igreja Catdlica anunciaram que, de acordo
com a doutrina da Igreja, ndao haviamos cometido pecado ao comer a carne dos
mortos. Conforme Roberto argumentara na montanha, eles disseram ao mundo
que o pecado seria termos nos permitido morrer. Porém, fiquei mais contente
com o fato de que muitos dos pais dos rapazes que morreram nos apoiaram
publicamente, dizendo ao mundo que entendiam e aceitavam o que tinhamos
feito para sobreviver. Sempre fui grato pela coragem e pela generosidade que
eles demonstraram ao nos apoiarem. Apesar desses gestos, muitos jornalistas se
ativeram a questdo da nossa dieta de uma maneira insensivel e aproveitadora.
Alguns jornais publicaram manchetes sinistras com fotos de primeira pagina
macabras, tiradas depois que a Equipe de Resgate Andina ja havia nos salvado,
mostrando pilhas de ossos humanos perto da fuselagem e partes de corpos
humanos espalhadas na neve. Na esteira dessa cobertura sensacionalista,
comecaram a surgir boatos, incluindo uma teoria de que a avalanche nunca
acontecera e que na verdade tinhamos matado as pessoas que morreram naquele
desastre para comeé-las.

Graciela e Juan me ajudaram muito naqueles dias, mas eu sentia uma falta
terrivel de Susy e de mamade. Papai dividia meu sofrimento, mas, combalido pela
dor, ele estava tdao perdido quanto eu. Logo descobri que, em sua soliddo, ele
buscara conforto na companhia de outra mulher, e que ainda a estava
encontrando. Nao o culpei por isso. Sabia que ele era um homem que precisava
de um centro emocional forte em sua vida e que a morte de mamae o privara da



sensacdo de completude e equilibrio sem a qual ele ndo conseguia viver. Ainda
assim, era dificil para mim ver os dois juntos tdao pouco tempo depois do
desastre, e isso era apenas mais uma indicacdo de que minha antiga vida havia
acabado para sempre. Entdo, quando o verdao chegou, decidi deixar para tras
Montevidéu e todas as lembrancas que ela trazia para passar um tempo sozinho
no flat do meu pai em Punta del Este. Fazia anos que nossa familia veraneava la,
desde a época em que eu e Susy éramos criancinhas e brincavamos na praia. Mas
tudo havia mudado, é claro. Todos me conheciam e, aonde quer que eu fosse, era
cercado por idiotas, admiradores e estranhos querendo autégrafos. No comeco
me escondi no flat, mas tenho que admitir que, com o passar do tempo, parte de
mim comecou a gostar da atencdo — especialmente quando percebi que tantas
jovens atraentes pareciam interessadas em me conhecer. Eu sempre invejara a
habilidade natural de Panchito de atrair as garotas mais bonitas da praia, e essas
mesmas garotas passaram a vir a mim com a mesma intensidade. Elas se sentiam
atraidas por quem eu era ou pelo que eu tinha feito? Ou sera que era por conta da
minha nova celebridade? Ndo me importava. Pela primeira vez na vida, as
garotas me achavam fascinante — irresistivel, para dizer a verdade —, e fiz o
melhor que pude para aproveitar ao maximo. Por semanas a fio, fui a festas com
uma mulher bonita atras da outra, as vezes com duas ou trés no mesmo dia, e
sempre ficava de olho para encontrar uma garota nova. Tornei-me um dos mais
célebres libertinos de Punta del Este, com minha foto sempre aparecendo nas
colunas sociais — Nando em uma ou outra festa chique, erguendo um copo,
vivendo a vida de lazer de um playboy em tempo integral, sempre com uma ou
duas garotas vistosas nos bracos. Essa notoriedade nao fugiu a atencdao dos meus
colegas sobreviventes, que ndo ficaram felizes com o meu comportamento. Para
eles, o suplicio fora uma experiéncia transformadora que lhes mostrara a
dignidade da vida humana e os levara a se comprometerem com uma vida de
moralidade e principios elevados. Aos olhos deles, eu estava esquecendo as
licoes que havia aprendido. A certa altura do verao, fui chamado para ser juiz de
um concurso de beleza na praia, oferta que aceitei de bom grado. A noticia saiu
em um jornal local, que publicou uma foto minha com um sorriso enorme,
cercado por meia ddzia de beldades de biquini. Isso foi demais para os outros e,
por consideracao a eles, voltei atras e recusei o convite. Ainda assim, achava que
meus amigos estavam se levando um pouco a sério demais. Afinal, tendo em
vista o que haviamos passado, 0 mundo ndao nos devia um pouco de diversao?
Dizia a mim mesmo que estava curtindo a vida, compensando o tempo perdido
na montanha. Mas talvez estivesse me enganando. Creio agora que, no centro da
minha alma, havia um entorpecimento, um vazio, e que eu estava tentando
preencher aquele vazio com noites e noites de farra. Ainda estava negando a dor



que eu trazia dentro de mim desde os primeiros dias do desastre. Estava
buscando uma maneira segura de sentir.

Uma noite, em uma casa noturna em Punta chamada 05, eu estava
conversando com a minha garota e bebericando uma Coca-Cola, quando a
realidade me atingiu como um cassetete na cabeca. Havia passado tantas noites
naquele mesmo clube com Panchito que, naquela hora, por forca do habito, me
vi esperando que ele entrasse pela porta. Pensara muito nele desde o resgate, mas
naquela noite, naquele lugar, senti sua auséncia visceralmente, como uma dor no
estobmago, e compreendi com uma clareza brutal que ele se fora. A compreensao
daquela perda trouxe a tona todas as outras e, pela primeira vez desde a queda do
Fairchild nas montanhas, comecei a chorar. Baixei a cabeca e solucei com tanta
forca que ndao conseguia me controlar. Minha garota fez a gentileza de me levar
para casa e fiquei horas sentado na sacada do flat, observando o oceano, sozinho
com meus pensamentos. Enquanto meditava sobre todas as coisas que me
haviam sido roubadas, a dor foi logo substituida pela indignagdo. Por que aquilo
acontecera? Por que fora obrigado a sofrer tantas perdas enquanto tantos outros
puderam viver suas vidas alegremente? Fiquei horas parado desse jeito,
amaldicoando Deus ou a minha sorte, e torturando-me com as possibilidades: Se
ao menos os pilotos tivessem visto o pico antes. Se ao menos Panchito tivesse
escolhido outro lugar. Se ao menos eu ndo tivesse convidado minha mde e minha
irmd para nos acompanharem. Pensei nos rapazes que cancelaram a viagem de
ultima hora, ou que perderam o avido e tiveram que pegar outro. Por que nao fui
poupado, como aqueles meninos? Por que logo a minha vida teve que ser
destruida?

A medida que as horas passavam e eu me afundava cada vez mais nesses
pensamentos amargos, minha raiva ficou tao forte que achei que jamais iria
perdoar a vida pela maneira como ela havia me privado de um futuro feliz. Mas
entdo, logo antes do amanhecer, quando o cansaco amainou minha furia,
lembrei-me do conselho que papai me dera em Vifia del Mar: Vocé vai ter um
futuro. Vocé vai viver uma vida.

E, refletindo sobre suas palavras, vi como eu estava equivocado. Vinha
pensando no desastre como um erro terrivel, como um desvio imprevisto da
histéria feliz da vida que me fora prometida. Mas eu comecava a entender que
minha provacdo nos Andes nao era uma interrupcao do meu destino verdadeiro
ou uma perversao do que minha vida deveria ser. Esconder-me desse fato, ou
viver uma vida amargurada e rancorosa, s6 me impediria de ter a chance de viver
genuinamente. Antes da queda, eu ndo dava importancia a quase nada, mas as
montanhas mostraram-me que a vida, qualquer vida, é um milagre. E eu ganhara,
miraculosamente, uma segunda chance de viver. Nao era a vida que eu queria ou



esperava, mas entendia que era meu dever vivé-la o mais intensa e
esperancosamente possivel. Jurei que ia tentar. Viveria a vida com paixdo e
curiosidade. Eu me abriria para as suas possibilidades. Saborearia cada momento
e tentaria, todos os dias, me tornar mais humano e mais vivo. Compreendia que
fazer menos que isso seria uma afronta aqueles que nao sobreviveram.

Fiz esses votos sem expectativas de ser feliz. Senti apenas que era minha
obrigacdo aproveitar ao maximo a chance que me fora concedida. Assim, me
abri a vida e, felizmente, minha nova vida teve inicio.

Em janeiro de 1973, alguns amigos me convidaram para assistir ao Grande
Prémio de Formula 1 em Buenos Aires. Eu ndo estava muito disposto a viajar na
época, mas minha temporada nas montanhas ndo diminuira minha paixdo por
esportes automobilisticos, e aquela era uma chance de ver os melhores pilotos do
mundo, de modo que concordei em ir. Pouco depois de chegarmos a pista, a
imprensa notou minha presenca e logo me vi cercado de fotografos. Deixei que
eles tirassem suas fotos e seguimos em frente. Logo em seguida, fui
surpreendido por um anudncio no sistema de som da pista.

— Nando Parrado, favor comparecer ao pit stop da Tyrell.

— Deve ser algum jornal querendo uma entrevista — disse aos meus amigos.
— Mas é o pit stop da Tyrell. Vamos 14. E a nossa chance de ver os carros de
perto.

Quando chegamos, os pits da Tyrell estavam tinindo de atividade. Cerca de
vinte mecanicos vestindo macacoes azuis cuidavam diligentemente de dois belos
carros de Férmula 1. Quando me apresentei, um dos mecanicos me pegou pelo
braco e me levou para além dos carros até um trecho de asfalto atras dos pits,
onde um trailer enorme estava estacionado. O mecanico abriu a porta da frente
para mim e entdo voltou para os pits. Subi um pequeno lance de escadas e entrei
no trailer. A minha esquerda, um homem esguio, de cabelos negros, estava
sentado em um sofa, com um macacdao de corrida a prova de fogo cinza vestido
até as pernas. Quando olhou para cima e vi quem ele era, levei um susto e dei
um passo para tras.

— Vocé é o Jackie Stewart! — exclamei.

— Sim, eu sou — disse ele com o leve sotaque irlandés que eu ouvira na tevé
centenas de vezes. — E vocé é o Nando Parrado?

Fiz que sim com a cabeca silenciosamente.

— Fiquei sabendo que vocé estava aqui — ele disse — e pedi para o acharem.

Entdo ele falou que queria me conhecer desde que ouvira a histéria do
desastre nos Andes. Disse que havia ficado muito impressionado com o que eu
fizera e esperava que eu ndo me importasse em falar com ele sobre aquilo.



— Nao — balbuciei —, seria um prazer...

Ele sorriu e me olhou de cima a baixo.

— Voceé gosta de correr? — perguntou.

Respirei fundo. Por onde comecar?

— Eu adoro — disse, finalmente. — Adoro correr desde crianca. Vocé é meu
piloto favorito. Eu li os seus livros. Sei de todas as suas corridas, tenho um
pOster seu no meu quarto...

Nao sei por quanto tempo fiquei falando desse jeito, mas queria que ele
entendesse que eu nao era um fa qualquer. Queria que ele soubesse que estudara
suas técnicas e que respeitava seu dominio do esporte — o0 virtuosismo
necessario para levar o carro até o limite sem abusar, como ele equilibrava
agressividade e graca, risco e controle. Queria que ele visse que, no meu intimo,
eu entendia a corrida e sabia que pilotar bem era mais uma questdo de poesia do
que de macheza.

Jackie sorriu amavelmente enquanto terminava de se vestir.

— Tenho que ir para o qualifying agora — ele disse —, mas fique aqui pelos
pits e a gente conversa quando eu voltar.

Em menos de uma hora, Jackie estava de volta. Ele me mostrou seu carro —
deixou-me até sentar atras do volante — e entdo me convidou para ficar para a
reunido anterior a corrida da equipe. Observei admirado Jackie discutir com
engenheiros e mecanicos os ajustes de ultima hora que haviam feito no motor e
na suspensao do carro para prepara-lo para a corrida. Depois da reunido, eu e
Jackie conversamos por horas. Ele me perguntou sobre os Andes, e eu perguntei
a ele sobre corridas e carros. Depois de um tempo, ja ndo era tao espantoso estar
com ele. Apesar de toda a fama e importancia, ele era um homem franco e
generoso e, a medida que nos conheciamos melhor, percebi, maravilhado, que
meu idolo de infancia e eu estavamos nos tornando amigos.

Alguns meses depois, aceitei o convite de Jackie para visita-lo em sua casa na
Suica, onde me aproximei da sua familia e nossa amizade ficou mais forte.
Jackie e eu passavamos horas conversando sobre carros e corridas, e eu tentava
absorver tudo que ele dizia. Por fim, confessei que sonhava pilotar carros de
corrida desde menino.

Jackie levou meu interesse a sério e me encorajou a fazer o mesmo. Em 1974,
sob recomendacao dele, matriculei-me na autoescola Jim Russell, em Snetterton,
na Inglaterra. Naquela época, era a melhor escola de corridas de todas, e seus
graduados — Emerson Fitipaldi era um deles — corriam nas principais
competicoes do mundo. Na Russell, treinei em carros de Formula Ford —
maquinas tao espetaculares quanto os carros com que sonhava quando garoto —
e provei a mim mesmo que tinha condicdes de me tornar um piloto de ponta.



Quando as aulas acabaram, voltei para a América do Sul e passei os dois anos
seguintes pilotando motocicletas e stock cars no Uruguai, na Argentina e no
Chile. Conquistei algumas vitorias, mas sempre sonhara em correr nas grandes
pistas da Europa, e ndo levou muito tempo para esse sonho se tornar realidade.
Em 1973, no Grande Prémio de Buenos Aires — a mesma corrida em que
conhecera Jackie Stewart —, fui apresentado a Bernie Ecclestone, o empresario
de corridas inglés que é considerado hoje em dia um dos fundadores da Férmula
1 moderna. Naquela época, Bernie ja era uma das figuras mais influentes no
cenario das corridas internacionais, além de dono da grande equipe Brabham.
Como Jackie, ele notou minha paixdo pelas corridas e isso se tornou a base de
uma grande amizade. A partir dali, permanecemos em contato e ele acompanhou
minha curta carreira como piloto. No comec¢o de 1977, Bernie me informou que
a prestigiada equipe Autodelta, da Alfa-Romeo, estava precisando de pilotos. Ele
se ofereceu para conseguir uma entrevista para mim e, poucas semanas depois,
fui até as agencias da Alfa-Romeo na Itdlia com trés outros pilotos sul-
americanos — Juan Zampa, Mario Marquez e Eugene “Chippy” Breard. Nossos
encontros com os homens da Autodelta correram bem e, em maio de 1977, Juan,
Mario, Chippy e eu comecamos a correr como colegas de equipe nas corridas de
longa distancia do Campeonato Europeu de Carros de Turismo. Eu havia
chegado 14, a vida que eu sonhara para mim, pilotando excelentes carros contra
pilotos de ponta nas maiores corridas do mundo. N6s nos saimos bem,
terminando em segundo em Silverstone, na Inglaterra, e em Zandvoort, na
Holanda, e conquistando nossa primeira vitoria em Pergusa, uma pista muito
rapida no sul da Italia. Eu ganhava mais confianca a cada corrida. Corria melhor,
com mais equilibrio, precisdao e velocidade. Excedia cada vez mais os limites, e
provei a mim mesmo que, mesmo competindo com os melhores, conseguia me
garantir. E, pouco a pouco, realizava meu sonho de menino — o sonho de
encontrar poesia no poder e na precisao de uma boa maquina.

Foi um ano incrivel, repleto de excitacdo, grandes desafios, pessoas
interessantes e viagens glamorosas. Estava vivendo um sonho e, quando cheguei
a Bélgica para disputar a corrida de Zolder em setembro, ndo tinha motivos para
achar que ele teria fim. Porém, nos dias anteriores a corrida, enquanto nossa
equipe preparava os carros, estava andando numa area VIP cujo anfitrido era
Philip Morris, atras de uma Coca-Cola, quando vi uma loura alta vestindo um
blazer vermelho e calcas brancas. Ela estava de costas para mim, mas alguma
coisa nela me fez parar. Entdo ela se virou e sorriu.

— Nando? — ela disse.

— Veronique? — respondi, pasmo. — O que vocé esta fazendo aqui?

Eu a conhecia. Seu nome era Veronique van Wassenhove, uruguaia de



nascenca, cujos pais emigraram da Bélgica. Era uma garota linda, alta e esbelta,
com cabelos longos e grandes olhos verdes. A conhecera trés anos antes, em
1974, em Montevidéu, quando ela estava saindo com Rafael, o irmdo mais novo
de Gustavo Zerbino. Rafael sofrera um acidente leve logo antes de uma grande
festa e me ligara para saber se eu podia buscar a garota dele. Eu estava a
caminho da festa com Roberto e sua namorada Laura, e paramos na casa de
Veronique para oferecer uma carona. Rafael nos encontraria na festa, mas nao
apareceu, e eu fui o par de Veronique naquela noite. Ela s6 tinha 16 anos na
época, mas ja era dona de uma graciosidade simples e de um traco de maturidade
que me diziam que seus pés estavam bem firmes no chdo. Gostei dela de cara.
Nos divertimos muito juntos, conversando e dancando, e fiquei cada vez mais
impressionado com ela no decorrer da noite. Mas ela era nova demais para mim
e, além disso, estava saindo com um amigo meu, de modo que nunca pensei
naquilo como algo mais que uma noite casual. Nos anos que se seguiram,
encontrava Veronique na praia, ou em clubes ou festas, e sempre nos
cumprimentavamos. Certa tarde, eu e meus amigos estavamos na plateia do
concurso anual de Miss Punta del Este, um evento prestigioso que juntava as
mais belas mulheres de toda a Ameérica do Sul, vendo uma mulher deslumbrante
depois da outra aparecer em elegantes vestidos de gala. Depois de um tempo,
uma loura alta, com um vestido azul liso, subiu ao palco. Ela se movia
diferentemente das outras. Seus passos eram menos estudados e dotados de uma
graca mais natural. Havia humor em seus olhos e, enquanto as outras pareciam
se esforcar para apresentar sua imagem mais brilhante e glamorosa, aquela
mulher trazia um sorriso tranquilo e uma atitude despreocupada que me
mostravam que ela estava se divertindo de verdade. Era Veronique, € claro. Ela
entrara no concurso no ultimo instante, impulsionada por amigos que achavam
que ele ajudaria a deslanchar sua carreira de modelo. Ri quando ela passou pela
mesa de jurados. As outras concorrentes tinham obviamente gastado muito
tempo e dedicacdo embonecando sua aparéncia e suas roupas, até os sapatos
chiques que cada uma delas calcava. Mas quando Veronique cruzou o palco, eu
vi, debaixo da bainha de seu vestido, que ela estava descalca. Fiquei
completamente encantado, assim como os jurados que, no fim da noite, lhe
deram a coroa.

E la estava ela, na Bélgica, alguns anos mais velha, sem Rafael e ainda mais
encantadora do que eu me lembrava. Disse-me que estava com a mde no
apartamento delas em Bruxelas, que conseguira um emprego temporario como
relagOes-publicas na corrida e que planejava ir para Londres estudar inglés; mas
meus pensamentos estavam muito dispersos para registrar as coisas que ela dizia.
Nao conseguia parar de olhar para ela. Mal conseguia respirar. Desde pequeno



imaginava como seria a mulher com quem eu me casaria. Como iria reconhecé-
la? Ouviria uma trovoada? Fogos de artificio estourariam na minha cabeca?
Agora eu sabia. Ndo era nada daquilo, era apenas uma voz segura, tranquila e
convicta sussurrando em minha mente: Veronique. Mas é claro...

Levou apenas um segundo. Vi meu futuro nos olhos dela. E acredito que ela
tenha visto o dela nos meus. Conversamos um pouco, entdao ela me convidou
para almocar na segunda-feira, no apartamento da sua familia. Corri no dia
seguinte e terminei em segundo, o que foi um milagre, pois choveu forte e correr
na chuva requer muita concentracdo. Mas conforme jogava o carro numa curva
apos a outra e acelerava nas retas, ndo estava pensando na estabilidade, na tracao
ou na importancia de encontrar o melhor tracado para completar a curva. Estava
com a cabeca na segunda-feira, quando reencontraria Veronique. Quando o dia
finalmente chegou, me vi almocando com Veronique e sua mde no elegante
apartamento na Avenue Louis, em Bruxelas. A mde de Veronique era uma
mulher impressionantemente aristocratica que me recebeu calorosamente, mas
devia estar desconfiada daquele corredor de 27 anos que estava dando em cima
da sua filha de 19. Tentei me comportar da melhor maneira possivel, mas ja
estava loucamente apaixonado e tive que me esforcar ao maximo para desgrudar
os olhos de Veronique e me lembrar de que havia outra pessoa na sala.

Depois do almocgo, fomos até Bruges, uma romantica cidade medieval repleta
de canais e catedrais. A cada passo que davamos, sentia o laco entre nos se
estreitar. Quando a tarde acabou e era hora de leva-la para casa, implorei que ela
me visitasse em Mildo.

— Vocé é doido! — Ela riu. — Minha mde me mataria sé de eu perguntar.

— Venha para a Espanha, entdo — persisti. — Vou correr na semana que vem
em Jarama.

— Nando, eu nao posso — ela disse. — Mas vamos nos reencontrar logo.

Voltei para o meu apartamento em Mildo na terca-feira, sentindo uma falta
terrivel de Veronique, mas, na quarta, ela me surpreendeu com um telefonema
dizendo que estava indo. Sua decisdo ndo era nada leviana ou impensada. Ela
pensara bem em tudo e fizera uma escolha consciente. Haviamos passado apenas
um dia juntos na Bélgica, mas ndao havia divida de que havia uma coisa real
entre nos. Ela estava escolhendo o seu futuro. Sera que eu estava pronto para
fazer o mesmo?

Na noite de quinta-feira, fui encontra-la na estacdo ferroviaria de Mildo. Ela
saltou do trem carregando somente uma mochila e uma bolsa pequena. Estava
linda e voltei a me apaixonar. Veronique foi comigo para Jarama, entdao viajamos
para o Marrocos, onde tiramos algumas semanas de férias. Compreendi que
estava diante de uma grande decisdo. Provara a mim mesmo que tinha aptidao



para ser um piloto de ponta, mas, para realizar esse sonho, teria que me dedicar
cada vez mais ao esporte. Pilotar teria que ser o centro da minha vida, e aquele
ndo era o tipo de vida que interessaria uma mulher como Veronique. Seria eu
capaz de desistir de todos os meus sonhos como piloto, dos sonhos de toda uma
vida, logo quando eles estavam prestes a se realizarem? Sabia que, se nos
juntassemos, teria que ser no Uruguai. Seria eu forte o bastante para trocar
minha vida glamorosa por longos dias dando duro nas lojas de ferragens de
papai, fechando o balango, preenchendo pedidos, fazendo o controle do envio de
pregos e parafusos? No fim das contas, ndo havia davida. As licdes que
aprendera na montanha me impediram de tomar uma decisdo que ndo fosse a
correta; eu construiria meu futuro com a mulher que amava.

Ja na primavera de 1978, minha carreira de piloto era apenas uma lembranca e
Veronique e eu haviamos retornado a Montevidéu. Casamos em 1979. Mudamos
para uma pequena casa em Carrasco e comegamos a construir uma vida juntos.
Veronique comecou a trabalhar como modelo e eu descobri que gostava de
trabalhar nas lojas de ferragens. Graciela e Juan trabalhavam la havia anos e,
juntos, sob a orientacdao de papai, transformamos nosso negocio na maior cadeia
de lojas de ferragens do pais.

Com o passar dos anos, outras oportunidades surgiram. Em 1984, chamaram-
me para produzir e apresentar um programa sobre esportes motorizados para o
Canal 5 da TV Nacional do Uruguai. Jamais estivera em frente as cameras antes,
mas era uma chance de voltar a fazer parte do mundo das corridas, e decidi
aproveita-la. Na TV, descobri uma nova paixdo, que se transformou em uma
segunda carreira. Atualmente, eu e Veronique produzimos e apresentamos cinco
programas na TV uruguaia, incluindo programas de viagens, natureza, moda e
acontecimentos da atualidade. Estamos envolvidos em todos os aspectos da
producdo desses programas — escrevemos, editamos e dirigimos; chegamos até
a escolher a trilha sonora. O trabalho na televisdao satisfaz meu apetite por
criatividade, e nosso sucesso nesse meio nos levou a outros empreendimentos,
incluindo uma empresa de TV a cabo. Trabalhamos duro para construir esses
negocios e temos sido agraciados com o sucesso repetidas vezes. Mas a maior
béncado da nossa vida foi, de longe, o nascimento das nossas duas filhas.

Veronica nasceu em 1981. Até entdo, eu pensava que nao podia amar nada na
vida mais do que amava minha mulher, mas, quando olhei nos olhos do meu
bebé, fui arrebatado pelo meu amor por ela. Instantes depois do seu nascimento,
ela se tornara mais um tesouro em minha vida, e tive certeza de que morreria por
ela sem hesitar. Saboreei desde o inicio cada momento da paternidade. Adorava
trocar suas fraldas, alimenta-la, dar banho nela, coloca-la para dormir. As vezes a
segurava, maravilhado com a dogura e a perfeicdio do seu corpinho e



compreendia que, se ndo tivesse conseguido sair dos Andes, aquela pessoazinha
linda ndo existiria. Sentia uma atordoante sensacao de gratidao pelas valiosas
alegrias da minha vida — recebera tanto amor e felicidade — e percebia que
cada passo dado naquele ermo desolado fora um passo na direcio daquele
pequeno e precioso milagre que eu segurava em minhas maos.

Dois anos e meio depois, minha filha Cecilia nasceu apds somente cinco
meses e meio de gravidez. Ela pesava apenas um quilo e duzentos e passou 0s
primeiros dois meses de vida na UTI. Houve muitas noites em que os médicos
nos disseram para nos prepararmos para o pior, que deviamos ir para casa e
rezar, e cada noite dessas foi como outros Andes para mim. Mas Veronique
passava horas no hospital todos os dias, afagando nosso bebé, falando baixinho
com ela, persuadindo-a a voltar a vida e, lentamente, Cecilia foi ficando mais
forte. Agora, minhas duas filhas sdao jovens bonitas de vinte e poucos anos,
cheias de vida e alegria, e prontas para encarar o mundo sozinhas.

Enquanto minhas filhas comecam a vida, meu pai adentra seu 88 ano, ainda
com a mente e o corpo saudaveis. E impossivel descrever com palavras a nossa
intimidade. Nos muitos anos desde o desastre nos Andes, ele se tornou mais que
um pai para mim; ele é meu amigo mais proximo e intimo. Somos ligados pelo
nosso sofrimento e pela nossa perda, mas também por um grande senso de
respeito mutuo e, é claro, por um profundo e inquestionavel amor. Nao sei se
meu pai chegou a entender quao importante ele foi para mim quando eu estava
perdido. Jamais esquecerei o que ele me disse logo depois de eu voltar dos
Andes.

— Eu planejei tudo para vocé, Nando — ele disse. — E para Mami, Susy e
Graciela. Estava tudo sob controle. Havia escrito a historia das suas vidas como
um livro. Mas nao previ que isso fosse acontecer. Nao escrevi esse capitulo.

Entendi que aquilo era um pedido de desculpas. Apesar de todo o esfor¢o para
nos manter seguros e felizes, ele ndo fora capaz de nos proteger e, em alguma
parte do seu coracao, estava a ideia de que havia nos decepcionado. Quis
escrever este livro para dizer ao meu pai que ele estava errado. Ele nao falhou
comigo. Ele salvou minha vida. Salvou-me ao contar histdrias para mim quando
eu era crianga, histérias que me ajudaram a encontrar forcas nas montanhas.
Salvou-me ao trabalhar duro, ao nunca desistir e ao me ensinar, através do seu
exemplo, que tudo é possivel se vocé estiver disposto a sofrer. E, acima de tudo,
ele me salvou com o seu amor. Papai nunca foi um homem abertamente
afetuoso, mas jamais duvidei do seu amor na minha infancia. Era um amor
discreto, mas solido, profundo e duradouro. Quando eu estava nas montanhas,
preso nas sombras da morte, aquele amor foi uma corda salva-vidas que me
ancorou ao mundo dos vivos. Enquanto me agarrasse aquele amor, ndo estaria



perdido, estaria conectado ao meu lar e ao meu futuro e, no fim das contas, foi
aquele forte corddo de amor que me afastou do perigo. Meu pai entrou em
desespero quando achou que estavamos todos mortos, e, em sua dor, perdeu as
esperancas. Mas ndo era da sua esperanca que eu precisava. Ele me salvou
simplesmente por ser o pai que eu amo.

Logo ap6s meus colegas sobreviventes e eu voltarmos das montanhas, nossos
pais e professores, preocupados que estivéssemos traumatizados pelos horrores
que enfrentamos, pediram que fossemos a um psicdlogo. Nos negamos em
conjunto. Sabiamos poder contar com o apoio uns dos outros e, para mim, aquilo
sempre fora o suficiente. Mas até hoje as pessoas ficam curiosas sobre os efeitos
psicolégicos de um suplicio dessas dimensdes e sempre me perguntam COMo
lidei com o trauma. Tenho pesadelos? Flashbacks? Sofri de culpa do
sobrevivente? Essas pessoas sempre se surpreendem e, as vezes, acho eu, ficam
incrédulas, quando digo a elas que ndo passei por nada disso. Tive uma vida feliz
desde o desastre. Ndo carrego culpa ou ressentimento. Vivo para o amanha e
sempre espero que o futuro seja bom.

“Mas como pode?”, elas perguntam. “Como vocé consegue ficar em paz com
a vida depois de tudo o que sofreu?” Digo-lhes que ndo estou em paz apesar do
que sofri, mas por conta do que sofri. Os Andes me roubaram muitas coisas,
explico, mas também me trouxeram uma compreensao que me libertou e
iluminou minha vida: A morte é real e estd muito proxima de nos.

Nas montanhas, ndo houve um instante em que ndo senti a morte ao meu lado,
mas no momento em que cheguei ao topo da montanha e vi apenas picos
enormes até onde a vista conseguia alcancar, todas as minhas duvidas
desapareceram e a certeza da minha propria morte se tornou visceralmente real.
A concretude da morte me deixou sem acdo, mas, a0 mesmo tempo, jamais a
vida brilhara tdo intensamente dentro de mim e, diante da total falta de
esperanca, senti uma explosao de alegria. A realidade da morte era tdo clara e tao
poderosa que, por um instante, destruiu tudo que era eféemero e falso. A morte
havia mostrado sua cara, negra, predatoria, invencivel, e, por uma fracdao de
segundo, pareceu-me que, para além das frageis ilusdes de vida, a morte era tudo
que existia. Mas entdo vi que havia algo no mundo que nao era a morte, algo tao
impressionante, duradouro e profundo quanto ela. Era o amor, o amor em meu
coracdo e, por um instante incrivel, a medida que eu sentia esse amor aumentar
— o0 amor pelo meu pai, pelo meu futuro, pela simples maravilha de se estar
vivo —, a morte perdeu seu poder. Parei de fugir dela. Em vez disso, transformei
cada passo em um passo na direcao do amor, e foi isso que me salvou. Jamais
parei de seguir em direcao ao amor. A vida me presenteou com sucesso material.



Gosto de carros velozes, bons vinhos, boa comida. Adoro viajar. Tenho uma bela
casa em Montevidéu e outra na praia. Acredito que a vida deva ser aproveitada,
mas a experiéncia me ensinou que sem o amor da minha familia e dos meus
amigos todos os sinais de sucesso material seriam vazios. Também sei que seria
um homem feliz mesmo que perdesse todas essas coisas, desde que estivesse
perto das pessoas que amo.

Acredito que muitas pessoas gostariam de ver a si mesmas dessa forma, mas
sei que se nao tivesse sofrido o que sofri, se ndo tivesse sido obrigado a olhar a
morte nos olhos, ndo valorizaria os simples e preciosos prazeres da minha vida
tanto quanto agora. Existem tantos momentos perfeitos em um dia, e nao quero
perder nenhum deles — os sorrisos das minhas filhas, o abraco da minha mulher,
as boas-vindas babonas do meu novo cachorrinho, a companhia de um velho
amigo, a sensacao da areia da praia sob meus pés e o sol quente do Uruguai no
meu rosto. Esses momentos fazem o tempo parar para mim. Eu os saboreio,
deixo que eles se tornem uma eternidade em miniatura e, ao viver esses
pequenos instantes da vida tao plenamente, desafio a sombra da morte que paira
sobre todos nos, reafirmo o amor e a gratidao por todas as béncaos que recebi e
preencho-me mais e mais de vida.

Nos anos que se seguiram ao desastre, pensei muito em meu amigo Arturo
Nogueira e nas conversas que tivemos nas montanhas sobre Deus. Muitos dos
meus colegas sobreviventes dizem ter sentido a presenca Dele nas montanhas.
Eles acreditam que Deus teria permitido misericordiosamente que
sobrevivéssemos em resposta as nossas oracoes, e estao certos de que foi a mao
Dele que nos guiou para casa. Tenho grande respeito pela fé dos meus amigos,
mas, para ser sincero, por mais que tenha rezado por um milagre nos Andes,
jamais senti a presenca de Deus. Pelo menos ndo senti Deus como a maioria das
pessoas O vé. Senti, sim, a presenca de algo maior do que eu, algo nas
montanhas, nas geleiras e no céu brilhante que, algumas raras vezes, me
tranquilizou e me fez sentir que o mundo era ordenado, amavel e bom. Se isso
era Deus, ndao O era como um ser, um espirito ou uma mente onipotente e sobre-
humana. Era apenas um siléncio, uma completude, uma simplicidade digna de
reveréncia. Algo que parecia chegar a mim através dos meus proprios
sentimentos de amor, e refleti muitas vezes que, quando sentimos o que
chamamos de amor, estamos de fato sentindo nossa conexdao com essa
extraordinaria presenca. Ainda a sinto quando minha mente se aquieta e presto
bastante atencdao. Ndo pretendo entender o que ela é ou o que ela quer de mim.
Nao quero entender essas coisas. Nao tenho interesse em nenhum Deus que
possa ser entendido ou que se comunique conosco através de um ou outro livro



sagrado, e que altere nossas vidas de acordo com algum designio divino, como
se fossemos personagens em uma peca. Como posso aceitar um Deus que
prefere uma religido em detrimento das demais, que responde a uma prece e
ignora a outra, que manda 16 jovens para casa e deixa outros 29 morrerem em
uma montanha?

Houve um tempo em que desejei esse Deus, mas percebo agora que o que eu
queria de fato era o conforto da certeza, a nocao de que o meu Deus era o tnico
Deus verdadeiro, e que no fim Ele me recompensaria pela minha fé. Agora
compreendo que ter certeza — sobre Deus ou sobre qualquer coisa — é
impossivel. Perdi a necessidade de saber. Nas inesqueciveis conversas com
Arturo enquanto ele agonizava, meu amigo me disse que a melhor maneira de
encontrar a fé é ter a coragem de duvidar. Lembro-me dessas palavras todos os
dias, duvidando, mantendo a esperanca e, dessa maneira imprecisa, tento intuir
meu caminho em direcdo a verdade. Ainda faco as oracGes que aprendi quando
crianga — ave-marias, pais-nossos —, mas ndo imagino um pai sabio e celestial
ouvindo pacientemente do outro lado da linha. Em vez disso, imagino amor, um
oceano de amor, a verdadeira fonte do amor, e imagino-me fundido a ele. Abro-
me a ele e tento direcionar essa onda de amor para as pessoas que me Sao
proximas, na esperanca de protegé-las e liga-las a mim para sempre, e conectar
todos nos ao que quer que exista neste mundo de eterno. Quando rezo dessa
forma, sinto-me como se estivesse conectado a algo bom, absoluto e poderoso.
Nas montanhas, foi 0 amor que me manteve em contato com o mundo dos vivos.
Coragem e inteligéncia ndo teriam me salvado. Nao podia contar com a
experiéncia, entdo me fiei na confianca que tinha no amor por meu pai e pelo
meu futuro, e essa confianca me levou para casa. Desde entdo, ela tem me
levado a um entendimento mais profundo de quem eu sou e do que significa ser
humano. Neste momento, estou convencido de que, se existe algo de divino no
universo, a Unica maneira de chegar até ele é através do amor que sinto pela
minha familia e pelos meus amigos e através do simples milagre de estar vivo.
Nao preciso de nenhuma outra sabedoria ou filosofia que ndo seja esta: Minha
obrigacdo é preencher meu tempo na Terra com o maximo de vida possivel,
tornar-me um pouco mais humano a cada dia e compreender que somente
quando amamos nos tornamos humanos. Tentei amar meus amigos com um
coracdo leal e generoso. Amei minhas filhas com todas as minhas forcas. E amei
uma mulher com um amor que encheu minha vida de sentido e alegria. Sofri
grandes perdas e fui abencoado com grandes consolacdes, mas, a despeito do
que a vida me dé ou me tire, esta é a simples sabedoria que sempre iluminara
minha existéncia: Eu amei com paixdo, sem medo, com todo o meu coragdo e
toda a minha alma, e fui amado de volta. E isso me basta.



Dois anos depois do milagre nos Andes, meu pai e eu retornamos ao local da
queda nos altos Andes, proximo a montanha Sosneado. Uma rota fora
descoberta, transitavel apenas no verdo, levando das colinas argentinas até a
geleira em que o Fairchild estava. E uma viagem dura, de trés dias, que comeca
com um percurso de oito horas em veiculos off-road pelo terreno acidentado das
colinas andinas, seguido de dois dias e meio a cavalo. Cruzamos um rio veloz e,
em seguida, cavalgamos cavalos andinos especialmente adestrados por trilhas
ingremes e estreitas que serpeavam subindo as montanhas sobre quedas
apavorantes até as encostas rochosas abaixo. Chegamos a base da geleira ao
meio-dia, e entdo escalamos a pé a ultima parte até o cemitério. A sepultura,
cavada logo ap0s o resgate por oficiais das forcas aéreas do Uruguai e do Chile,
ficava em um promontorio de pedra que se projetava da neve. Sob as rochas
estavam Susy e mamde, com o0s restos dos que morreram ali, todos a uma
distancia segura da geleira assassina a algumas centenas de metros dali. £ um
jazigo simples, formado apenas por uma pilha de pedras e por uma pequena cruz
de ferro encimando o tumulo. Meu pai trouxe flores e uma caixa de aco
inoxidavel contendo o ursinho de pelticia com o qual Susy dormira todas as
noites de sua vida. Ele colocou essas ofertas no timulo e ficamos parados em
silencio na quietude das montanhas. Lembrava-me tdao bem daquele siléncio,
uma constante e absoluta auséncia de som. Nos dias calmos, vocé ouve apenas a
sua propria respiracao, os seus proprios pensamentos. O rosto de papai estava
palido e as lagrimas molhavam suas faces enquanto partilhavamos daquela triste
reunido, mas nao senti dor ou magoa. Sentime tranquilo naquele lugar. Ja ndo
havia mais medo ali, tampouco dor ou luta. Os mortos estavam em paz. A inércia
pura e perfeita das montanhas estava de volta.

Fazia um dia claro e limpo de primavera. Meu pai se virou para mim com um
sorriso triste. Olhou para a geleira, para os picos negros acima das nossas
cabecas, para o céu selvagem e vasto dos Andes, e sei que ele estava tentando
imaginar aquele lugar nos meses frios do comeco da primavera. Ele olhou para
os destrocos da fuselagem. Sera que estava vendo jovens amontoados la dentro?
Rostos assustados no escuro e no frio, ouvindo o uivar do vento e o retumbar de
avalanches distantes, sem ninguém com quem contar além deles mesmos?
Estaria ele me imaginando naquele lugar arido, tdo apavorado, tdo
inacreditavelmente longe de casa, e ansiando desesperadamente estar junto dele?
Ele ndo disse. Apenas sorriu com ternura, segurou meu brago e sussurrou:

— Nando, agora eu entendo...

Ficamos cerca de uma hora no cemitério, e entao descemos até os cavalos.
Nunca pensamos, nem por um instante, em transferir os corpos dos nossos entes
queridos para um cemitério no mundo civilizado. Enquanto desciamos as



montanhas, a grandiosidade dos Andes retumbava a nossa volta — tdo
silenciosa, tdo macica, tao perfeita —; nem eu nem papai conseguiamos pensar
em um jazigo mais majestoso.



Epilogo

Ha cerca de trinta anos os sobreviventes do desastre dos Andes se reinem
anualmente com suas familias no dia 22 de dezembro para comemorar o dia em
que fomos resgatados da montanha. Celebramos essa data como nosso
aniversario em comum, pois nesse dia todos nos renascemos. Mas o que nos foi
dado foi mais do que uma vida; cada um de nés saiu da montanha com uma nova
maneira de pensar, com um maior apreco pelo poder do espirito humano e com
uma compreensao mais profunda do milagre — para nés e para qualquer pessoa
— que ¢€ estar vivo. A capacidade de estar verdadeiramente vivo e consciente, de
saborear cada momento da vida com discernimento e gratiddo, esse é o presente
que os Andes nos deram. Um estranho poderia deixar de perceber o carinho
especial com que meus amigos abracam suas esposas Oou a ternura com que
afagam seus filhos, mas eu percebo, pois, como eles, sei que essas coisas sao
milagres. Apds nosso resgate, os jornais chamaram nossa sobrevivéncia de “O
Milagre dos Andes”. Para mim, o verdadeiro milagre é que, por termos vivido
por tanto tempo sob a sombra da morte, tenhamos aprendido da forma mais
intensa e transformadora o que significa exatamente estar vivo. Essa é a
sabedoria que nos une e, mesmo que, como todos os amigos, tenhamos nossa
cota de conflitos e desentendimentos, e mesmo que a vida tenha levado alguns
de n6s para bem longe da nossa Montevidéu, jamais deixaremos que esses lacos
se rompam.

Mesmo hoje em dia, mais de trés décadas apos o desastre, penso em todos
esses homens como irmdos. Mas nenhum deles foi um irmdo melhor para mim
do que Roberto Canessa, meu parceiro naquela longa jornada pelos Andes.
Varios dias naquela viagem, a medida que ficavamos cada vez mais fracos
naquele lugar sem vida, e a esperanca parecia esmaecer a cada passo, Roberto
apontou para o belo cinto que estava usando. Notei que era o cinto de Panchito.

— Estou usando o cinto que tirei do corpo do seu melhor amigo — ele disse
—, mas sou seu melhor amigo agora.

Naquela hora, nenhum de nos acreditava que tivéssemos algum futuro, mas
tinhamos, e, mais de trinta anos depois, tenho orgulho de dizer que Roberto
ainda é meu melhor amigo e que se tornou mais engenhoso, mais confiante e,
sim, mais cabeca-dura com o passar do tempo. Essas qualidades, que fizeram
dele uma figura tdo importante e dificil nas montanhas, ajudaram-no a se tornar
um dos mais respeitados cardiologistas pediatricos do Uruguai e renderam-lhe a



reputacdo de um homem cujo conhecimento e cuja habilidade perdem apenas
para sua feroz determinacdo em ajudar seus jovens pacientes. A maioria das
criancas que Roberto trata possui quadros graves, e o fato de ele nao poupar
esforcos para ajuda-las ndo surpreende ninguém que o conheca. Por exemplo,
certa vez, um grande amigo seu, que era diretor de cardiologia em um hospital
de Nova York, disse a Roberto que seu hospital tinha um aparelho de ecografia
Doppler de que ndo precisava mais. Ele o ofereceu a Roberto, sob a condi¢do de
que ele ficaria responsavel pelo transporte da maquina para o Uruguai. Roberto
sabia que a maquina seria de grande ajuda no tratamento dos pacientes e também
sabia que o hospital em Montevidéu ndao podia arcar com o0s custos de uma
tecnologia tao cara. Ele levou apenas alguns segundos para tomar a decisao e,
menos de 24 horas depois, estava em Nova York apanhando o equipamento. Sem
um plano definido de como levar o aparelho e sem ninguém para ajuda-lo,
Roberto enfiou a volumosa maquina — era do tamanho de uma geladeira
pequena — em um carrinho de mao que pegara emprestado do departamento de
manutencdo do hospital e empurrou-a até um elevador. Instantes depois, ele
estava em uma rua movimentada, tentando pegar carona em um caminhdo. Ele
ficou la fazendo sinal por muito tempo, enquanto os carros passavam. Ninguém
parecia nota-lo, até que finalmente ele atraiu a atencdao do motorista de uma
picape que aceitou, por um preco, levar Roberto e a maquina até o aeroporto
JFK.

Roberto passou por mais problemas ao chegar a Montevidéu, onde
funcionarios cheios de dedos da alfandega recusaram-se a deixar a maquina
entrar no pais. Mas estava claro que Roberto ndo seria contrariado. Chamou um
taxi e foi direto para o gabinete do presidente do Uruguai, onde exigiu uma
reunido com o lider do pais. Incrivelmente, seu pedido foi atendido e, depois de
explicar a questdao ao presidente, os funcionarios alfandegarios do aeroporto
receberam ordens para ignorar a burocracia e permitir que o Doppler entrasse no
pais. Roberto cuidou que ele fosse levado ao hospital, onde foi imediatamente
colocado para funcionar. Menos de 48 horas haviam se passado desde que
Roberto ouvira falar da maquina, mas ela ja estava instalada e salvando as vidas
de criancgas uruguaias.

Roberto gozou de uma vida pessoal rica e tranquila. Trés anos apds nosso
retorno dos Andes, casou-se com Laura Surraco, a garota de que sentira tanta
falta nos Andes, e isso foi uma sorte para ele, pois ela devia ser a inica mulher
do Uruguai capaz de aguentar sua teimosia e refrear sua energia sem fim.
Tiveram dois filhos e uma filha. Sou padrinho de seu filho Hilario, que agora é
um proeminente jogador do Old Christians. Roberto, que sempre participara dos
negadcios do time, agora é presidente da equipe, funcdao que exerce com prazer,



por amar o Old Christians e estar convencido de que ninguém poderia dirigi-lo
melhor. E claro que ele se sente assim sobre qualquer coisa e acredita que deva
ser ouvido em todas as questOes importantes, incluindo os mais elevados
assuntos do estado uruguaio. Em 1999, por sinal, ficou tdo insatisfeito com a
lideranca do nosso governo que fundou seu proprio partido politico e concorreu
para presidente. Sua campanha popular arrecadou apenas uma pequena
porcentagem de votos, mas, como sempre, ele se fez notar. Sempre implico com
Roberto por conta do seu ego, mas nao o imagino de outra forma.

Gustavo Zerbino é outro amigo especial, de quem me aproximei muito com o
passar dos anos. Ele ¢ um homem franco e de principios s6lidos e, quando fala, é
pra valer. Nao consigo imaginar um amigo mais digno do que Gustavo. Nos
Andes, ele sempre foi corajoso, esperto e firme e, se ndo tivesse se esgotado
naquela primeira tentativa quase fatal de escalar a montanha, quase certamente
teria sido um dos nossos mais confiaveis expedicionarios. Mas, mesmo depois
do desastre, ele continuou sendo um companheiro leal e protetor, incapaz de
abandonar um colega de time ou um amigo. Jamais esquecerei a vez em que ele
me ajudou em uma partida dura de rugbi, quando um adversario me acertou
pelas costas com um soco ilegal na nuca. A pancada me desorientou. Nao vi de
onde ela veio, mas Gustavo, sim.

— Foi o nimero 12 — ele me disse, enquanto minha cabeca rodava. — Nao
se preocupe — sussurrou —, ele é meu.

Instantes depois, formou-se um maul, com os jogadores dos dois times
enganchados em uma disputa feroz para ficar com a bola. De repente, vi o
numero 12 sair mancando do emaranhado de corpos e cair para tras como uma
arvore. Gustavo passou andando por cima dele e veio na minha direcdo. Lancou-
me um aceno de cabeca casual. Tudo que disse foi:

— Pronto.

Gustavo era um jovem idealista e compassivo que trabalhava frequentemente
com os jesuitas nas favelas de Montevidéu. Hoje em dia, tem a mesma
preocupacao com o bem-estar alheio, o que faz dele um amigo forte e generoso.
Trabalha para uma grande empresa de produtos quimicos, faz parte de varias
organizacOes comunitarias, € presidente da Associacao de Quimica do Uruguai e
vice-presidente do Old Christians Rugby Club. E divorciado e tem quatro lindos
filhos do primeiro casamento. Sempre encontro com ele e com a sua familia,
pois ele mora a poucos quarteirdes da minha casa.

Carlitos Paez, outro dos meus melhores amigos, continua tdao irreverente,
afetuoso e cativante quanto era todos os dias nas montanhas. Gosto dele por sua
criatividade, por seu humor ultrajante e pelo afeto que sempre dedicou as minhas
filhas, que sdo especialmente ligadas a ele e foram atraidas pela sua



personalidade magnética desde bebés. Carlitos enfrentou desafios de sobra na
vida. Seu primeiro casamento acabou depois de apenas dois anos e ele esta
solteiro desde entdo. Cerca de 15 anos atras, mergulhou fundo no vicio do alcool
e das drogas, e todos percebemos que deviamos fazer algo a respeito. Certa
tarde, Gustavo e eu aparecemos na casa de Carlitos. Dissemos a ele que o
levariamos para uma clinica de reabilitacdo, onde ele ficaria até se recuperar
totalmente. Carlitos ficou chocado com esse assédio e, no inicio, recusou-se a ir,
mas argumentamos que a decisdo ndo era mais dele. Dissemos que ja estava tudo
acertado e a expressdao em nossos rostos deixou bem claro que ndo adiantava
resistir. Felizmente, Carlitos se recuperou depressa. Esta sobrio desde entdo, e
atualmente dedica seu tempo a aconselhar pessoas em luta contra o abuso de
substancias e o vicio. Carlitos trabalha como executivo em uma empresa de
relagoes publicas de Montevidéu. Tem uma paixdo tdao grande pelo golfe que
comprou recentemente uma casa que faz divisa com o fairway de um clube de
golfe. Mas atualmente sua maior paixdo € a neta, Justine, filha de sua filha,
Gochi. O mundo dele gira em torno dessa crianca e € bom ver a alegria que ela
lhe traz. Certa vez, Carlitos escreveu para mim: “Ainda seguimos nosso caminho
com a certeza de que a vida vale a pena ser vivida, de que nada é impossivel se
houver afeto e solidariedade, se tivermos pessoas dispostas a ajudar [aqueles
que] precisam.” Carlitos sobreviveu a mais de uma provacao na vida, mas
aprendeu a encontrar a felicidade, e fico sempre feliz de té-lo comigo.

Alvaro Mangino era um dos rapazes mais novos no desastre e talvez por causa
disso sempre me senti especialmente protetor em relacdo a ele enquanto
estavamos nas montanhas. Tornou-se um homem de grande bom senso e paz
interior, que aprendeu a deixar nosso suplicio para tras e seguir com a vida, ao
mesmo tempo que aprendeu muito com a experiéncia. Esta ha anos casado com
sua esposa, Margarita, e criou quatro filhos. Viveu muitos anos no Brasil, mas
voltou recentemente para Montevidéu, onde trabalha para uma empresa de
aquecedores e ares-condicionados e faz parte da diretoria do Old Christians. E
um amigo leal e verdadeiro e fico feliz em té-lo mais uma vez proximo de mim.

Alvaro é muito intimo de outro dos meus grandes amigos, Coche Inciarte,
que, de todos os sobreviventes, talvez seja o mais calmo, docil e previdente.
Coche tem uma indole naturalmente terna e pacifica, e posso dizer com
honestidade que nunca o ouvi levantar a voz. Ele fala com grande eloquéncia
natural e com uma inteligéncia mordaz, mas, embora esteja sempre brincando e
aticando os outros, Coche compreende profundamente o que sofremos e jamais
esconde a proximidade que sente em relacdao ao restante de nés. Casou-se com
Soledad, seu amor de infancia, que achava que o tinha perdido para as
montanhas. A reunido deles foi um milagre para ambos, e Coche nunca se



esquece da béncdo que é té-la e os trés filhos que criou ao seu lado.

Por muitos anos, Coche, que é fazendeiro, foi um dos maiores produtores de
laticinios do Uruguai. Vendeu recentemente suas acoes e se aposentou para curtir
a familia e dedicar tempo a sua grande paixdao — a pintura. Coche é um artista
muito talentoso. Um de seus quadros esta pendurado em meu escritorio e penso
nele sempre que o vejo, pois sua arte revela a mesma profundidade, candura e
dignidade que fazem dele um amigo tao valioso.

Como membro do triunvirato de lideres conhecido como “os primos”,
Eduardo Strauch foi uma figura importante nas montanhas. Seu raciocinio claro
e cauteloso acrescentou estabilidade e orientacdo a nossa luta cotidiana pela
sobrevivéncia. Ele ndo mudou muito desde os Andes: continua calmo e senhor
de si, um homem de poucas palavras, mas a quem vale a pena dar ouvidos.
Eduardo e Laura, sua esposa, tém cinco filhos. Ele é um arquiteto de renome em
Montevidéu e construiu muitas casas e prédios otimos na cidade, incluindo
minha primeira casa.

Daniel Fernandez, primo de Eduardo, ainda tem o mesmo humor e carisma
que usou para aliviar a pressao e os medos intensos que encaramos nos destrogos
da fuselagem. Daniel é um o6timo contador de historias e tem a habilidade de
captar a imaginacdao da plateia quando esta falando. Quando Daniel, que é
membro do partido Blanco, e Roberto, um Colorado ferrenho, discutem politica,
saem faiscas. Os dois sdo uns cabecas-duras e adoram implicar um com o outro.
As discussoes sempre acabam sem solucdo, mas independentemente de qudo
acaloradas elas fiquem sao sempre bem-humoradas, e o restante de nds aproveita
bastante 0o show. Daniel administra uma bem-sucedida firma de computacao e
tecnologia em Montevidéu. Ele e Amalia, sua esposa, tém trés filhos
maravilhosos.

Sempre admirei Pedro Algorta, o bom amigo de Arturo Nogueira, por sua
sagacidade, inteligéncia afiada e independéncia de pensamento. Nao vejo Pedro
tanto quanto gostaria, pois ele vive na Argentina, onde trabalha como gerente
geral de um grande fabricante de cerveja e bebidas. Mas ele comprou
recentemente uma fazenda no Uruguai e espero que isso permita que eu o
encontre com mais frequéncia. Ele e Noel, sua esposa, ttm duas filhas e um
filho, todos estudando ou trabalhando no exterior.

Nos Andes, nenhum dos sobreviventes era tdo calmo e senhor de si quanto
Bobby Francois. Tenho certeza de que ele estava tao assustado quanto qualquer
um de noés, mas parecia determinado a enfrentar seu destino com o minimo de
drama. “Se a gente morrer, morreu”, ele parecia dizer. “Por que gastar energia se
preocupando com iss0?” Viveu a vida mais ou menos com a mesma atitude, e ela
lhe caiu como uma luva. Bobby é um rancheiro, leva uma vida de ritmo lento e



simples que combina com ele. Passa o dia inteiro na montaria, cavalgando
sozinho nos campos abertos, vigiando o gado sob o céu imenso das planicies
uruguaias. Tem cinco filhos com Graciana, sua esposa. Eles passam metade do
tempo no rancho e metade em Carrasco, onde Bobby tem uma grande amizade
com Coche e Roy Harley.

Javier Methol, o tnico sobrevivente além de mim que perdeu um familiar na
montanha, batalhou para se recuperar da morte de Liliana, mas encontrou forcas
na sua grande fé catdlica e no amor pelos quatro filhos que teve com a esposa.
Depois de ficar de luto por Liliana por muitos anos, Javier conheceu e se casou
com Ana Maria, com quem teve mais quatro filhos! Foi por muitos anos
executivo de uma grande companhia de tabaco — fundada pela familia de
Panchito —, mas agora esta alegremente aposentado.

De todos os sobreviventes, Javier é o mais convencido de que foi a mao de
Deus que nos tirou das montanhas. Certa vez ele escreveu para mim: Deus nos
trouxe da vida mais uma vez nas montanhas e nos tornou irmdos. Quando
achavamos que vocé estava morto, Ele lhe trouxe de volta a vida, para que
depois, com Roberto, vocés se tornassem os mensageiros Dele na busca pela
nossa salvagdo. Estou certo de que, por alguns instantes, Ele carregou vocés
dois nos bracgos...

Javier e eu temos ideias diferentes sobre Deus e sobre o papel que Ele teve na
nossa sobrevivéncia. Mas, ainda assim, respeito a humildade e a sinceridade da
sua fé e a maneira como ele reconstruiu a vida apds sua perda devastadora.
Calmo e equilibrado, ele é uma das forcas estabilizadoras do grupo, e sempre me
sinto em paz quando estou em sua companhia.

Antonio Vizintin, que escalou corajosamente a montanha comigo e com
Roberto, enfrentou varios desafios e problemas na vida. Seu primeiro casamento
acabou num divorcio e sua segunda esposa morreu de forma tragica. Casou-se
uma terceira vez e estamos todos torcendo para que seu futuro seja mais feliz.
Tintin, como ainda o chamamos, tem dois filhos, um menino e uma menina,
ambos do segundo casamento. Ele é um bom pai e tem sido bem-sucedido em
sua carreira de importador de produtos quimicos e outros artigos para a industria
de plasticos. Ainda vive em Carrasco, mas é um tanto solitario e, nos ultimos
anos, o vimos menos do que gostariamos. Mesmo assim, Tintin sempre sera um
de noés, e queremos encontra-lo com mais frequéncia, apesar de ele deixar seu
filho, um bom jogador de rugbi, jogar para o Old Boys Rugby Club, o arquirrival
do Old Christians.

Roy Harley é um dos sobreviventes que esta sempre na minha cabecga. Por
mais de trinta anos fiquei incomodado pela maneira como Roy foi retratado nos
relatos anteriores do desastre, especialmente no magnifico liviro Os



Sobreviventes, de Piers Paul Read. E verdade que Roy ficou emocionalmente
fragilizado nos Andes, mas é também verdade que ele era um dos mais jovens do
grupo e que esteve mais perto de morrer do que qualquer outro sobrevivente. O
fato de que suas emocoes estivessem a flor da pele nao significa que ele fosse
mais fraco ou estivesse mais amedrontado do que o restante de nds. Ninguém
podia estar mais amedrontado do que eu e, na verdade, percebi, ao escrever este
livro, que foi meu préprio medo que alimentou a raiva e a frustragdao que sentia
em relacdo a Roy. Os Sobreviventes foi em grande parte baseado em entrevistas
extensas feitas com cada um dos sobreviventes, e me arrependo de, naquelas
conversas, termos feito um perfil muito simploério da luta individual de Roy. Mas
éramos jovens e as coisas pareciam mais simples. Em Milagre nos Andes, tentei
acertar essas contas: para mim, Roy Harley ndo era um covarde ou um fracote.
Ele foi e sempre sera um de nds, um sobrevivente, um amigo confiavel e um elo
importante do nosso circulo. Nos anos que se passaram, ele demonstrou
repetidas vezes ser um homem integro e forte e é uma das pessoas com as quais
sei que posso contar. Hoje em dia, Roy é um engenheiro de sucesso e trabalha
para um grande fabricante de tintas. Vive em Montevidéu com Cecilia, sua
mulher — irma de Laura, esposa de Roberto —, duas filhas adoraveis e um filho
que joga pelo Old Christians. Roy, um grande defensor da boa forma fisica,
quase nao envelheceu, e todos o invejamos por sua barriga reta e musculos
firmes, pois a maioria de nos viu os musculos amolecerem e as barrigas
crescerem.

Alfredo “Pancho” Delgado é outro sobrevivente cuja ficha deve ser limpa. Em
Os Sobreviventes, Pancho é descrito como uma pessoa manipuladora e
desonesta, que tramou pelas nossas costas para ganhar mais conforto, muitas
vezes a custa dos outros. Nao ha duvida de que Pancho tenha feito essas coisas,
mas, na realidade, todos nos as fizemos também. Todos nds, em alguns
momentos, fomos egoistas — tentando roubar um pouco mais de comida ou
cigarros, fugindo do trabalho ou garantindo para nés as roupas mais quentes e 0s
lugares mais confortaveis para dormir. Ninguém era santo. Nao sobrevivemos
porque éramos perfeitos, mas porque a nossa preocupagao com o proximo pesou
mais do que nosso egoismo natural. Por que Pancho se destacou nesse sentido é
um mistério. Ele tinha uma inteligéncia afiada e uma eloquéncia natural e,
talvez, tenhamos nos ressentido do seu talento para se safar das consequéncias
das suas transgressoes. Seja como for, ndo é justo que Pancho seja rechacado
dessa forma e tenha que carregar o peso dessa reputacdo. A verdade é que
Pancho sempre foi e sempre sera um de nés e, como 0s demais, sempre gozara
da minha amizade, da minha confianca e do meu respeito. Pancho, que é meu
vizinho em Carrasco, é um advogado de destaque. E casado com Susana, seu



amor de longa data, com quem teve dois filhos e duas filhas. Seu filho mais
velho, Alfredo, é capitdo do time principal do Old Christians.

Ramon “Moncho” Sabella, que nunca se casou, é o solteirdo do grupo. Apesar
dos nossos constantes esforcos para apresenta-lo a varias boas pretendentes, ele
continua um feliz e solteiro bon-vivant, que jura estar simplesmente se
divertindo demais para sossegar. Quando nao esta em festas na praia de Punta
del Este ou nos clubes de Montevidéu, Moncho trabalha com especulacdo
imobiliaria e em uma nova empreitada, em parceria com o colega sobrevivente
Fito Strauch: producdo e criacdo de ostras. Moncho é um bom amigo, ainda tem
um bom faro para mulheres bonitas e é sempre uma companhia divertida.

Fito Strauch foi um dos homens mais importantes na montanha, e nenhum de
ndés — eu muito menos — esqueceu as suas inimeras contribuicoes para nossa
sobrevivéncia. Como Javier, Fito acredita piamente que foi a intervencao direta
de Deus na montanha que nos salvou, e que devemos viver nossa vida como
mensageiros Dele. As vezes acredito que Fito desaprova a maneira como Vvivi;
que ele acha que minimizei ou até mesmo desprezei o papel de Deus no nosso
resgate, e que nao fui fiel as licbes espirituais da nossa provacao. Digo a ele que
ndo sei bem como espalhar a palavra de Deus, pois ndo tenho certeza de que
mensagem € essa. Fito talvez dissesse que a licdo dos Andes é que Deus nos
salvou porque Ele nos ama. Mas Ele ndo amava minha mde e minha irma e as
outras 29 pessoas que morreram? O que aconteceu conosco nos Andes me
transformou intensamente e presenteou-me com uma visdao de vida mais
espiritual e profunda e, para mim, a licdo das montanhas é que a vida é preciosa
e deve ser vivida plenamente, com o coracdo e com amor. Nao quero que minha
vida seja ditada por uma coisa que aconteceu comigo ha trinta anos; sinto que
estou escrevendo o roteiro da minha vida, dia a dia. Para mim, isso ndo significa
negar as licoes espirituais que aprendemos nas montanhas, e sim cumpri-las a
risca.

Fito e eu provavelmente jamais vamos concordar nessa questdo, mas, para
mim, isso ndo diminui o respeito e a amizade que tenho por ele e, quando nos
encontramos, sempre nos abracamos como irmaos. Fito vive no interior, onde
tem e administra um rancho de gado. Tem quatro filhos com sua esposa, Paula.

Sergio Catalan, o camponés chileno que foi o primeiro a encontrar a mim e a
Roberto nas montanhas, e cuja reacao rapida e competente levou diretamente ao
nosso resgate e a salvacao de outras 14 jovens vidas ndo é, tecnicamente, um dos
sobreviventes. Mas faz definitivamente parte da nossa familia e mantivemos
contato com ele com o passar dos anos, visitando-o em seu povoado no Chile ou
colocando-o em um avido para nos visitar em Montevidéu. Ele continua o
mesmo homem humilde, gentil e imensamente digno que cavalgou por dez horas



guiando a equipe de resgate até onde estavamos, em Los Maitenes. Vive uma
vida simples, passando semanas inteiras nos pastos das montanhas, apenas com
o cachorro para lhe fazer companhia, enquanto cuida do gado e das ovelhas.
Sergio e sua esposa criaram nove filhos, e me impressiona o fato de que, mesmo
com o0s recursos modestos de um pastor das montanhas, ele tenha conseguido
mandar a maioria deles para a faculdade e ver todos estabelecidos em bons
casamentos e empregos.

Em marco de 2005, Virginia, a mulher de Sergio, me ligou para nos convidar
para o seu aniversario de cinquenta anos de casamento. Ela disse que seria uma
surpresa para Sergio e que nao diria que estavamos indo. Concordamos e, um dia
antes da comemoracao, Roberto, Gustavo e eu, juntamente com nossas familias,
estavamos dirigindo pela estrada estreita e pedregosa que levava ao povoado de
Sergio. As colinas acidentadas e aridas dos Andes nos cercavam enquanto
subiamos sem parar, entdo alguém viu um vulto a cavalo. Ele estava vestindo o
traje tradicional dos vaqueiros chilenos — casaco curto, botas pontudas e chapéu
de aba larga.

— E o Sergio! — alguém disse.

Encostamos. Roberto, Gustavo e eu saimos do carro e andamos em direcao ao
cavaleiro. A principio ele ficou desconfiado, como quando nos conhecemos, mas
quando viu Roberto e a mim, seu olhos se arregalaram e se encheram de
lagrimas. Antes que ele pudesse falar alguma coisa, dei um passo a frente.

— Com licenga, meu bom homem — eu disse —, mas estamos perdidos de
novo. Vocé poderia nos ajudar mais uma vez?

Quando estou junto dos meus colegas sobreviventes, dizemos em siléncio
tudo que ha para ser dito sobre nossa temporada nas montanhas e, por muitos
anos, nos foi suficiente saber que esses amigos e minha familia compreendiam o
que enfrentamos. Eu tinha pouco interesse em compartilhar minha historia
pessoal com qualquer pessoa de fora do nosso circulo e, embora tenha dado
algumas entrevistas para revistas e jornais e participado de documentarios em
comemorac¢ao dos varios aniversarios do desastre, sempre fui cauteloso no que
diz respeito a revelar muito de mim mesmo a estranhos. Acreditava que tudo o
que o publico precisava saber havia sido revelado, magistralmente, em Os
Sobreviventes. E verdade que o livro se atém quase totalmente aos fatos do nosso
suplicio; seus leitores podem ter apenas uma vaga ideia da luta interna ou das
emocoOes violentas que me levaram a sobreviver. Mas eu nao tinha intencao de
revelar essas coisas a fundo. Os leitores podiam ficar com o drama, o terror e a
aventura. Guardaria para mim as memorias mais intimas e dolorosas.



Com o passar dos anos, fui abordado mais de uma vez por agentes e editores
que me pediam para recontar a historia da minha perspectiva. Sempre recusei.
Aquelas pessoas me viam como um heroi, e eu sabia que elas queriam louvar o
desastre como uma historia inspiradora de triunfo e perseveranca. Mas eles
estavam equivocados. Eu ndo era nenhum herdi. Estava o tempo todo assustado,
fraco e confuso, o tempo todo desesperancoso. E pensar no desastre — na
intensidade do nosso sofrimento, no desperdicio obsceno de tantas vidas
inocentes — nao trazia sensacao alguma de triunfo ou gldéria ao meu coragao.
Nossa histéria pode ter inspirado milhdes de pessoas em todo o mundo como
uma fabula sobre o poder do espirito humano, mas, para mim, aqueles meses nas
montanhas foram dias de agonia, horror e perdas irreversiveis. O desastre ndao
era algo a ser celebrado. Era algo a ser superado, e eu fizera o meu melhor nesse
sentido, preenchendo minha vida com as riquezas da amizade e da familia, de
modo que todas as partes despedacadas da minha vida ficassem enterradas sob o
acumulo de uma vida inteira de felicidade e amor.

E eu estava feliz em lidar com a coisa dessa maneira. Isso ndao quer dizer que
eu tenha negado o passado — até hoje, as lembrancas dos Andes tocam-me
todos os dias. Quis apenas evitar que a tristeza e o sofrimento moldassem o meu
futuro. Estava seguindo o conselho que papai me deu logo apos o resgate. Olhe
para a frente, Nando, ele disse. Nao deixe que aquilo se torne a coisa mais
importante que aconteceu na sua vida. Nao queria viver como um sobrevivente.
Nao queria que o desastre definisse a minha vida. Tirei as licdes que pude do
suplicio. Desfrutei as amizades que cresceram dali e sempre honrei a memoria
daqueles que morreram. Mas nao poderia glorificar ou romantizar o que
aconteceu Conosco e certamente nao me interessava remexer aquelas lembrancas
com a inescapavel honestidade necessaria para escrever um livro.

Por que, entdo, depois de mais de trinta anos, concordei em escrever o relato
que vocé agora tem em maos? A resposta comeca em 1991, com uma ligacao de
um homem chamado Juan Cintron. Cintron estava organizando uma conferéncia
de jovens donos de negocios na Cidade do México e decidiu que minha histéria
daria uma grande palestra de motivacdo para o encontro, entdo me contatou por
telefone em Montevidéu e pediu que eu enviasse as linhas gerais do que
pretendia falar. Nao tinha intencdo de transformar minhas experiéncias numa
palestra motivacional, de modo que recusei polidamente. Mas Juan ndo aceitava
um ndo como resposta. Ele voltou a me ligar varias vezes, pedindo que eu
reconsiderasse. Finalmente, veio de avido até Montevidéu para me implorar
pessoalmente. Impressionado com sua persisténcia e seu entusiasmo, sucumbi a
sua persuasdo e concordei em dar a palestra.

Nos meses que se seguiram, trabalhei para criar o tipo de discurso que Cintron



queria. Ele me pedira para buscar na historia licdes que prendessem a atengao de
jovens e ambiciosos empreendedores avidos por insights e ideias que os
ajudassem a prosperar — questoes sobre lideranca, inovacao, trabalho em equipe
e solucoes criativas de problemas. Ele me pediu que deixasse a apresentacao
clara e enxuta. Eu lidaria com pessoas ocupadas e impacientes, ele disse. Se vocé
for lento demais, vai perdée-las. Enquanto trabalhava no discurso, tentando
arrancar de tanta tristeza e agonia o tipo de dica inspiradora que poderia ajudar
uma plateia de estranhos a engordar suas contas bancarias, me arrependi
enormemente por ter aceitado dar a palestra. Mas ja ndo tinha volta. Finalmente,
chegou o dia, e me vi em cima do palco na Cidade do México, sob os holofotes,
com as anotacOes da palestra a minha frente. Fui apresentado, os aplausos de
cortesia acabaram e estava na hora de comecar. Queria falar, mas por mais que
tentasse, as palavras nao salam. Meu coracdo esmurrava 0 peito, suor frio
escorria pela gola da minha camisa e minhas mdos tremiam. Olhei para as
anotacoes. Elas ndo faziam sentido. Comecei a embaralhar os papéis. As pessoas
se mexiam nas cadeiras. O siléncio constrangido ficou tdao alto que parecia um
trovao e, quando o panico estava prestes a me esmagar, ouvi minha propria voz.

— Eu ndo devia estar aqui — eu disse, subitamente. — Devia estar morto em
uma geleira nos Andes.

E entdo, como se uma represa houvesse aberto, despejei minha histéria, sem
poupar emoc¢oes e ndo retendo nada. Simplesmente falei com o coracdo. Guiei-
os por todos os momentos importantes do suplicio para que eles vivenciassem
tudo como eu vivenciei, a dor feroz que senti quando Susy morreu, 0 terror
quando soubemos que a busca fora cancelada e o horror de comer a carne dos
nossos amigos mortos. Levei-os para dentro da fuselagem conosco na noite da
avalanche e nos dias cruéis que se seguiram. Fiz com que subissem a montanha e
os mostrei a devastadora visao do topo, e entdo os levei comigo e com Roberto
pela trilha que tinhamos certeza que nos guiaria até a morte. Nao falei uma
palavra sobre criatividade, trabalho de equipe ou solucbes criativas de
problemas. Nao mencionei a palavra sucesso. Em vez disso, compartilhei com
eles o que de subito percebi ser a verdadeira licio do suplicio: ndo foi
inteligéncia ou coragem ou qualquer outro tipo de competéncia ou habilidade
que nos salvou, foi tdo somente amor, nosso amor mutuo, nosso amor pelas
nossas familias, pelas vidas que desejavamos tao desesperadamente viver. Nosso
sofrimento nos Andes apagou tudo de trivial e desimportante. Cada um de nos
percebeu, com uma clareza dificil de descrever, que a unica coisa crucial na vida
é a chance de amar e de ser amado. Nas nossas familias, nos nossos futuros, ja
tinhamos tudo de que precisavamos. Os 16 de nds que tiveram a sorte de voltar
para suas vidas jamais esqueceremos isso. Ninguém jamais deveria esquecer.



Falei por mais de noventa minutos, embora tenham parecido apenas cinco, e
quando terminei o saldo estava imerso em um siléncio pesado. Por varios
segundos, ninguém se mexeu, e entdao 0s aplausos se avolumaram e a plateia
ficou de pé. Em seguida, estranhos com os olhos cheios de lagrimas vieram me
abracar. Alguns me chamaram de lado para falar sobre as dificuldades que
enfrentaram na vida, lutas contra doencgas, perdas, divorcios, vicios. Senti um
vinculo tdo poderoso com aquelas pessoas. Elas nao haviam apenas entendido
minha histéria; estavam fazendo as suas préprias histdrias. Isso me encheu de
uma grande sensacdo de paz e proposito e, embora ndo entendesse plenamente
aquelas emocOes na hora, tive certeza de que queria me sentir daquela forma
novamente.

Depois do sucesso da palestra na Cidade do México, pediram-me para dar
palestras em todo o mundo, mas minhas filhas ainda eram pequenas e eu estava
muito envolvido com os negdécios, de modo que s6 pude aceitar alguns desses
convites. Com o passar dos anos, comecei a ter mais tempo e a falar com mais
frequéncia. Hoje em dia, falo para plateias no mundo inteiro, embora meus
compromissos em casa ainda me obriguem a ser muito seletivo. E em cada
palestra que dou, ajo da mesma forma que na primeira: conto a historia e
compartilho a modesta sabedoria que adquiri. O resultado é sempre o mesmo:
uma efusdo de afeto, gratiddo e uma poderosa sensacao de conexdao. Uma vez,
depois de uma palestra, uma jovem pediu para falar comigo. “Alguns anos atras
eu estava saindo de ré da minha garagem”, ela disse. “Nao sabia que minha filha
de 2 anos estava atras do carro. Passei com o carro por cima dela e ela morreu.
Minha vida parou naquele momento. Desde entdo, ndao tenho conseguido comer,
dormir ou mesmo pensar em nada que ndao seja aquele instante. Venho me
torturando com perguntas. Por que ela estava 1a? Por que nado a vi? Por que nao
fui mais cuidadosa? E, acima de tudo, por que isso aconteceu? Desde aquele
instante, tenho estado paralisada pela culpa e pela dor, e toda a minha familia
esta sofrendo. Sua histéria me mostrou que eu estou errada. E possivel viver,
mesmo quando se sofre. Agora sei que tenho que seguir adiante. Tenho que viver
pelo meu marido e pelos meus outros filhos. Mesmo com a dor que sinto, tenho
que encontrar forcas para faze-lo. Sua historia me fez acreditar que isso é
possivel.”

Sem palavras, a envolvi nos meus bracos e a abracei. Naquele instante, um
pensamento informe que estava rondando minha cabegca assumiu um foco
penetrante. Percebi que a minha historia era a histdria dela; é a historia de todos
que a ouvem. Aquela mulher jamais sentiu uma rajada de vento abaixo de zero.
Jamais cambaleou por uma nevasca nas altas altitudes ou observou seu corpo
definhar de inanicdo. Mas ndo havia duvida de que, fundamentalmente, ela



sofrera tanto quanto eu. Sempre pensei na minha histéria como algo singular,
uma coisa tdo extrema e revoltante que apenas 0s que estiveram la conseguiam
entender de verdade o que passamos. Mas em sua esséncia — na esséncia da
emocdo humana — ela € a historia mais familiar do mundo. Todos nés, as vezes,
encaramos o desespero e a falta de esperanca. Todos vivenciamos a dor, o
abandono e perdas esmagadoras. E todos nds, cedo ou tarde, iremos enfrentar a
inevitavel proximidade da morte. Enquanto abracava aquela mulher triste, uma
frase se formou nos meus labios. “Todos temos nossos préprios Andes”, eu
disse.

Agora, depois de mais de dez anos de palestras publicas, depois de ver minha
histéria ecoar diversas vezes em milhares de pessoas em todo o mundo,
compreendi que o vinculo que senti com minhas plateias possui raizes mais
profundas do que a admiracdo delas pelo que fiz para sobreviver. Elas veem, na
minha historia, suas proprias lutas e seus proprios medos materializando-se em
um cenario surreal, em uma escala épica. Essa historia as entristece, mas
também as encoraja, pois percebem que, mesmo em face do tipo mais cruel de
sofrimento, e contra todas as chances, uma pessoa comum pode perseverar. Fico
imensamente satisfeito por tantas pessoas poderem encontrar forca e conforto
nas coisas que tenho a dizer, mas elas me deram muito em retribuicdo.
Mostraram-me que ha mais coisas na minha histéria do que apenas dor e
tragédia sem sentido. Ao usar meu sofrimento como fonte de inspiracao e
reafirmacdo, elas me ajudaram a curar minhas memodrias feridas. Percebi que
minha mde, minha irmda e os demais ndo morreram em vao e que NOSSO
sofrimento de fato resultou em algo importante, em algum tipo de sabedoria, que
pode tocar os coracoes de seres humanos no mundo todo.

Meus ouvintes também me tocam. Extraio muito amor e realizacdao do vinculo
que tenho com eles, como se estivéssemos unidos por uma rede humana de
compreensao, como se cada pessoa comovida pela minha histéria enriquecesse e
expandisse minha vida. Fico maravilhado com o fato de eu ser o mesmo homem
que ndao gostava de falar dos Andes, pois agora divido minha experiéncia
apaixonadamente com o maior numero de pessoas possivel, e foi dessa paixdo
que nasceu o desejo de escrever este livro. Comecei a escrevé-lo, no meu intimo,
muitos anos atras, e finalmente a hora pareceu apropriada para colocar meus
pensamentos no papel. Foi uma experiéncia extraordinaria — dolorosa, alegre,
dignificante, surpreendente e muito recompensadora. Tentei ser o mais sincero
possivel ao escrever este relato e agora o ofereco como um presente:

Ao meu pai, para que ele possa ver, em detalhe, 0 que passei e como meu
amor por ele foi o verdadeiro poder que me salvou;

Aos meus colegas sobreviventes, para que possam saber do amor e respeito



que sempre sentirei por eles;

A minha mulher e as minhas filhas, para que possam ficar ao meu lado nas
montanhas, dia a dia, e ver que, mesmo quando eram apenas parte do meu futuro
distante, cada passo que dei foi um passo para me aproximar delas;

E, por fim, a todos que estdo ligados a mim através dos sofrimentos, das
alegrias e frustracoes da vida — isto é, todos que estdo lendo este livro. Ndo sou
um sabio. Cada dia me revela qudo pouco sei da vida e como posso estar errado.
Mas existem coisas que sei que sao verdadeiras. Sei que vou morrer. E sei que a
Unica resposta sensata a esse horror é amar. Antes de morrer, Arturo Nogueira,
um dos mais corajosos entre nos, disse repetidas vezes: “Mesmo aqui, mesmo
sofrendo dessa forma, a vida vale a pena...” Ele quis dizer que mesmo quando
tudo nos havia sido privado, ainda podiamos pensar nas pessoas que amamos,
ainda podiamos manté-las em nossos coragoes e acalenta-las como o tesouro de
nossas vidas. Como todos nos, Arturo havia descoberto que isso era tudo o que
importava. Minha esperanca é que vocé que esta lendo este livro ndo custe muito
a ter consciéncia dos tesouros que possui. Nos Andes, vivemos de batida do
coracdo em batida do coracdo. Cada segundo de vida era uma dadiva que
resplandecia de proposito e sentido. Venho tentando viver dessa forma desde
entdo, e isso encheu minha vida de incontaveis béncaos. Insisto que vocé faca o
mesmo. Conforme diziamos nas montanhas: “Respire. Respire mais uma vez.
Enquanto estiver respirando, vocé esta vivo.” Apos todos esses anos, este ainda é
o melhor conselho que posso lhe dar: Saboreie sua existéncia. Viva cada
momento. Ndo desperdice uma respiragao.
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que amava demais a vida para ser derrotado pelas mais desfavoraveis
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Eu sabia que para contar bem esta historia seria preciso sensibilidade e
coragem. Nando teria que reabrir velhas feridas. Teria de reviver, de olhos bem
abertos, momentos de perda e terror que poucos de nos somos capazes de
imaginar. Ele me revelaria esses momentos? Traria a tona suas lembrangas mais
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Honesto? Sera que tinha a inteligéncia emocional para compreender como o
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que o projeto fosse mais adiante, mas algum tipo de intuicdo ndo me deixava me
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esposa e suas filhas. Brincamos com o seu enorme labrador preto, Sasha, e, a
certa altura, quando pareceu o momento apropriado, ele comecou a falar sobre os
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resgate haviam sido canceladas e como teve que se conter para ndao correr as
cegas para o vazio. Eu o vi enterrado sob o peso esmagador da avalanche,
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