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Para	Veronique,	Veronica	e	Cecilia.
Tudo	valeu	a	pena.

Eu	faria	tudo	de	novo	por	vocês.





Prólogo

Nas	 primeiras	 horas	 não	 havia	 nada,	 nenhum	 medo	 ou	 tristeza,	 nenhuma
sensação	 da	 passagem	 do	 tempo,	 nem	mesmo	 vestígio	 de	 um	 pensamento	 ou
lembrança,	apenas	um	silêncio	negro	e	perfeito.	Então	a	luz	surgiu	—	um	borrão
fraco	e	cinza	de	luz	do	dia	—	e	fui	em	direção	a	ela,	saindo	da	escuridão	como
um	mergulhador	que	sobe	lentamente	para	a	superfície.	A	realidade	se	infiltrou
no	 meu	 cérebro	 como	 uma	 transfusão	 lenta	 e	 eu	 despertei,	 com	 grande
dificuldade,	 para	 um	mundo	 crepuscular,	 entre	 o	 sonho	 e	 a	 consciência.	 Ouvi
vozes	 e	 percebi	 movimento	 ao	 meu	 redor,	 mas	 meus	 pensamentos	 estavam
confusos	e	minha	visão,	embaçada.	Tudo	o	que	via	eram	silhuetas	negras	e	poças
de	luz	e	sombras.	Perplexo	diante	daquelas	formas	vagas,	notei	que	algumas	das
sombras	se	moviam,	e	percebi	que	uma	delas	pairava	sobre	mim.
—	Nando,	podés	oírme?	Está	me	ouvindo?	Você	está	bem?
A	 sombra	 se	 aproximou	 e,	 enquanto	 eu	 a	 observava	 em	 silêncio,	 ela	 se

transformou	em	um	rosto	humano.	Vi	um	emaranhado	de	cabelos	pretos	 sobre
olhos	 castanho-escuros.	 Havia	 bondade	 naqueles	 olhos	 —	 aquela	 pessoa	 me
conhecia	 —,	 mas	 além	 da	 bondade	 havia	 outra	 coisa,	 uma	 ferocidade,	 uma
dureza,	um	traço	de	desespero	contido.
—	Acorde,	Nando!
Por	que	 estou	 sentindo	 tanto	 frio?	Por	que	minha	cabeça	dói	 tanto?	 Tentei

desesperadamente	 dar	 voz	 a	 esses	 pensamentos,	 mas	 meus	 lábios	 não
conseguiam	formar	as	palavras,	e	o	esforço	esgotou	minhas	forças	num	instante.
Fechei	os	olhos	 e	me	deixei	 levar	de	volta	para	 as	 sombras.	Logo	em	 seguida
ouvi	outras	vozes	e,	quando	olhei	novamente,	mais	rostos	flutuavam	sobre	mim.
—	Ele	está	acordado?	Consegue	nos	ouvir?
—	Fale	alguma	coisa,	Nando!
—	Não	desista,	Nando.	Estamos	aqui	com	você.	Acorde!
Tentei	 falar	novamente,	mas	 só	consegui	produzir	um	sussurro	 rouco.	Então

alguém	se	agachou	perto	de	mim	e	falou	bem	lentamente	em	meu	ouvido.
—	Nando,	el	avión	se	estrelló!	Caímos	en	las	montañas.
Nós	caímos,	ele	disse.	O	avião	caiu.	Caímos	nas	montanhas.
—	Você	consegue	me	entender,	Nando?
Eu	não	conseguia.	Entendi,	pela	urgência	comedida	daquelas	palavras,	que	era

uma	notícia	muito	importante.	Mas	não	conseguia	desvendar	seu	significado	ou
compreender	 o	 que	 ela	 tinha	 a	 ver	 comigo.	 A	 realidade	 parecia	 distante	 e



amortecida,	 como	 se	 eu	 estivesse	 preso	 em	 um	 sonho	 e	 não	 conseguisse	 me
forçar	 a	 despertar.	 Fiquei	 horas	 naquele	 devaneio,	 então	 finalmente	 meus
sentidos	 começaram	 a	 clarear	 e	 pude	 examinar	 à	minha	 volta.	Desde	 os	meus
primeiros	e	turvos	instantes	de	consciência,	fiquei	intrigado	com	uma	fileira	de
pequenas	luzes	circulares	que	flutuavam	acima	da	minha	cabeça.	Agora	percebia
que	essas	 luzes	eram	as	 janelinhas	 redondas	de	um	avião.	Notei	que	estava	no
chão	da	cabine	de	passageiros	de	um	avião	comercial,	mas	quando	olhei	para	a
frente,	 para	 a	 cabine	 do	 piloto,	 vi	 que	 tudo	 naquele	 avião	 estava	 errado.	 A
fuselagem	 rolara	 para	 o	 lado,	 de	 modo	 que	 minhas	 costas	 e	 minha	 cabeça
descansavam	 contra	 a	 parede	 inferior	 direita	 da	 aeronave,	 enquanto	 minhas
pernas	 se	 esticavam	 no	 corredor,	 que	 se	 curvava	 para	 cima.	 A	 maioria	 dos
assentos	 sumira.	 Cabos	 e	 tubos	 balançavam	 no	 teto	 avariado	 e	 retalhos	 do
isolamento	 pendiam	 como	 trapos	 sujos	 de	 buracos	 nas	 paredes	 destruídas.	 O
chão	 à	 minha	 volta	 estava	 repleto	 de	 pedaços	 de	 plástico,	 lascas	 de	 metal
retorcidas	 e	 outros	 escombros.	 Era	 dia.	 O	 ar	 estava	muito	 gelado	 e,	 por	mais
aturdido	que	estivesse,	fiquei	espantado	com	a	intensidade	do	frio.	Vivera	toda	a
minha	 vida	 no	 Uruguai,	 um	 país	 quente,	 onde	 até	 mesmo	 os	 invernos	 são
brandos.	A	 única	 vez	 em	que	 encarei	 um	 inverno	 de	 verdade	 foi	 aos	 16	 anos,
quando	morei	em	Saginaw,	Michigan,	como	estudante	de	intercâmbio.	Não	levei
nenhuma	roupa	de	frio	para	Saginaw	e	me	lembro	da	minha	primeira	experiência
com	 um	 genuíno	 pé	 de	 vento	 de	 inverno	 do	 Meio-Oeste,	 como	 o	 vento
atravessou	 o	 meu	 casaco	 leve	 e	 como	 meus	 pés	 congelaram	 dentro	 dos
mocassins.	Mas	 eu	 jamais	 imaginara	 algo	 como	 as	 cortantes	 rajadas	 de	 vento
abaixo	de	zero	que	sopravam	pela	fuselagem.	Aquele	era	um	frio	selvagem,	de
triturar	 os	 ossos,	 que	 queimava	minha	 pele	 como	 ácido.	 Sentia	 a	 dor	 em	 cada
célula	 do	 meu	 corpo	 e,	 à	 medida	 que	 ela	 me	 provocava	 uma	 tremedeira
espasmódica,	cada	instante	parecia	durar	uma	eternidade.
Deitado	no	chão	gelado	do	avião,	não	havia	como	me	aquecer.	Mas	não	era	só

o	 frio	que	me	preocupava.	Havia	 também	uma	dor	 latejando	na	minha	cabeça,
pancadas	tão	duras	e	cruéis	que	era	como	se	um	animal	selvagem	estivesse	preso
no	meu	crânio	e	se	debatesse	desesperadamente	para	sair.	Toquei	de	leve	o	alto
da	minha	cabeça.	Coágulos	de	sangue	emplastravam	meus	cabelos	e	três	feridas
abertas	formavam	um	triângulo	irregular	de	cerca	de	10	centímetros	sobre	minha
orelha	direita.	Senti	 arestas	duras	de	osso	quebrado	sob	o	 sangue	coagulado	e,
quando	 pressionei	 levemente	 o	 local,	 tive	 uma	 sensação	 esponjosa	 de
afundamento.	 Meu	 estômago	 se	 embrulhou	 quando	 entendi	 o	 que	 isso
significava	—	estava	pressionando	pedaços	do	meu	crânio	contra	a	superfície	do
cérebro.	Senti	no	peito	as	pancadas	do	coração.	Minha	respiração	ficou	ofegante.
Quando	estava	prestes	a	entrar	em	pânico,	vi	aqueles	olhos	castanhos	sobre	mim



e	finalmente	reconheci	o	rosto	do	meu	amigo	Roberto	Canessa.
—	O	que	aconteceu?	—	perguntei	a	ele.	—	Onde	estamos?
Roberto	franziu	o	cenho	enquanto	examinava	os	ferimentos	na	minha	cabeça.

Ele	sempre	fora	uma	pessoa	séria,	obstinada	e	intensa	e,	olhando	em	seus	olhos,
vi	toda	a	tenacidade	e	confiança	que	o	distinguiam.	Mas	havia	algo	de	novo	em
seu	rosto,	algo	sombrio	e	perturbador	que	eu	nunca	vira	antes.	Era	o	semblante
angustiado	de	um	homem	lutando	para	crer	no	inacreditável,	ou	de	uma	pessoa
atônita	com	uma	enorme	surpresa.
—	Você	ficou	inconsciente	por	três	dias	—	ele	disse,	sem	emoção	alguma	na

voz.	—	Já	tínhamos	desistido	de	você.
Aquelas	palavras	não	fizeram	sentido.
—	O	que	aconteceu	comigo?	—	perguntei.	—	Por	que	está	tão	frio?
—	Você	consegue	me	entender,	Nando?	—	disse	Roberto.	—	Nós	caímos	nas

montanhas.	O	avião	caiu.	Estamos	presos	aqui.
Meneei	 a	 cabeça	 debilmente,	 confuso,	 ou	 me	 recusando	 a	 crer,	 porém	 não

tinha	como	negar	por	muito	tempo	o	que	acontecia	à	minha	volta.	Ouvi	gemidos
fracos	 e	 gritos	 de	 dor	 repentinos	 e	 compreendi	 que	 eram	 os	 sons	 de	 outras
pessoas	sofrendo.	Vi	os	feridos	deitados	em	camas	improvisadas	e	redes	por	toda
a	fuselagem,	e	outros	vultos	se	agachando	para	ajudá-los,	falando	baixinho	uns
com	 os	 outros	 enquanto	 iam	 e	 vinham	 pela	 cabine	 com	 uma	 determinação
serena.	Notei,	pela	primeira	vez,	que	a	parte	da	 frente	da	minha	camisa	estava
coberta	por	uma	crosta	marrom	e	úmida.	Ao	tocá-la	com	a	ponta	do	dedo,	senti
que	era	viscosa	e	coagulada	e	compreendi	que	aquela	nojeira	era	o	meu	sangue
secando.
—	Está	 entendendo,	 Nando?	—	Roberto	 perguntou	 novamente.	—	Você	 se

lembra?	Nós	estávamos	em	um	avião...	indo	para	o	Chile...
Fechei	 os	 olhos	 e	 assenti	 com	 a	 cabeça.	Agora	 eu	 estava	 fora	 das	 sombras,

minha	confusão	já	não	podia	mais	me	proteger	da	verdade.	Compreendi	tudo	e,
enquanto	Roberto	limpava	delicadamente	o	sangue	seco	no	meu	rosto,	comecei	a
lembrar.



Capítulo	Um

Antes

Era	 sexta-feira,	 dia	 13	 de	 outubro.	Brincamos	 com	o	 fato	 de	 sobrevoarmos	 os
Andes	 em	 uma	 data	 tão	 agourenta,	mas	 os	 jovens	 sempre	 fazem	 esse	 tipo	 de
brincadeira.	Nosso	voo	saíra	um	dia	antes	de	Montevidéu,	minha	cidade	natal,
com	destino	a	Santiago	do	Chile.	Era	um	voo	fretado	em	um	Fairchild	bimotor
com	propulsão	a	jato	transportando	meu	time	de	rúgbi,	o	Old	Christians	Rugby
Club,	 para	 um	 amistoso	 contra	 um	 grande	 time	 chileno.	 Havia	 45	 pessoas	 a
bordo,	incluindo	quatro	tripulantes	—	piloto,	copiloto,	mecânico	e	comissário	de
bordo.	A	maioria	 dos	 passageiros	 era	 formada	 por	meus	 colegas	 de	 time,	mas
também	nos	acompanhavam	amigos,	familiares	e	outras	pessoas	que	apoiavam	a
equipe,	 incluindo	 minha	 mãe,	 Eugenia,	 e	 minha	 irmã	 mais	 nova,	 Susy,	 que
estavam	 sentadas	 do	 outro	 lado	 do	 corredor,	 uma	 fileira	 à	 minha	 frente.
Inicialmente,	voaríamos	para	Santiago	sem	escalas,	uma	viagem	de	cerca	de	três
horas	e	meia.	Porém,	após	algumas	poucas	horas	no	ar,	notícias	de	mau	tempo
nas	 montanhas	 forçaram	 o	 piloto	 Julio	 Ferradas	 a	 aterrissar	 na	 antiga	 cidade
colonial	de	Mendoza,	logo	ao	leste	das	colinas	dos	Andes.
Aterrissamos	em	Mendoza	na	hora	do	almoço,	com	a	esperança	de	estarmos

voando	 novamente	 dentro	 de	 poucas	 horas.	 Porém,	 as	 informações	 sobre	 o
tempo	 não	 eram	 animadoras	 e	 logo	 ficou	 claro	 que	 teríamos	 de	 pernoitar	 na
cidade.	Ninguém	gostou	da	ideia	de	perder	um	dia	de	viagem,	mas	Mendoza	era
charmosa	e	decidimos	aproveitar	ao	máximo	nossa	estada.	Alguns	dos	 rapazes
relaxaram	em	cafés	de	calçada	ao	longo	dos	bulevares	largos,	de	três	pistas,	ou
foram	 visitar	 os	 bairros	 históricos.	 Eu	 passei	 a	 tarde	 com	 alguns	 amigos,
assistindo	a	uma	corrida	de	automóveis	 em	uma	pista	 fora	da	cidade.	À	noite,
fomos	 ver	 um	 filme,	 enquanto	 alguns	 outros	 foram	 dançar	 com	 umas	 garotas
argentinas	 que	 haviam	 conhecido.	 Minha	 mãe	 e	 Susy	 passaram	 o	 tempo
explorando	 as	 belas	 lojas	 de	 Mendoza,	 comprando	 presentes	 para	 amigos
chilenos	 e	 lembranças	 para	 a	 família.	 Mamãe	 ficou	 especialmente	 feliz	 por
encontrar	um	par	de	sapatinhos	de	bebê	em	uma	pequena	butique;	ela	achou	que
seria	o	presente	perfeito	para	o	filhinho	da	minha	irmã	Graciela.
A	 maioria	 de	 nós	 dormiu	 até	 mais	 tarde	 na	 manhã	 seguinte,	 e	 quando

acordamos	estávamos	ansiosos	para	ir	embora.	Porém,	ainda	não	havia	notícias



sobre	 a	 nossa	 partida	 e	 então	 nos	 separamos	 para	 ver	 um	 pouco	 mais	 de
Mendoza.	 Finalmente	 fomos	 avisados	 para	 estarmos	 todos	 no	 aeroporto	 às	 13
horas	 em	 ponto,	 mas	 quando	 chegamos	 lá	 descobrimos	 que	 Ferradas	 e	 seu
copiloto,	Dante	 Lagurara,	 ainda	 não	 haviam	 decidido	 se	 iríamos	 voar	 ou	 não.
Reagimos	 à	 notícia	 com	 frustração	 e	 raiva,	 mas	 nenhum	 de	 nós	 entendia	 a
decisão	 complicada	 que	 os	 pilotos	 tinham	 que	 tomar.	 O	 boletim	 do	 tempo
daquela	manhã	advertia	sobre	uma	certa	turbulência	na	nossa	rota,	mas	depois	de
falar	 com	 o	 piloto	 de	 um	 avião	 de	 carga	 que	 acabara	 de	 chegar	 de	 Santiago,
Ferradas	 estava	 confiante	 que	 o	 Fairchild	 podia	 sobrevoar	 o	 mau	 tempo	 com
segurança.	O	problema	mais	grave	era	a	hora;	já	estávamos	no	começo	da	tarde	e
até	 que	 os	 passageiros	 embarcassem	 e	 tudo	 estivesse	 acertado	 com	 os
funcionários	do	aeroporto	já	passaria	das	14	horas.	À	tarde,	o	ar	quente	sobe	das
colinas	argentinas	e	se	encontra	com	o	ar	gelado	acima	da	linha	de	neve,	gerando
uma	 instabilidade	 traiçoeira	 na	 atmosfera	 sobre	 as	 montanhas.	 Nossos	 pilotos
sabiam	que	esse	era	o	horário	mais	perigoso	para	sobrevoar	os	Andes.	Não	havia
como	 prever	 onde	 aquelas	 correntes	 serpeantes	 iriam	 bater,	 e,	 se	 elas	 nos
pegassem,	 nosso	 avião	 seria	 jogado	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 como	 um
brinquedo.
Por	outro	lado,	não	podíamos	ficar	parados	em	Mendoza.	Nossa	aeronave	era

um	Fairchild	F-227	que	havíamos	tomado	emprestado	da	Força	Aérea	Uruguaia.
As	 leis	 da	Argentina	 proibiam	 que	 um	 avião	militar	 estrangeiro	 permanecesse
em	solo	argentino	por	mais	de	24	horas.	Como	nosso	tempo	estava	se	esgotando,
Ferradas	e	Lagurara	tinham	que	tomar	uma	decisão	rápida:	partir	para	Santiago	e
enfrentar	 o	 céu	 vespertino	 ou	 voar	 com	o	Fairchild	 de	 volta	 para	 o	Uruguai	 e
acabar	com	as	nossas	férias?
Enquanto	 os	 pilotos	 consideravam	 as	 opções,	 nossa	 impaciência	 cresceu.	 Já

perdêramos	um	dia	da	nossa	viagem	ao	Chile	e	estávamos	incomodados	com	a
possibilidade	de	perder	outros.	Éramos	jovens	corajosos,	destemidos	e	cheios	de
si,	e	nos	irritava	o	fato	de	nossas	férias	estarem	indo	por	água	abaixo	pelo	que
considerávamos	 uma	 covardia.	 Não	 escondemos	 nossos	 sentimentos.
Assobiamos	 e	 zombamos	 dos	 pilotos	 quando	 os	 vimos	 no	 aeroporto.
Começamos	 a	 provocá-los	 e	 a	 questionar	 a	 sua	 competência.	 “Nós	 os
contratamos	para	nos	levar	ao	Chile”,	alguém	gritou,	“e	é	isso	que	queremos	que
vocês	façam!”	É	impossível	saber	se	nosso	comportamento	influenciou	ou	não	a
decisão	deles	—	sem	dúvida,	pareceu	deixá-los	apreensivos	—,	mas	finalmente,
depois	 de	uma	última	 conversa	 com	Lagurara,	Ferradas	olhou	para	 a	multidão
que	esperava	impaciente	por	uma	resposta	e	anunciou	que	o	voo	para	Santiago
prosseguiria.	Comemoramos	a	notícia	ruidosamente.
Finalmente,	 o	 Fairchild	 decolou	 do	 aeroporto	 de	 Mendoza	 às	 14h18,	 hora



local.	 Enquanto	 subia,	 o	 avião	 se	 inclinou	 para	 fazer	 uma	 curva	 à	 esquerda	 e
logo	estávamos	voando	para	o	sul,	com	os	Andes	argentinos	se	erguendo	à	nossa
direita	no	horizonte	ocidental.	Pela	janela	do	lado	direito	da	fuselagem	olhei	para
as	 montanhas,	 que	 se	 elevavam	 da	 planície	 escura	 abaixo	 de	 nós	 como	 uma
miragem	 negra,	 tão	 sombrias	 e	 majestosas,	 tão	 assombrosamente	 vastas	 e
enormes,	 que	 só	 de	 olhá-las	 meu	 coração	 disparou.	 Elas	 eram	 enraizadas	 em
leitos	de	rocha	maciços,	com	bases	colossais	que	se	estendiam	por	quilômetros,
seus	 cumes	 pretos	 erguiam-se	 das	 planícies,	 um	 pico	 se	 juntando	 ao	 outro,
parecendo	formar	um	colossal	muro	de	fortaleza.	Eu	não	era	um	jovem	inclinado
à	poesia,	mas	parecia	haver	um	aviso	na	grande	autoridade	com	a	qual	aquelas
montanhas	 se	 mantinham	 ali,	 e	 era	 impossível	 não	 pensar	 nelas	 como	 seres
vivos,	dotadas	de	mente,	de	coração	e	de	uma	consciência	antiga	e	meditativa.
Não	é	de	surpreender	que	os	antigos	considerassem	aquelas	montanhas	 lugares
sagrados,	a	entrada	para	o	paraíso	e	a	morada	dos	deuses.
O	Uruguai	é	um	país	de	baixa	altitude	e,	como	a	maior	parte	dos	meus	amigos

no	 avião,	 meu	 conhecimento	 sobre	 os	 Andes,	 ou	 sobre	 qualquer	 tipo	 de
montanha,	 limitava-se	 ao	 que	 eu	 lera	 nos	 livros.	Aprendemos	 na	 escola	 que	 a
cordilheira	dos	Andes	é	a	mais	longa	cadeia	de	montanhas	do	mundo,	cruzando	a
América	 do	 Sul	 desde	 a	 Venezuela,	 ao	 norte,	 até	 a	 ponta	 meridional	 do
continente,	na	Terra	do	Fogo.	Eu	também	sabia	que	os	Andes	são	a	segunda	mais
elevada	cordilheira	do	planeta,	em	termos	de	altura	média.	Somente	o	Himalaia	é
mais	alto.
Ouvira	 pessoas	 se	 referindo	 aos	 Andes	 como	 uma	 das	 maiores	 maravilhas

geológicas	 da	 Terra,	 e	 a	 visão	 que	 tinha	 do	 interior	 do	 avião	me	 fez	 entender
visceralmente	o	que	eles	queriam	dizer.	Ao	norte,	ao	sul	e	a	oeste,	as	montanhas
se	estendiam	até	onde	a	vista	alcançava	e,	embora	estivessem	a	quilômetros	de
distância,	seu	peso	e	sua	massa	faziam	com	que	parecessem	intransponíveis.	E
de	 fato,	 pelo	menos	 para	mim,	 elas	 eram.	Nosso	 destino,	 Santiago,	 fica	 quase
exatamente	 a	 oeste	 de	Mendoza,	mas	 o	 trecho	 dos	Andes	 que	 separa	 as	 duas
cidades	 é	 uma	 das	 partes	 mais	 altas	 de	 toda	 a	 cadeia	 e	 abriga	 algumas	 das
montanhas	mais	altas	do	mundo.	O	Aconcágua,	por	exemplo,	estava	em	algum
lugar	lá	fora,	a	montanha	mais	alta	do	hemisfério	ocidental	e	uma	das	sete	mais
altas	 do	 planeta.	 Com	 6.958	metros,	 é	 apenas	 1.889	metros	mais	 baixa	 que	 o
Everest,	 e	 seus	vizinhos	são	gigantes,	 incluindo	o	monte	Mercedario,	de	6.705
metros,	 e	 o	 monte	 Tupungato,	 com	 seus	 6.569	 metros.	 Circundando	 esses
hipopótamos,	estão	outros	grandes	picos,	com	alturas	entre	4.900	e	6.700	metros,
que	ninguém	nesses	lugares	perdidos	se	interessou	em	batizar.
Com	aqueles	 topos	 tão	elevados	ao	 longo	do	caminho,	o	Fairchild,	com	sua

altitude	máxima	de	voo	de	aproximadamente	6.800	metros,	 não	 tinha	a	menor



chance	 de	 fazer	 uma	 rota	 direta	 leste-oeste	 para	 Santiago.	 Em	 vez	 disso,	 os
pilotos	traçaram	um	percurso	que	nos	levaria	cerca	de	150	quilômetros	ao	sul	de
Mendoza,	até	o	passo	El	Planchón,	um	corredor	estreito	que	corta	as	montanhas,
com	 picos	 baixos	 o	 suficiente	 para	 o	 avião	 passar.	 Voaríamos	 para	 o	 sul,
passando	pelas	 colinas	 ao	 leste	 dos	Andes,	 com	as	montanhas	 sempre	 à	 nossa
direita,	 até	 chegarmos	 ao	 passo.	 Então	 faríamos	 uma	 curva	 para	 o	 oeste	 e
cruzaríamos	as	montanhas.	Depois	de	passar	pelas	montanhas	do	 lado	chileno,
viraríamos	 à	 direita	 e	 seguiríamos	 para	 o	 norte,	 para	 Santiago.	 O	 voo	 levaria
cerca	de	uma	hora	e	meia.	Chegaríamos	a	Santiago	antes	do	anoitecer.
Na	 primeira	 parte	 da	 viagem,	 o	 céu	 estava	 tranquilo	 e	 chegamos	 às

proximidades	do	passo	El	Planchón	em	menos	de	uma	hora.	Não	sabia	o	nome
do	passo	e	nenhum	dos	detalhes	do	voo,	é	claro,	mas	não	pude	deixar	de	notar
que,	 depois	 de	 viajarmos	 quilômetros	 com	 as	 montanhas	 sempre	 distantes	 no
lado	ocidental,	nós	nos	 inclinamos	para	o	oeste	e	agora	voávamos	diretamente
para	o	coração	da	cordilheira.	Estava	sentado	em	uma	janela	no	lado	esquerdo	do
avião	e,	à	medida	que	observava,	a	paisagem	plana	e	 informe	parecia	saltar	do
chão,	formando	primeiramente	colinas	escarpadas	e,	em	seguida,	se	elevando	e
se	 arqueando	 naquele	 maravilhoso	 enroscamento	 das	 verdadeiras	 montanhas.
Cumes	 em	 forma	 de	 barbatanas	 erguiam-se	 como	 velas	 negras	 içadas.	 Picos
ameaçadores	apontavam	para	cima	como	pontas	de	 lança	gigantescas	ou	como
lâminas	 de	 machadinhas	 quebradas.	 Vales	 glaciais	 estreitos	 cortavam	 os
despenhadeiros,	formando	fileiras	de	corredores	profundos,	sinuosos	e	cobertos
de	 neve	 que	 se	 amontoavam	 e	 se	 dobravam	 uns	 sobre	 os	 outros,	 criando	 um
selvagem	e	interminável	labirinto	de	gelo	e	pedra.	No	hemisfério	Sul,	o	inverno
já	 tinha	 dado	 lugar	 ao	 começo	 da	 primavera,	mas	 nos	Andes	 as	 temperaturas
ainda	 caíam	 rotineiramente	 e	 o	 ar	 era	 seco	 como	 um	 deserto.	 Eu	 sabia	 que
avalanches,	tempestades	de	neve	e	ventos	com	a	força	de	um	tufão	eram	comuns
naquelas	 montanhas,	 e	 que	 o	 inverno	 anterior	 fora	 um	 dos	 mais	 rigorosos	 já
registrados,	 com	 quedas	 de	 neve	 de	 várias	 centenas	 de	 metros	 em	 algumas
regiões.	Não	 vi	 cor	 alguma	 nas	montanhas,	 apenas	 recortes	 opacos	 de	 preto	 e
cinza.	Não	havia	maciez	ou	vida,	apenas	rochas,	neve	e	gelo.	Observando	aquela
região	 selvagem	 e	 acidentada,	 tive	 que	 rir	 da	 arrogância	 daqueles	 que	 um	 dia
pensaram	que	os	seres	humanos	dominaram	a	Terra.
Enquanto	observava	pela	janela,	notei	que	feixes	de	névoa	se	juntavam	e	senti

a	mão	de	alguém	no	meu	ombro.
—	Vamos	trocar	de	lugar,	Nando.	Quero	ver	as	montanhas.
Era	meu	amigo	Panchito,	que	estava	sentado	na	poltrona	do	corredor,	do	meu

lado.	Assenti	com	a	cabeça	e	me	levantei.	Assim	que	fiquei	de	pé	para	trocar	de
lugar,	alguém	gritou:	“Pense	rápido,	Nando!”,	e	me	virei	a	tempo	de	pegar	uma



bola	de	rúgbi	arremessada	do	fundo	da	cabine.	Joguei	a	bola	para	a	frente	e	me
sentei.	Todos	à	nossa	volta	riam	e	conversavam,	pessoas	iam	de	lugar	em	lugar,
indo	e	vindo	no	corredor	para	falar	com	os	amigos.	Outros,	entre	eles	meu	amigo
mais	 antigo,	 Guido	 Magri,	 estavam	 na	 traseira	 do	 avião	 jogando	 cartas	 com
alguns	 dos	 tripulantes,	 incluindo	 o	 comissário	 de	 bordo,	 mas	 quando	 a	 bola
começou	 a	 quicar	 pela	 cabine	 o	 comissário	 apareceu	 e	 tentou	 pôr	 ordem	 na
situação.
—	Guardem	a	bola	—	ele	gritou.	—	Sosseguem	e,	por	 favor,	 sentem-se	em

seus	lugares!
Mas	 éramos	 jovens	 jogadores	 de	 rúgbi	 numa	 viagem	 com	 os	 amigos	 e	 não

queríamos	 sossegar.	Nosso	 time,	 o	Old	Christians	 de	Montevidéu,	 era	 um	dos
melhores	 times	 de	 rúgbi	 do	 Uruguai	 e	 levávamos	 a	 sério	 nossas	 partidas
normais.	Mas	no	Chile	jogaríamos	apenas	um	amistoso,	de	modo	que	aquela	era,
na	 verdade,	 uma	 viagem	de	 férias	 para	 nós,	 e	 o	 clima	 no	 avião	 era	 de	 que	 as
férias	já	tinham	começado.
Era	 gostoso	 viajar	 com	 os	 amigos,	 especialmente	 com	 aqueles.	 Passáramos

por	muita	coisa	juntos	—	todos	os	anos	de	aprendizado	e	treinamento,	todas	as
derrotas	 consternadoras	 e	 as	 vitórias	 difíceis.	 Crescêramos	 como	 colegas	 de
time,	 retirando	 força	 uns	 dos	 outros,	 aprendendo	 a	 confiar	 no	 próximo	 nos
momentos	 de	 pressão.	Mas	 o	 rúgbi	 não	 forjara	 apenas	 nossa	 amizade,	 forjara
também	nosso	caráter	e	nos	unira	como	irmãos.
A	maior	parte	dos	jogadores	do	Old	Christians	se	conhecia	havia	mais	de	dez

anos,	 desde	 o	 tempo	 em	 que	 jogávamos	 na	 escola,	 sob	 a	 tutela	 da	 Irmandade
Cristã	 Irlandesa,	no	Colégio	Stella	Maris.	A	 Irmandade	Cristã	viera	da	 Irlanda
para	 o	Uruguai	 no	 começo	da	 década	 de	 1950	 a	 convite	 de	 um	grupo	de	 pais
católicos	que	queria	fundar	uma	escola	particular	católica	em	Montevidéu.	Cinco
Irmãos	 irlandeses	 aceitaram	 o	 convite	 e,	 em	 1955,	 criaram	 o	 Colégio	 Stella
Maris,	 uma	 escola	 para	 meninos	 entre	 9	 e	 16	 anos	 de	 idade,	 no	 bairro	 de
Carrasco,	onde	a	maioria	dos	estudantes	morava.
Para	a	Irmandade,	o	principal	objetivo	de	uma	educação	católica	era	formar	o

caráter,	e	não	o	intelecto,	e	sua	metodologia	dava	ênfase	a	disciplina,	devoção,
abnegação	e	respeito.	No	intuito	de	promover	esses	valores	fora	da	sala	de	aula,
os	Irmãos	desencorajaram	nossa	paixão	natural	pelo	futebol	—	um	jogo	que,	na
opinião	 deles,	 fomentava	 o	 egoísmo	—	e	 nos	 apresentaram	ao	 rúgbi,	 um	 jogo
mais	duro,	mais	material.	Há	 séculos	o	 rúgbi	 é	 uma	paixão	 irlandesa,	mas	 era
praticamente	 desconhecido	 em	 nosso	 país.	 A	 princípio,	 o	 jogo	 nos	 pareceu
estranho	—	era	tão	brutal	e	penoso	de	jogar,	com	tantos	empurrões	e	encontrões
e	com	tão	pouco	da	franca	elegância	do	futebol.	Porém,	os	Irmãos	acreditavam
piamente	que	as	qualidades	necessárias	para	dominar	o	esporte	eram	as	mesmas



necessárias	 para	 viver	 uma	 boa	 vida	 cristã	 —	 humildade,	 tenacidade,
autodisciplina	 e	 devoção	 ao	 próximo	—	 e	 estavam	 determinados	 a	 nos	 fazer
jogá-lo,	e	jogá-lo	bem.	Não	demoramos	a	perceber	que,	uma	vez	tendo	colocado
uma	coisa	na	cabeça,	era	quase	impossível	dissuadi-los.	Então	deixamos	de	lado
nossas	bolas	de	futebol	e	nos	familiarizamos	com	a	bola	grande	e	pontuda	usada
no	rúgbi.
Os	Irmãos	começaram	do	zero	nos	longos	e	duros	treinos	nos	campos	atrás	da

escola,	 iniciando-nos	em	todas	as	complexidades	do	 jogo	—	os	rucks	e	mauls,
scrumdowns	e	 lineouts,	como	chutar,	passar	e	dar	um	 tackle.	Descobrimos	que
os	 jogadores	 não	 usam	 ombreiras	 ou	 capacetes,	 mas	 que	 se	 espera	 que	 eles
joguem	agressivamente	e	com	grande	coragem.	Mas	o	rúgbi	é	mais	do	que	um
jogo	de	força	bruta;	requer	boa	estratégia,	pensamento	rápido	e	agilidade.	Acima
de	 tudo,	 exige	 que	 os	 companheiros	 de	 time	 desenvolvam	 um	 sentimento
inabalável	 de	 confiança.	 Explicaram-nos	 que,	 quando	 um	 jogador	 cai	 ou	 é
derrubado,	 ele	 “vira	 grama”.	 Queriam	 dizer	 que	 um	 jogador	 caído	 pode	 ser
pisoteado	e	massacrado	pelo	adversário	como	se	fizesse	parte	do	gramado.	Uma
das	 primeiras	 coisas	 que	 nos	 ensinaram	 foi	 como	 nos	 comportar	 quando	 um
companheiro	 vira	 grama.	 “Você	 tem	 que	 se	 tornar	 seu	 protetor.	 Precisa	 se
sacrificar	para	defendê-lo.	Ele	precisa	saber	que	pode	contar	com	você.”
Para	 a	 Irmandade	Cristã,	 o	 rúgbi	 era	mais	 do	 que	 um	 jogo,	 era	 um	 esporte

elevado	 ao	 nível	 da	 disciplina	moral.	 No	 coração	 dos	 Irmãos	 estava	 a	 crença
férrea	de	que	nenhum	outro	esporte	ensinava	com	tanto	fervor	a	importância	da
luta,	 do	 sofrimento	 e	 do	 sacrifício	 em	 prol	 de	 um	 objetivo	 comum.	 Eles
defendiam	 com	 tanta	 paixão	 esse	 argumento	 que	 não	 tínhamos	 outra	 escolha
senão	 acreditar,	 e	 assim	 que	 começamos	 a	 compreender	 o	 jogo	 mais
profundamente,	vimos	que	eles	estavam	certos.
Simplificando,	o	objetivo	do	rúgbi	é	assumir	o	controle	da	bola	—	geralmente

por	meio	de	uma	combinação	de	astúcia,	velocidade	e	força	bruta	—	e,	daí,	levá-
la	até	o	gol	ou	 try	 line,	passando-a	com	habilidade	de	um	companheiro	para	o
outro,	 para	 marcar	 ponto.	 O	 rúgbi	 pode	 ser	 um	 jogo	 de	 uma	 velocidade	 e
agilidade	 impressionantes,	 de	 passes	 milimétricos	 e	 manobras	 evasivas
brilhantes.	Mas,	para	mim,	a	essência	do	 jogo	está	na	peleja	brutal	e	calculada
conhecida	como	scrum,	a	formação	mais	característica	do	rúgbi.	No	scrum,	cada
time	 forma	 um	 amontoado	 compacto,	 de	 três	 fileiras,	 os	 jogadores	 agachados
ombro	a	ombro	com	os	braços	dados,	formando	uma	intrincada	cunha	humana.
Os	dois	scrums	se	posicionam,	e	a	primeira	linha	de	um	cola	ombros	com	a	do
adversário,	 formando	 um	 círculo	 fechado.	 Ao	 som	 do	 apito,	 a	 bola	 é	 jogada
dentro	do	círculo	e	cada	um	dos	scrums	tenta	afastar	o	outro	dela,	para	que	um
dos	jogadores	da	primeira	linha	possa	chutá-la	para	trás,	por	entre	as	pernas	dos



seus	 companheiros,	 para	 a	 retaguarda	 do	 scrum,	 onde	 o	 scrum-half	 está
esperando	para	agarrá-la	e	passá-la	para	um	back	que	começará	o	ataque.
O	 jogo	 dentro	 do	 scrum	 pode	 ser	 violento	—	 joelhos	 batem	 em	 têmporas,

cotovelos	se	chocam	contra	maxilares,	queixos	são	constantemente	cortados	por
chuteiras	pesadas.	É	um	trabalho	duro,	cruel,	mas	 tudo	muda	quando	o	scrum-
half	limpa	a	bola	e	o	ataque	começa.	O	primeiro	passe	pode	ser	de	volta	para	o
abertura,	que	driblará	os	defensores,	ganhando	tempo	para	que	os	jogadores	atrás
dele	 possam	 ficar	 livres	 no	 campo.	 Quando	 está	 prestes	 a	 ser	 derrubado,	 o
abertura	atira	a	bola	para	o	primeiro	centro,	que	desvia	de	um	dos	tacklers,	mas
leva	uma	rasteira	do	segundo,	passando	a	bola	para	o	ponta	enquanto	cai.	Então
os	 backs	 trocam	 a	 bola	 vigorosamente	 —	 terceira-linha	 para	 o	 ponta	 para	 o
centro	e	de	volta	para	o	ponta,	cada	jogador	abrindo	caminho	aos	golpes,	giros,
mergulhos	e	encontrões,	antes	que	os	 tacklers	os	 levem	ao	chão.	Quem	estiver
carregando	 a	 bola	 será	 espancado	 pelo	 caminho,	 rucks	 se	 formarão	 quando	 a
bola	ficar	livre,	cada	centímetro	será	uma	batalha.	Então	um	dos	nossos	homens
divisa	 um	 ângulo,	 uma	 janela	 de	 luz,	 e,	 numa	 explosão	 derradeira,	 corta	 os
últimos	defensores	 e	ultrapassa	o	 try	 line	 com	um	mergulho,	marcando	ponto.
De	 repente,	 toda	 aquela	 peleja	 do	 scrum	 se	 torna	 uma	 maravilhosa	 dança.	 E
nenhum	homem	pode	dizer	que	o	mérito	é	só	seu.	O	try	foi	marcado	centímetro	a
centímetro,	graças	à	união	dos	esforços	 individuais,	 e	não	 importa	quem	 tenha
levado	a	bola	para	além	do	try	line,	a	glória	pertence	a	todos.
Meu	 papel	 no	 scrum	 era	 me	 posicionar	 atrás	 da	 primeira	 linha,	 que	 ficava

agachada,	 com	 a	 cabeça	 enfiada	 entre	 as	 cinturas	 dos	 outros	 jogadores,	 os
ombros	 colados	 às	 suas	 coxas	 e	 os	 braços	 cingindo	 as	 suas	 costas.	 Quando
começava	 a	 partida,	 eu	me	 jogava	para	 a	 frente	 com	 todas	 as	minhas	 forças	 e
tentava	 empurrar	 o	 scrum	 adiante.	 Lembro-me	 perfeitamente	 da	 sensação:	 No
início,	 o	 peso	 do	 scrum	 adversário	 parecia	 enorme	 e	 impossível	 de	 mover.
Mesmo	assim,	você	finca	o	pé	na	grama,	suporta	o	impasse,	se	recusa	a	desistir.
Lembro-me,	em	momentos	de	esforço	extremo,	de	me	impelir	para	a	frente	até
as	pernas	 ficarem	completamente	estendidas,	o	corpo	abaixado,	 reto	e	paralelo
ao	chão,	empurrando	desesperadamente	o	que	parecia	ser	um	muro	de	pedra.	Às
vezes,	 o	 impasse	 parecia	 durar	 para	 sempre,	 mas	 se	 mantivéssemos	 nossas
posições	 e	 cada	 homem	 fizesse	 o	 seu	 trabalho	 a	 resistência	 arrefeceria,	 e,
miraculosamente,	o	objeto	impassível	começaria	a	se	mover	lentamente.	Isto	é	o
mais	impressionante:	no	momento	da	vitória,	não	há	como	separar	o	seu	esforço
individual	 do	 esforço	 de	 todo	 o	 scrum.	Não	 dá	 para	 saber	 quando	 a	 sua	 força
acaba	e	o	 empenho	dos	demais	 começa.	De	certa	 forma,	você	não	existe	mais
como	 um	 ser	 humano	 individual.	 Por	 um	 breve	 instante	 você	 esquece	 de	 si
mesmo.	Torna-se	parte	de	algo	maior	e	mais	poderoso	do	que	você	poderia	ser.



Seu	 empenho	 e	 sua	 determinação	 desaparecem	 na	 determinação	 conjunta	 da
equipe	e,	 se	 ela	 for	unida	e	 centrada,	 a	 equipe	 se	 impulsiona	para	a	 frente	 e	o
scrum	começa	a	se	mover	como	num	passe	de	mágica.
Para	 mim,	 essa	 é	 a	 essência	 do	 rúgbi.	 Nenhum	 outro	 esporte	 oferece	 uma

sensação	tão	intensa	de	abnegação	e	objetivo	comum.	Acredito	que	seja	por	isso
que	 jogadores	 de	 rúgbi	 em	 todo	 o	mundo	 sejam	 tão	 apaixonados	 pelo	 jogo	 e
compartilhem	 de	 tamanho	 sentimento	 de	 fraternidade.	 É	 claro	 que,	 quando
jovem,	 eu	 não	 sabia	 expressar	 tudo	 isso,	 mas	 sabia,	 assim	 como	 meus
companheiros,	que	havia	algo	de	especial	naquele	jogo,	e	desenvolvemos,	sob	a
tutela	 da	 Irmandade	 Cristã,	 um	 amor	 ardoroso	 pelo	 esporte	 que	 forjou	 nossa
amizade	 e	 nossas	 vidas.	 Por	 oito	 anos,	 jogamos	 com	 afinco	 pela	 Irmandade
Cristã	—	uma	 irmandade	de	 jovens	com	nomes	 latinos,	praticando	um	esporte
com	 profundas	 raízes	 inglesas	 sob	 o	 céu	 ensolarado	 do	Uruguai	 e	 carregando
com	orgulho	o	trevo	verde	em	nossos	uniformes.	O	jogo	se	tornara	de	tal	forma
parte	de	nossas	vidas	que,	quando	nos	formamos	no	Stella	Maris,	aos	16	anos,
muitos	 de	 nós	 não	 conseguiram	 suportar	 a	 ideia	 de	 nunca	 mais	 jogar.	 Nossa
salvação	veio	com	o	Old	Christians	Club,	um	time	particular	formado	em	1965
pelos	 ex-alunos	 do	 programa	 de	 rúgbi	 do	 Stella	 Maris,	 criado	 para	 dar
oportunidade	para	que	os	 jogadores	da	escola	continuassem	 jogando	depois	de
formados.
Quando	 a	 Irmandade	 Cristã	 chegou	 ao	 Uruguai,	 poucos	 haviam	 visto	 uma

partida	de	rúgbi	na	vida,	mas	no	final	da	década	de	1960	o	jogo	já	começava	a
ganhar	popularidade	e	havia	muitos	times	bons	para	jogar	com	o	Old	Christians.
Em	1965,	 entramos	 para	 a	Liga	Nacional	 de	Rúgbi,	 e	 logo	nos	 estabelecemos
como	um	dos	melhores	times	do	país,	conquistando	o	campeonato	nacional	em
1968	 e	 1970.	 Animados	 pelo	 sucesso,	 começamos	 a	 agendar	 partidas	 na
Argentina	 e	não	 tardamos	a	descobrir	que	nos	garantíamos	contra	 as	melhores
equipes	que	aquele	país	 tinha	para	oferecer.	Em	1971,	viajamos	para	o	Chile	e
nos	 saímos	 bem	 em	 partidas	 contra	 adversários	 fortes,	 incluindo	 a	 seleção
chilena.	A	viagem	foi	um	sucesso	tão	grande	que	decidimos	voltar	naquele	ano,
em	1972.	Aguardara	essa	viagem	ansiosamente	por	meses	a	 fio,	 e,	olhando	ao
redor	 da	 cabine	 de	 passageiros,	 não	 havia	 dúvida	 que	 meus	 colegas	 de	 time
sentiam	o	mesmo.	Passamos	por	tanta	coisa	juntos.	Sabia	que	as	amizades	feitas
naquela	equipe	durariam	por	 toda	a	vida	e	estava	 feliz	em	ver	 tantos	amigos	à
minha	volta.	Lá	estava	Coco	Nicholich,	nosso	segunda-linha	e	um	dos	maiores	e
mais	fortes	jogadores	do	time.	Enrique	Platero,	sério	e	decidido,	era	nosso	pilar
—	um	dos	caras	corpulentos	que	ajudavam	a	ancorar	a	primeira	fileira	no	scrum.
Roy	 Harley	 era	 um	 terceira-linha,	 que	 usava	 sua	 velocidade	 para	 desviar	 dos
tacklers	e	deixá-los	catando	borboletas.	Roberto	Canessa	era	um	ponta	e	um	dos



jogadores	mais	vigorosos	e	durões	do	time.	Arturo	Nogueira	era	nosso	abertura,
ótimo	nos	passes	 longos	e	um	dos	melhores	chutadores	da	equipe.	Só	de	olhar
para	Antonio	Vizintin,	com	suas	costas	largas	e	pescoço	grosso,	dava	para	notar
que	ele	era	um	dos	forwards	da	primeira	linha	que	suportavam	a	maior	parte	do
peso	 no	 scrum.	 Gustavo	 Zerbino	 —	 cuja	 coragem	 e	 determinação	 sempre
admirei	 —	 era	 um	 jogador	 versátil	 que	 se	 revezava	 em	 várias	 posições.	 E
Marcelo	 Perez	 del	 Castillo,	 outro	 terceira-linha,	 muito	 rápido,	 muito	 valente,
carregava	 a	 bola	 maravilhosamente	 bem	 e	 era	 um	 tackler	 feroz.	 Marcelo	 era
também	nosso	 capitão,	 um	 líder	 a	 quem	poderíamos	 confiar	 nossas	 vidas.	 Foi
Marcelo	quem	teve	a	ideia	de	voltarmos	ao	Chile,	e	quem	batalhou	para	tornar
tudo	possível:	alugou	o	avião,	contratou	os	pilotos,	marcou	os	jogos	e	fez	todos
se	empolgarem	com	a	viagem.
Havia	 outros	—	Alexis	Hounie,	Gastón	Costemalle,	Daniel	 Shaw	—,	 todos

excelentes	 jogadores	 e	 todos	 meus	 amigos.	 Mas	 meu	 amigo	 mais	 antigo	 era
Guido	Magri.	Conhecemo-nos	no	meu	primeiro	dia	no	Colégio	Stella	Maris	—
eu	tinha	8	anos	e	Guido	era	um	ano	mais	velho	—	e	nos	tornamos	inseparáveis
desde	então.	Guido	e	eu	crescemos	juntos,	jogando	futebol	e	compartilhando	de
um	amor	por	motocicletas,	carros	e	corridas	de	automóveis.	Aos	15	anos,	ambos
tínhamos	mobiletes	 que	modificávamos	 dos	 jeitos	mais	 idiotas	—	 retirando	 o
silencioso,	as	setas	e	os	para-choques	—	e	íamos	com	elas	até	Las	Delicias,	uma
famosa	 sorveteria	 do	 nosso	 bairro,	 onde	 babávamos	 pelas	 garotas	 do	 Colégio
Sagrado	 Corazón,	 na	 esperança	 de	 impressioná-las	 com	 nossas	 patinetes
envenenadas.	Guido	era	um	amigo	confiável,	com	um	bom	senso	de	humor	e	de
riso	fácil.	Era	também	um	ótimo	scrum-half,	rápido	e	esperto	como	uma	raposa,
com	 boas	mãos	 e	muita	 coragem.	 Sob	 a	 tutela	 da	 Irmandade	 Cristã,	 nós	 dois
aprendemos	 a	 amar	 o	 rúgbi	 apaixonadamente.	 À	 medida	 que	 as	 temporadas
passavam,	 trabalhamos	 duro	 para	 melhorar	 nossas	 habilidades	 e,	 quando
completei	 15	 anos,	 já	 havíamos	 conquistado	 nossas	 posições	 na	 escalação
principal	 do	 time	da	 escola.	Depois	 da	 formatura,	 ambos	 entramos	para	 o	Old
Christians	e	passamos	várias	temporadas	aproveitando	a	animada	vida	social	dos
jovens	jogadores	de	rúgbi.	A	farra	 terminou	bruscamente	para	Guido	em	1969,
quando	 ele	 conheceu	 e	 se	 apaixonou	 pela	 bela	 filha	 de	 um	diplomata	 chileno.
Agora	eles	eram	noivos	e	Guido	estava	feliz	em	se	comportar	por	ela.
Após	o	noivado	de	Guido,	passei	a	vê-lo	com	menos	frequência	e	comecei	a

passar	mais	 tempo	 com	meu	outro	 grande	 amigo,	Panchito	Abal.	 Panchito	 era
um	ano	mais	jovem	do	que	eu	e,	embora	fosse	formado	pelo	Stella	Maris	e	ex-
membro	da	escalação	principal	do	time	da	escola,	nos	conhecíamos	havia	apenas
alguns	 anos,	 quando	 Panchito	 entrou	 para	 o	 Old	 Christians.	 Ficamos	 amigos
imediatamente	 e,	 desde	 então,	 nos	 tornamos	 tão	 próximos	 quanto	 irmãos,



gozando	 de	 uma	 grande	 camaradagem	 e	 de	 uma	 profunda	 simpatia	 mútua,
embora	 possamos	 ter	 parecido	 para	 muitos	 uma	 dupla	 estranha.	 Panchito	 era
nosso	 ponta,	 posição	 que	 requer	 uma	 combinação	 de	 velocidade,	 força,
inteligência,	 agilidade	e	 reflexos	extremamente	 rápidos.	Se	existe	uma	posição
glamorosa	 em	 um	 time	 de	 rúgbi,	 é	 a	 de	 ponta,	 e	 Panchito	 a	 desempenhava
perfeitamente.	Com	suas	pernas	longas	e	ombros	largos,	veloz	como	um	raio	e
ágil	como	um	leopardo,	jogava	com	tamanha	graça	natural	que	até	mesmo	suas
jogadas	mais	 brilhantes	 não	 pareciam	 lhe	 custar	 esforço	 algum.	Mas	 tudo	 era
assim	para	Panchito,	 especialmente	 sua	outra	grande	paixão	—	correr	 atrás	 de
garotas	bonitas.	Também	não	atrapalhava	o	fato	de	ele	ser	bonito	e	 loiro	como
um	astro	 de	 cinema,	 ou	 de	 ser	 rico,	 uma	 estrela	 do	 esporte	 e	 dono	 do	 tipo	 de
carisma	 natural	 que	 a	maioria	 de	 nós	 apenas	 sonha	 em	 ter.	Naquela	 época	 eu
achava	que	não	existia	mulher	no	mundo	que	pudesse	resistir	a	Panchito.	Ele	não
tinha	 o	 menor	 problema	 para	 encontrar	 garotas;	 era	 como	 se	 elas	 viessem	 à
procura	 dele,	 e	 ele	 as	 conquistava	 com	 tanta	 facilidade	 que	 às	 vezes	 parecia
mágica.	Uma	vez,	por	exemplo,	no	intervalo	de	uma	partida,	ele	me	disse:
—	Arranjei	garotas	para	nós	depois	do	jogo.	Aquelas	duas	na	primeira	fileira.
Olhei	para	onde	as	garotas	estavam	sentadas.	Nunca	as	tínhamos	visto	na	vida.
—	Mas	como	você	fez	isso?	—	perguntei.	—	Você	nem	saiu	do	campo!
Panchito	 deu	 de	 ombros,	 mas	 me	 lembrei	 que,	 no	 começo	 do	 jogo,	 ele

perseguiu	 uma	 bola	 para	 além	 da	 linha	 do	 campo,	 perto	 de	 onde	 as	 garotas
estavam.	Ele	só	teve	tempo	de	sorrir	para	elas	e	dizer	algumas	palavras,	mas	para
Panchito	isso	era	o	suficiente.
No	 meu	 caso	 era	 diferente.	 Assim	 como	 Panchito,	 eu	 era	 apaixonado	 por

rúgbi,	mas	o	jogo	nunca	foi	fácil	para	mim.	Quando	criança,	quebrei	as	pernas
ao	cair	de	uma	sacada	e	a	fratura	me	deixou	com	as	pernas	um	pouco	arqueadas,
privando-me	da	agilidade	necessária	às	posições	mais	glamorosas	do	jogo.	Mas
eu	era	alto,	forte	e	rápido,	e	eles	me	escalaram	como	forward	na	segunda	linha.
Nós,	forwards,	somos	bons	soldados	de	 infantaria,	sempre	colando	ombros	nos
rucks	e	mauls,	aos	encontrões	nos	scrums	e	pulando	alto	para	agarrar	a	bola	nos
lineouts.	Os	forwards	são,	geralmente,	os	jogadores	mais	espadaúdos	e	fortes	da
equipe	 e,	 embora	 eu	 fosse	 um	 dos	 mais	 altos,	 era	 magro	 para	 minha	 altura.
Quando	 os	 corpos	 largos	 começavam	 a	 voar,	 era	 preciso	 muito	 esforço	 e
determinação	para	me	manter	firme.
Para	mim,	 conhecer	 garotas	 também	 era	muito	 difícil,	mas	 nunca	 deixei	 de

tentar.	 Era	 tão	 obcecado	 por	 garotas	 bonitas	 quanto	 Panchito,	 mas	 mesmo
sonhando	em	ser	um	conquistador	por	natureza	como	ele,	sabia	que	não	estava	à
sua	altura.	Era	um	 tanto	 tímido,	grandalhão	e	desajeitado,	usava	óculos	de	aro
grosso	e	tinha	uma	aparência	comum.	Tinha	de	encarar	o	fato	de	que	a	maioria



das	garotas	não	me	achava	nada	extraordinário.	Não	que	eu	fosse	impopular	—
tive	 lá	 meus	 encontros	 —,	 mas	 estaria	 mentindo	 se	 dissesse	 que	 as	 garotas
faziam	 fila	 por	 mim.	 Tinha	 que	 dar	 duro	 para	 despertar	 o	 interesse	 de	 uma
garota,	mas	mesmo	quando	conseguia	as	coisas	nem	sempre	saíam	conforme	o
planejado.	 Uma	 vez,	 por	 exemplo,	 consegui,	 depois	 de	 meses	 tentando,	 um
encontro	com	uma	moça	de	quem	gostava	de	verdade.	Levei-a	para	Las	Delicias
e	ela	esperou	no	carro	enquanto	fui	buscar	os	sorvetes.	Na	volta,	com	um	sorvete
em	 cada	mão,	 esbarrei	 em	 algo	 na	 calçada	 e	 perdi	 o	 equilíbrio.	 Tropeçando	 e
balançando	os	braços	loucamente	na	direção	do	carro,	lutei	para	me	equilibrar	e
salvar	 os	 sorvetes,	 mas	 não	 tinha	 a	 menor	 chance.	 Sempre	 imaginei	 como	 a
garota	 vira	 aquela	 cena:	 seu	 par	 vindo	 aos	 trambolhões	 em	 sua	 direção,
descrevendo	um	enorme	círculo	na	rua,	arqueado,	com	os	olhos	esbugalhados	e	a
boca	 escancarada.	 Ele	 vai	 capengando	 na	 direção	 do	 carro	 e	 então	 parece
mergulhar	para	cima	dela,	seu	rosto	se	estatelando	contra	a	janela	do	motorista,	a
cabeça	 ricocheteando	 no	 vidro.	 Ele	 desaba	 no	 chão,	 sumindo	 de	 vista,	 e	 só
restam	duas	bolas	de	sorvete	escorrendo	pela	janela.
Uma	 coisa	 dessas	 não	 aconteceria	 com	 Panchito	 nem	 em	 cinco	 vidas.	 Ele

tinha	o	dom,	e	todos	o	invejavam	por	conta	da	graça	e	facilidade	com	as	quais
ele	flanava	pela	vida.	Mas	eu	o	conhecia	bem,	e	compreendi	que	a	vida	não	fora
tão	 fácil	 para	 Panchito	 quanto	 parecia.	 Por	 trás	 de	 todo	 aquele	 charme	 e
confiança	 havia	 um	 coração	 triste.	 Ele	 podia	 se	 tornar	 irritadiço	 e	 distante.
Mergulhava	 com	 frequência	 em	 longas	 crises	 de	 mau	 humor	 e	 silêncios
emburrados.	 E	 havia	 nele	 uma	 inquietude,	 um	 traço	 de	 mágoa	 que	 me
incomodava.	 Ele	 sempre	 tentava	 me	 atormentar	 com	 perguntas	 atrevidas:	 Até
onde	 você	 iria,	 Nando?	 Você	 colaria	 numa	 prova?	 Assaltaria	 um	 banco?
Roubaria	um	carro?
Sempre	 ria	 quando	 ele	 falava	desse	 jeito,	mas	não	podia	 ignorar	 a	 ponta	de

raiva	e	 temeridade	que	aquelas	perguntas	revelavam.	Não	o	 julgava,	pois	sabia
que	 a	 causa	 de	 tudo	 isso	 era	 um	 coração	 partido.	 Os	 pais	 de	 Panchito	 se
divorciaram	 quando	 ele	 tinha	 14	 anos.	 Foi	 um	 desastre	 que	 o	 feriu	 de	 uma
maneira	que	ele	não	podia	curar,	e	que	lhe	trouxe	muita	mágoa	e	uma	ânsia	pelo
amor	e	pelo	conforto	de	uma	família.	Ele	não	tinha	irmãos	ou	irmãs.	Vivia	com	o
pai	 idoso,	 que	 já	 estava	 na	 casa	 dos	 70	 anos.	 E	 não	 demorei	 a	 perceber	 que,
apesar	 de	 todos	 os	 seus	 talentos	 naturais,	 de	 todas	 as	 coisas	 que	 me	 faziam
invejá-lo,	ele	me	invejava	mais	pela	única	coisa	que	eu	tinha	com	a	qual	ele	só
podia	sonhar	—	minhas	 irmãs,	minha	avó,	minha	mãe	e	meu	pai,	 todos	 juntos
em	um	lar	unido	e	feliz.
Mas,	 para	mim,	 ele	 era	mais	 um	 irmão	 do	 que	 um	 amigo,	 e	minha	 família

sentia	o	mesmo.	Desde	que	o	conheceram,	meus	pais	acolheram	Panchito	como



um	filho	e	não	lhe	deram	outra	escolha	senão	pensar	na	nossa	casa	como	a	dele
também.	Panchito	aceitou	o	convite	calorosamente	e	 logo	 se	 tornou	uma	parte
natural	do	nosso	mundo.	Passava	semanas	conosco,	nos	acompanhava	nas	nossas
viagens,	 participava	 dos	 nossos	 feriados	 e	 comemorações	 familiares.	 Assim
como	meu	pai	e	eu,	era	um	apaixonado	por	carros	e	por	dirigir,	e	adorava	nos
acompanhar	nas	corridas	de	automóveis.	Susy	considerava-o	um	segundo	irmão
mais	velho	e	minha	mãe,	em	especial,	o	adorava.	Lembro-me	que	ele	subia	no
balcão	da	cozinha	enquanto	ela	cozinhava	e	os	dois	conversavam	por	horas	a	fio.
Ela	sempre	implicava	com	a	obsessão	de	Panchito	por	garotas.
—	Você	só	pensa	nisso	—	ela	dizia.	—	Quando	vai	crescer?
—	Quando	eu	crescer	é	que	vou	correr	atrás	delas!	—	respondia	Panchito.	—

Tenho	só	18	anos,	sra.	Parrado!	Estou	só	começando.
Eu	enxergava	muita	força	e	profundidade	em	Panchito,	na	sua	lealdade	como

amigo,	 na	maneira	 protetora	 como	 ele	 cuidava	 de	 Susy,	 no	 respeito	 que	 tinha
pelos	meus	pais,	e	até	no	afeto	com	o	qual	tratava	os	empregados	da	casa	do	seu
pai,	que	o	amavam	como	a	um	filho.	Porém,	acima	de	tudo,	via	nele	um	homem
que	não	queria	nada	mais	na	vida	do	que	as	alegrias	de	uma	família	feliz.	Ele	se
tornaria	 um	 bom	 marido	 e	 um	 pai	 amoroso.	 Eu	 me	 casaria	 também.	 Nossas
famílias	 seriam	 uma	 só;	 nossas	 crianças	 cresceriam	 juntas.	 Nunca	 falávamos
sobre	essas	coisas,	é	claro	—	éramos	adolescentes	—,	mas	acredito	que	ele	sabia
que	eu	entendia	essas	coisas	a	 seu	 respeito,	e	creio	que	esse	 fato	 fortaleceu	os
laços	da	nossa	amizade.
Ainda	assim,	éramos	jovens	e	nosso	futuro	não	passava	de	um	rumor	distante.

Ambição	e	responsabilidade	podiam	esperar.	Como	Panchito,	eu	vivia	o	agora.
Haveria	tempo,	mais	tarde,	para	a	seriedade.	Eu	era	jovem,	o	importante	era	me
divertir,	 e	 diversão	 era	 sem	 dúvida	 meu	 objetivo	 na	 vida.	 Não	 que	 fosse
preguiçoso	 ou	 egoísta.	 Considerava-me	 um	 bom	 filho,	 diligente,	 um	 amigo
confiável	 e	 uma	 pessoa	 honesta	 e	 correta.	 Simplesmente	 não	 tinha	 pressa	 de
crescer.	 A	 vida	 para	mim	 era	 algo	 que	 estava	 acontecendo	 hoje.	 Não	 possuía
princípios	 sólidos,	 metas	 ou	 ambições	 claras.	 Naquela	 época,	 se	 alguém	 me
perguntasse	o	sentido	da	vida,	eu	provavelmente	daria	uma	risada	e	responderia:
“se	divertir”.	Não	passava	pela	minha	cabeça	que	só	podia	me	dar	ao	luxo	de	ter
essa	atitude	despreocupada	graças	aos	sacrifícios	do	meu	pai,	que,	desde	muito
jovem,	 levara	 a	 vida	 a	 sério,	 planejando	 cuidadosamente	 seus	 objetivos	 e	 que,
por	 meio	 de	 anos	 de	 disciplina	 e	 confiança	 em	 si	 mesmo,	 deu-me	 a	 vida	 de
privilégios,	segurança	e	lazer	que	eu	achava	tão	natural.
Meu	pai,	Seler	Parrado,	nasceu	em	Estación	Gonzáles,	um	posto	avançado	no

rico	 interior	agrícola	do	Uruguai,	onde	amplas	 fazendas	de	gado,	ou	estancias,
produzem	o	aclamado	bife	de	primeira	qualidade	que	deu	fama	ao	nosso	país.	O



pai	 dele,	 por	 sua	 vez,	 era	 um	 pobre	 mascate	 que	 viajava	 em	 uma	 carroça	 de
estancia	em	estancia,	vendendo	selas,	freios,	botas	e	outros	artigos	rurais	para	os
próprios	donos	das	fazendas	ou	para	os	gauchos	 rudes	que	tomavam	conta	dos
rebanhos.	Era	uma	vida	dura,	cheia	de	dificuldades	e	 incertezas,	e	com	poucos
confortos.	 (Sempre	 que	 eu	 reclamava	 da	 vida,	 meu	 pai	 me	 lembrava	 de	 que,
quando	era	garoto,	o	banheiro	deles	era	um	barraco	de	lata	a	15	metros	da	casa	e
que	ele	não	vira	um	rolo	de	papel	higiênico	até	os	11	anos,	quando	sua	família	se
mudou	para	Montevidéu.)
A	vida	no	campo	não	deixava	muito	tempo	para	descanso	ou	lazer.	Todos	os

dias	meu	pai	ia	e	voltava	a	pé	da	escola	pelas	ruas	de	terra	batida,	e	ainda	tinha
que	fazer	sua	parte	na	batalha	diária	da	família	pela	sobrevivência.	Aos	6	anos	já
trabalhava	por	longas	horas	na	propriedade	deles	—	tomando	conta	das	galinhas
e	 dos	 patos,	 carregando	 água	 do	 poço,	 juntando	 lenha	 e	 ajudando	 a	 cuidar	 da
horta	da	mãe.	Aos	8	tornou-se	o	ajudante	do	pai,	passando	horas	na	carroça	do
mascate	 durante	 a	 ronda	 pelas	 fazendas.	 Sua	 infância	 não	 foi	 despreocupada,
mas	mostrou-lhe	o	valor	do	trabalho	duro	e	ensinou-lhe	que	nada	cairia	do	céu	e
que	sua	vida	seria	o	que	ele	fizesse	dela.
Quando	meu	pai	completou	11	anos,	sua	família	se	mudou	para	Montevidéu,

onde	meu	avô	abriu	uma	loja	para	vender	os	mesmos	artigos	que	vendera	como
mascate	aos	fazendeiros	do	interior.	Seler	tornou-se	mecânico	de	automóveis	—
era	apaixonado	por	carros	e	motores	desde	menino	—,	mas	quando	ele	tinha	20	e
poucos	 anos	 seu	 pai	 decidiu	 se	 aposentar	 e	 ele	 assumiu	 o	 negócio.	 Vovô
localizara	 bem	 o	 estabelecimento,	 perto	 da	 principal	 estação	 ferroviária	 de
Montevidéu.	Naquela	 época,	 a	 ferrovia	 era	 a	principal	maneira	de	 se	viajar	do
campo	 para	 a	 cidade	 e,	 quando	 os	 fazendeiros	 e	 gauchos	 vinham	 comprar
provisões,	desciam	dos	trens	e	iam	direto	para	as	portas	da	loja.	Porém,	quando
Seler	 passou	 a	 ser	 o	 dono,	 as	 coisas	 já	 haviam	 mudado.	 Os	 ônibus	 haviam
substituído	os	trens	como	forma	mais	popular	de	transporte	e	a	rodoviária	ficava
longe	 da	 loja.	 Para	 piorar,	 a	 era	 das	 máquinas	 alcançara	 o	 interior	 uruguaio.
Caminhões	e	tratores	reduziam	rapidamente	a	dependência	dos	fazendeiros	dos
cavalos	e	mulas,	e	isso	significava	uma	queda	drástica	na	procura	pelas	selas	e
freios	 de	 papai.	 As	 vendas	 despencaram.	 O	 negócio	 parecia	 condenado	 à
falência.	Foi	então	que	Seler	resolveu	fazer	uma	experiência	—	limpou	metade
da	 loja	dos	artigos	rurais	e	os	substituiu	por	peças	mecânicas	básicas:	porcas	e
parafusos,	 pregos	 e	 tarraxas,	 arames	 e	 dobradiças.	 O	 negócio	 começou	 a
prosperar	imediatamente.	Ainda	vivia	na	linha	da	pobreza,	dormindo	no	chão	de
um	quarto	em	cima	da	loja,	mas	com	o	aumento	progressivo	das	vendas	ele	sabia
que	havia	encontrado	o	caminho	para	o	futuro.
Em	1945,	esse	futuro	ficou	mais	próspero	quando	Seler	se	casou	com	minha



mãe,	 Eugenia.	 Ela	 era	 tão	 ambiciosa	 e	 independente	 quanto	 papai	 e	 desde	 o
começo	 os	 dois	 formaram	 mais	 do	 que	 um	 casal,	 eram	 um	 time	 forte	 que
compartilhava	 da	 mesma	 visão	 otimista	 do	 futuro.	 Assim	 como	 meu	 pai,
Eugenia	passara	por	dificuldades	na	juventude.	Em	1939,	aos	16	anos,	migrara
da	Ucrânia	 com	seus	pais	 e	 sua	 avó,	 fugida	da	devastação	da	Segunda	Guerra
Mundial.	 Seus	 pais,	 que	 eram	 apicultores	 na	 Ucrânia,	 se	 estabeleceram	 no
interior	 do	Uruguai	 e	 conseguiram	 se	manter	modestamente	 criando	 abelhas	 e
vendendo	mel.	Era	uma	vida	de	trabalho	duro	e	poucas	oportunidades,	de	modo
que,	 aos	 20	 anos,	Eugenia	 se	mudou	para	Montevidéu,	 assim	 como	papai,	 em
busca	de	um	futuro	melhor.	Conseguiu	um	emprego	no	escritório	de	um	grande
laboratório	 médico	 na	 cidade	 quando	 se	 casou	 com	 meu	 pai	 e,	 no	 começo,
ajudava	na	loja	de	ferragens	somente	no	seu	tempo	livre.	O	início	do	casamento
foi	duro.	O	dinheiro	era	 tão	pouco	que	não	podiam	comprar	mobília,	e	os	dois
começaram	 a	 vida	 juntos	 em	 um	 apartamento	 vazio.	Mas,	 por	 fim,	 o	 trabalho
duro	deu	resultado	e	a	loja	de	ferragens	começou	a	dar	lucro.	Em	1947,	quando
minha	 irmã	 mais	 velha,	 Graciela,	 nasceu,	 mamãe	 pôde	 largar	 o	 emprego	 no
laboratório	 e	 trabalhar	 em	 tempo	 integral	 com	meu	 pai.	Nasci	 em	 1949.	 Susy
veio	 três	 anos	 depois.	Naquela	 época,	Eugenia	 já	 se	 tornara	 uma	 figura	muito
importante	nos	negócios	da	 família,	 e	 sua	obstinação	 e	 seu	 tino	 comercial	 nos
ajudaram	a	alcançar	um	bom	padrão	de	vida.	Porém,	a	despeito	da	importância
do	seu	trabalho,	o	centro	da	vida	de	mamãe	sempre	foi	o	lar	e	a	família.	Um	dia,
quando	eu	tinha	12	anos,	ela	disse	que	havia	achado	uma	casa	perfeita	para	nós
em	 Carrasco,	 um	 dos	 melhores	 bairros	 de	 Montevidéu.	 Jamais	 esquecerei	 a
felicidade	em	seus	olhos	quando	ela	a	descreveu:	era	uma	casa	moderna,	de	dois
andares,	na	praia,	com	janelas	grandes	e	cômodos	espaçosos	e	bem	iluminados,
com	gramados	amplos	e	uma	varanda	 fresquinha.	Dava	vista	para	o	mar,	e	 foi
isso,	mais	que	tudo,	que	fez	com	que	mamãe	caísse	de	amores	por	ela.	Lembro-
me	 do	 prazer	 em	 sua	 voz	 quando	 ela	 nos	 disse:	 “Dá	 para	 ver	 o	 sol	 se	 pôr	 na
água!”	 Seus	 olhos	 azuis	 estavam	 marejados.	 Ela	 começara	 com	 tão	 pouco,	 e
agora	encontrara	a	casa	dos	seus	sonhos,	um	lugar	que	seria	seu	lar	para	o	resto
da	vida.
Em	Montevidéu,	morar	em	Carrasco	é	um	símbolo	de	prestígio	e,	nessa	nova

casa,	 nos	 vimos	 entre	 a	 nata	 da	 sociedade	 uruguaia.	Nossos	 vizinhos	 eram	 os
mais	proeminentes	industriais,	profissionais,	artistas	e	políticos	do	país.	Era	um
lugar	 de	 status	 e	 poder,	 a	 anos-luz	 do	 mundo	 humilde	 em	 que	 minha	 mãe
nascera,	e	ela	deve	ter	se	sentido	muito	satisfeita	em	conquistar	um	espaço	para
nós	 lá.	 Mas	 tinha	 os	 pés	 bem	 fincados	 no	 chão	 para	 se	 impressionar
exageradamente	 com	 a	 vizinhança,	 ou	 consigo	 mesma	 por	 estar	 morando
naquele	bairro.	Não	importava	quão	bem-sucedidos	nos	tornássemos,	ela	não	iria



abandonar	os	princípios	sob	os	quais	fora	criada,	ou	esquecer	quem	era.
Uma	das	primeiras	 coisas	que	 fez	na	 casa	 foi	 ajudar	 sua	própria	mãe,	Lina,

que	vivera	conosco	desde	quando	éramos	crianças,	a	plantar	um	gramado	verde
e	viçoso	na	lateral	da	casa	para	fazer	uma	enorme	horta.	(Lina	também	começou
uma	 pequena	 criação	 de	 patos	 e	 galinhas	 no	 quintal,	 e	 os	 vizinhos	 devem	 ter
ficado	pasmos	ao	descobrirem	que	aquela	senhora	grisalha	e	de	olhos	azuis,	que
se	 vestia	 com	 a	 simplicidade	 de	 uma	 camponesa	 europeia	 e	 carregava	 suas
ferramentas	 de	 jardinagem	 em	 um	 cinto	 de	 couro	 atado	 à	 cintura,	 estava
administrando	uma	fazendinha	em	um	dos	bairros	mais	urbanos	e	pomposos	da
cidade.)	Sob	os	cuidados	de	Lina,	o	 jardim	não	custou	a	produzir	uma	enorme
quantidade	de	feijão,	ervilhas,	verduras,	pimentas,	abóboras,	milho,	 tomates	—
muito	mais	do	que	conseguíamos	comer,	mas	mamãe	não	deixava	nada	ir	para	o
lixo.	Passava	horas	na	cozinha	com	Lina,	fazendo	compotas	com	o	excedente	e
guardando	tudo	na	despensa,	de	modo	que	aproveitávamos	os	frutos	do	jardim	o
ano	inteiro.	Mamãe	odiava	desperdício	e	fingimento,	valorizava	a	moderação	e
jamais	perdeu	a	fé	no	valor	do	trabalho	duro.	O	negócio	do	meu	pai	exigia	muito
dela,	e	ela	 trabalhou	com	afinco	e	por	um	 longo	 tempo	para	 fazê-lo	prosperar.
Desempenhava	também	um	papel	muito	ativo	nas	nossas	vidas,	sempre	presente
para	nos	mandar	para	a	escola	e	nos	 receber	de	volta,	nunca	deixando	de	 ir	às
minhas	 partidas	 de	 futebol	 e	 rúgbi	 ou	 às	 peças	 e	 recitais	 das	 minhas	 irmãs.
Possuía	uma	energia	enorme	e	serena,	estava	sempre	disposta	a	encorajar	e	dar
sábios	 conselhos,	 e	 era	 dona	 de	 uma	 profunda	 reserva	 de	 desenvoltura	 e	 bom
senso	que	conquistou	o	respeito	de	todos	que	a	conheciam.
Certa	vez,	numa	excursão	do	Rotary	Club,	mamãe	acompanhou	15	crianças	de

Carrasco	 em	 uma	 visita	 a	 Buenos	 Aires.	 Horas	 depois	 de	 eles	 chegarem,	 um
golpe	militar	eclodiu	na	cidade	com	o	intuito	de	derrubar	o	governo	argentino.	O
caos	 reinava	 nas	 ruas	 e	 o	 telefone	 da	 nossa	 casa	 não	 parava	 de	 tocar	 com
ligações	 de	 pais	 preocupados,	 querendo	 saber	 se	 os	 filhos	 estavam	bem.	Ouvi
meu	pai	tranquilizá-los	repetidas	vezes,	com	absoluta	confiança	na	voz,	dizendo:
“Eles	 estão	 com	 Xenia,	 vão	 ficar	 bem.”	 E	 estavam	 bem	 de	 fato,	 graças	 aos
esforços	de	mamãe.	Era	quase	meia-noite	quando	ela	decidiu	que	Buenos	Aires
já	não	era	segura.	Sabendo	que	a	última	barca	para	Montevidéu	sairia	dentro	de
poucos	 minutos,	 ligou	 para	 a	 empresa	 e	 convenceu	 os	 apreensivos	 pilotos	 a
atrasar	 a	 última	 partida	 até	 ela	 chegar	 com	 as	 crianças.	 Então	 juntou	 toda	 a
meninada	e	seus	pertences	e	levou-os	pelas	agitadas	ruas	de	Buenos	Aires	até	o
litoral,	onde	a	barca	estava	aportada.	Todos	embarcaram	em	segurança	e	a	barca
saiu	 logo	 depois	 das	 3	 da	manhã,	 três	 horas	 depois	 do	 previsto.	 Ela	 era	 uma
verdadeira	fortaleza,	mas	sua	força	se	baseava	sempre	no	carinho	e	no	amor.
Quando	 cheguei	 ao	 ensino	médio,	meus	 pais	 eram	 donos	 de	 três	 grandes	 e



prósperas	 lojas	de	 ferragens	no	Uruguai.	Papai	 também	importava	mercadorias
de	todo	o	mundo	e	as	revendia	para	lojas	por	toda	a	América	do	Sul.	O	garoto
pobre	e	interiorano	de	Estación	Gonzáles	chegara	longe	na	vida,	e	creio	que	isso
o	deixava	muito	satisfeito,	mas	sempre	tive	certeza	que	ele	fizera	isso	tudo	por
nós.	Deu-nos	uma	vida	de	conforto	e	privilégio	com	a	qual	seu	pai	não	poderia
sequer	sonhar,	foi	nosso	provedor	e	nos	protegeu	da	melhor	maneira	que	pôde	e,
embora	não	fosse	um	homem	que	expressasse	seus	sentimentos	com	facilidade,
sempre	demonstrou	o	amor	que	tinha	por	nós	de	modo	sutil,	discreto,	de	acordo
com	o	tipo	de	homem	que	era.	Quando	eu	era	pequeno,	ele	me	levava	para	a	loja
de	 ferragens,	 guiava-me	 pelas	 prateleiras	 e	 dividia	 pacientemente	 comigo	 os
segredos	 de	 toda	 aquela	 mercadoria	 reluzente	 que	 servira	 de	 base	 para	 a
prosperidade	da	nossa	família:	Isto	é	uma	cavilha	de	fixação,	Nando.	Serve	para
pregar	as	coisas	em	uma	parede	oca.	Isto	é	um	anel	de	empanque	—	ele	reforça
um	 buraco	 numa	 lona	 para	 que	 você	 possa	 passar	 uma	 corda	 por	 ele	 para
amarrá-la.	Este	é	um	chumbador.	Este	é	um	parafuso	móvel.	Estas	são	porcas-
borboletas.	É	aqui	que	guardamos	as	arruelas	—	arruelas	de	pressão,	arruelas
de	 trava,	anilhas	e	arruelas	chatas	de	 todos	os	 tamanhos.	Temos	parafusos	de
compressão,	 parafusos	 Phillips,	 parafusos	 chanfrados,	 parafusos	 de	 rosca,
parafusos	 de	 máquina,	 parafusos	 para	 madeira,	 parafusos	 autorroscantes...
temos	 pregos	 comuns,	 pregos	 para	 acabamento,	 pregos	 para	 telhados,	 pregos
anelados,	pregos	de	cabeça	quadrada,	pregos	para	alvenaria,	pregos	de	cabeça
dupla,	mais	tipos	de	pregos	do	que	você	imagina...
Esses	 eram	momentos	valiosos	para	mim.	Adorava	 a	 seriedade	 amável	 com

que	ele	 compartilhava	 seu	conhecimento,	 e	 saber	que	meu	pai	me	considerava
crescido	o	bastante	para	herdá-lo	fazia	com	que	eu	me	sentisse	próximo	dele.	Na
verdade,	 ele	 não	 estava	 só	 brincando,	 estava	 me	 ensinando	 as	 coisas	 que	 eu
precisava	 saber	 para	 ajudá-lo	 na	 loja.	Mas	mesmo	 sendo	 apenas	 uma	 criança,
sentia	que	ele	me	ensinava	uma	lição	mais	profunda:	que	a	vida	tem	ordem,	ela
faz	 sentido.	 Está	 vendo,	 Nando,	 para	 cada	 serviço	 existe	 uma	 porca,	 um
parafuso,	uma	dobradiça	ou	ferramenta	adequada.	Querendo	ou	não,	ele	estava
me	 passando	 a	 importante	 lição	 que	 os	 anos	 de	 luta	 lhe	 ensinaram:	 não	 fique
com	 a	 cabeça	 nas	 nuvens.	 Preste	 atenção	 aos	 detalhes,	 à	 realidade	 prática	 das
coisas.	Não	se	constrói	uma	vida	com	base	em	sonhos	e	desejos.	Uma	vida	boa
não	 cai	 do	 céu.	 Você	 a	 ergue	 do	 chão,	 com	 trabalho	 duro	 e	 ideias	 claras.	 As
coisas	 fazem	 sentido.	 Existem	 regras	 e	 realidades	 que	 não	 vão	mudar	 para	 se
adequarem	às	suas	necessidades.	Você	tem	a	obrigação	de	entender	essas	regras.
Se	as	compreender,	batalhar	e	for	esperto,	vai	se	sair	bem.
Essa	era	a	sabedoria	que	moldara	a	vida	do	meu	pai,	e	ela	me	foi	transmitida

de	diversas	formas.	Os	carros	eram	muito	importantes	para	ele,	e	eu	herdei	essa



paixão.	Ele	 fez	questão	que	eu	entendesse	o	que	estava	por	baixo	de	um	capô,
como	 cada	 um	 dos	 sistemas	 funcionava	 e	 qual	 era	 a	 rotina	 de	 manutenção
necessária.	 Ensinou-me	 a	 sangrar	 o	 fluido	 de	 freio,	 trocar	 o	 óleo	 e	 manter	 o
motor	regulado.	Sendo	um	grande	fã	de	esportes	automobilísticos	e	um	ardoroso
piloto	amador,	passou	horas	ensinando-me	a	dirigir	bem	—	com	coragem,	sim,
mas	 também	 com	 suavidade	 e	 segurança	 e	 sempre	 com	 equilíbrio	 e	 controle.
Seler	 ensinou-me	 a	 fazer	 dupla	 embreagem	 ao	 passar	 a	marcha	 para	 poupar	 a
caixa	de	mudança.	Ensinou-me	a	ouvir	e	compreender	o	som	do	motor,	para	que
eu	pudesse	acelerar	e	trocar	de	marcha	nas	horas	certas	—	entrar	em	harmonia
com	o	carro	e	conseguir	dele	o	melhor	desempenho	possível.	Mostrou-me	como
encontrar	 o	 traçado	 para	 completar	 uma	 curva,	 e	 como	 contorná-las	 em	 alta
velocidade:	é	preciso	frear	forte	antes	de	entrar	nelas,	reduzir	a	marcha	e	seguir
acelerando	 suavemente.	 Os	 fãs	 de	 automobilismo	 chamam	 essa	 técnica	 de
“punta	taco”,	por	conta	da	manobra	que	é	preciso	fazer	com	os	pés	—	enquanto
o	pé	esquerdo	aciona	a	embreagem,	o	direito	gira	o	calcanhar	se	alternando	entre
o	pedal	de	freio	e	o	acelerador.	É	um	estilo	que	exige	habilidade	e	concentração,
mas	 papai	 insistiu	 que	 eu	 o	 aprendesse	 porque	 era	 o	 jeito	 certo	 de	 dirigir.
Mantinha	o	carro	equilibrado	e	respondendo	aos	comandos	e,	mais	 importante,
dava	 ao	 piloto	 o	 controle	 necessário	 para	 resistir	 às	 forças	 físicas	 de	 peso	 e
impulso	 que,	 se	 ignoradas,	 podiam	 jogar	 o	 carro	 para	 fora	 da	 pista	 ou	 fazê-lo
derrapar	e	bater.	Se	você	não	dirigir	dessa	maneira,	meu	pai	me	disse,	o	carro	vai
simplesmente	 deslizar	 pela	 curva.	 Você	 estará	 dirigindo	 às	 cegas,	 deixando	 o
controle	nas	mãos	de	forças	que	estão	contra	você,	na	confiança	de	que	a	pista
não	lhe	reserva	nenhuma	surpresa.
O	respeito	que	tinha	por	meu	pai	era	infinito,	assim	como	a	gratidão	pela	vida

que	ele	nos	deu.	Queria	desesperadamente	ser	como	ele,	mas	quando	cheguei	ao
ensino	médio	tive	de	encarar	o	fato	de	que	éramos	pessoas	muito	diferentes.	Eu
não	possuía	sua	clareza	de	visão	ou	sua	tenacidade	pragmática.	Encarávamos	o
mundo	de	maneiras	 completamente	diferentes.	Para	papai,	 a	 vida	 era	 algo	que
você	 criava	 através	 de	 trabalho	 duro,	 planejamento	 cauteloso	 e	 pura	 força	 de
vontade.	 Para	 mim,	 o	 futuro	 era	 como	 uma	 história	 que	 se	 desenrolava
lentamente,	com	tramas	e	subtramas	repletas	de	reviravoltas,	de	modo	que	não	se
podia	saber	o	que	nos	esperava	muito	adiante.	A	vida	era	algo	a	ser	descoberto,
algo	que	tinha	seu	tempo	próprio.	Eu	não	era	preguiçoso	ou	autoindulgente,	mas
era	 um	 pouco	 sonhador.	 A	 maioria	 dos	 meus	 amigos	 sabia	 como	 seria	 o	 seu
futuro	—	 trabalhariam	nos	 negócios	 da	 família	 ou	 nas	mesmas	 profissões	 que
seus	 pais.	 De	 um	modo	 geral,	 esperava-se	 que	 eu	 fizesse	 o	mesmo.	Mas	 não
conseguia	 me	 imaginar	 vendendo	 ferragens	 a	 vida	 inteira.	 Queria	 viajar.
Desejava	aventura,	agitação	e	criatividade.	Acima	de	 tudo,	sonhava	em	ser	um



piloto	 de	 corrida,	 como	 meu	 ídolo	 Jackie	 Stewart,	 tricampeão	 mundial	 e
provavelmente	o	melhor	piloto	de	todos	os	 tempos.	Como	Jackie,	eu	sabia	que
pilotar	 não	 se	 limitava	 a	 potência	 e	 velocidade	 bruta,	 era	 uma	 questão	 de
equilíbrio	e	ritmo;	a	harmonia	entre	o	piloto	e	seu	carro	era	poética.	Sabia	que
um	grande	piloto	não	era	apenas	um	homem	audacioso,	era	um	virtuose	com	a
coragem	e	o	talento	para	levar	o	carro	até	o	limite	das	suas	capacidades,	capaz	de
desafiar	o	perigo	e	superar	as	leis	da	física,	correndo	no	limite	entre	o	controle	e
o	desastre.	Essa	era	a	magia	da	corrida.	Esse	era	o	tipo	de	piloto	que	eu	sonhava
em	 ser.	 Quando	 olhava	 para	 o	 pôster	 de	 Jackie	 Stewart	 no	meu	 quarto,	 tinha
certeza	de	que	ele	entenderia.	Chegava	a	 imaginar	que	ele	me	consideraria	um
irmão.
Mas	 esses	 sonhos	 pareciam	 inatingíveis,	 então,	 quando	 chegou	 a	 hora	 de

escolher	uma	faculdade,	decidi	me	matricular	na	escola	de	agronomia,	pois	era
para	lá	que	a	maioria	dos	meus	amigos	estava	indo.	Quando	papai	ficou	sabendo,
deu	de	ombros	e	sorriu.
—	Nando	—	ele	disse	—,	as	famílias	dos	seus	amigos	são	donas	de	fazendas	e

ranchos.	Nós	temos	lojas	de	ferragens.
Não	era	difícil	para	ele	me	fazer	mudar	de	ideia.	No	fim	das	contas,	fiz	o	mais

sensato:	matriculei-me	na	faculdade	de	administração	sem	pensar	seriamente	no
que	ela	significava	para	mim	ou	para	onde	essa	decisão	me	levaria.	Poderia	me
formar	 ou	 não.	 Poderia	 assumir	 as	 lojas	 de	 ferragens	 ou	 não.	 Minha	 vida	 se
apresentaria	 a	 mim	 quando	 fosse	 a	 hora.	 Nesse	 meio-tempo,	 passei	 o	 verão
sendo	 eu	 mesmo:	 joguei	 rúgbi,	 paquerei	 garotas	 com	 Panchito,	 dirigi	 meu
pequeno	Renault	pelas	praias	de	Punta	del	Este,	fui	a	festas	e	peguei	sol;	vivia
para	o	presente,	indo	com	a	maré,	esperando	que	meu	futuro	se	revelasse,	feliz
em	deixar	que	os	outros	mostrassem	o	caminho.

Não	pude	deixar	de	pensar	no	meu	pai	à	medida	que	o	Fairchild	sobrevoava	os
Andes.	Ele	nos	deixara	no	aeroporto	em	Montevidéu	no	começo	da	viagem.
—	Divirtam-se	—	ele	disse	—,	apanho	vocês	na	segunda.
Beijou	minha	mãe	e	minha	irmã,	me	abraçou	com	afeto	e	deu	as	costas	para

voltar	 para	o	 escritório,	 para	o	mundo	ordenado	 e	previsível	 no	qual	 era	 feliz.
Enquanto	 nos	 divertíamos	 no	 Chile,	 ele	 faria	 o	 que	 sempre	 fez:	 resolver
problemas,	 tomar	 conta	 das	 coisas,	 trabalhar	 duro,	 prover.	 Por	 amor	 à	 família,
construíra	na	sua	cabeça	um	futuro	no	qual	estaríamos	seguros,	felizes	e	sempre
juntos.	 Planejara	 bem	 e	 ficara	 atento	 aos	 detalhes.	 Os	 Parrado	 sempre	 seriam
bem-afortunados.	Acreditava	tanto	nisso,	e	nossa	confiança	nele	era	tão	forte	que
não	tínhamos	motivo	para	dúvidas.



—	Apertem	os	cintos,	por	favor	—	disse	o	comissário	de	bordo.	—	Teremos
um	pouco	de	turbulência.
Estávamos	atravessando	o	passo	El	Planchón.	Panchito	ainda	estava	à	janela,

mas	passávamos	por	uma	neblina	espessa,	e	não	dava	para	ver	muita	coisa.	Eu
pensava	nas	garotas	que	Panchito	e	eu	conhecemos	na	nossa	última	viagem	ao
Chile.	Fomos	com	elas	para	o	 resort	 de	praia	de	Viña	del	Mar	e	voltamos	 tão
tarde	 que	 quase	 perdemos	 nossa	 partida	 de	 rúgbi	 na	 manhã	 seguinte.	 Elas
concordaram	em	nos	encontrar	naquele	ano	e	se	ofereceram	para	nos	pegar	no
aeroporto,	 mas	 o	 pernoite	 em	 Mendoza	 atrasara	 nossa	 programação	 e	 eu
esperava	 ainda	 conseguir	 achá-las.	 Ia	 comentar	 isso	 com	 Panchito	 quando	 o
avião	 se	 inclinou	 bruscamente	 para	 o	 lado.	 Em	 seguida,	 sentimos	 quatro
solavancos	 violentos	 enquanto	 o	 meio	 da	 aeronave	 trepidava	 com	 força	 ao
passarmos	 pelas	 áreas	 de	 turbulência.	 Alguns	 dos	 rapazes	 fizeram	 algazarra	 e
gritaram	como	se	estivéssemos	em	um	brinquedo	de	parque	de	diversões.
Inclinei-me	para	a	frente	e	sorri	para	tranquilizar	minha	mãe	e	Susy.	Mamãe

parecia	 apreensiva.	 Pôs	 de	 lado	o	 livro	 que	 estava	 lendo	 e	 segurava	 a	mão	da
minha	 irmã.	 Queria	 dizer	 a	 elas	 para	 não	 se	 preocuparem,	 mas	 antes	 que	 eu
pudesse	 falar	a	parte	de	baixo	pareceu	se	soltar	da	 fuselagem	e	meu	estômago
despencou	enquanto	o	avião	parecia	desabar	centenas	de	metros.
Agora	 o	 avião	 chacoalhava	 e	 se	 inclinava	 com	 a	 turbulência.	 Enquanto	 os

pilotos	 lutavam	 para	 estabilizar	 o	 Fairchild,	 senti	 o	 cotovelo	 de	 Panchito	 nas
minhas	costelas.
—	 Veja	 só	 isso,	 Nando	—	 ele	 disse.	—	 A	 gente	 devia	 estar	 tão	 perto	 das

montanhas?
Abaixei-me	para	olhar	 pela	 janelinha.	Estávamos	 sobrevoando	um	 tapete	de

nuvens	 espessas,	 mas,	 por	 entre	 as	 fendas	 nas	 nuvens,	 dava	 para	 ver	 uma
muralha	de	 rocha	e	neve	passando.	O	Fairchild	estava	um	pouco	 inclinado	e	a
ponta	 vibrante	 da	 asa	 estava	 a	 menos	 de	 10	 metros	 das	 encostas	 negras	 das
montanhas.	Olhei	para	aquilo	por	um	momento	sem	conseguir	acreditar,	e	então
os	 motores	 do	 avião	 guincharam	 à	 medida	 que	 os	 pilotos	 tentavam
desesperadamente	 ganhar	 altitude.	 A	 fuselagem	 começou	 a	 vibrar	 com	 tanta
violência	 que	 tive	 medo	 que	 ela	 se	 despedaçasse.	 Minha	 mãe	 e	 minha	 irmã
viraram	para	me	olhar	por	cima	dos	assentos.	Nossos	olhos	se	encontraram	por
um	 instante,	 e	 então	 um	 tremor	 poderoso	 chacoalhou	 o	 avião.	 Ouviu-se	 um
terrível	 barulho	 de	 metal	 rangendo.	 De	 repente,	 vi	 céu	 aberto	 sobre	 minha
cabeça.	 Ar	 gelado	 batia	 no	 meu	 rosto	 e	 notei,	 com	 uma	 estranha	 calma,	 que
nuvens	 serpeavam	pelo	 corredor.	Não	havia	 tempo	para	 entender	 o	 que	 estava
acontecendo	ou	para	rezar	ou	sentir	medo.	Tudo	aconteceu	num	átimo.	Então	fui
arrancado	do	meu	 assento	 com	uma	 força	 incrível	 e	 atirado	na	 escuridão	 e	 no



silêncio.



Capítulo	Dois

Tudo	de	mais	valioso

—	Aqui,	Nando,	está	com	sede?
Era	 meu	 colega	 de	 time	 Gustavo	 Zerbino,	 agachado	 ao	 meu	 lado,

pressionando	 uma	 bola	 de	 neve	 contra	 os	 meus	 lábios.	 A	 neve	 era	 gelada	 e
queimou	minha	garganta	quando	engoli,	mas	meu	corpo	estava	 tão	desidratado
que	a	sorvi	em	grandes	goles	e	quis	mais.	Várias	horas	haviam	se	passado	desde
que	 despertara	 do	 coma.	Minha	 mente	 estava	 mais	 clara	 e	 eu	 tinha	 inúmeras
perguntas	 a	 fazer.	Quando	 terminei	 de	 beber	 a	 neve,	 puxei	Gustavo	para	mais
perto.
—	Onde	está	minha	mãe?	—	perguntei.	—	Onde	está	Susy?	Elas	estão	bem?
O	rosto	de	Gustavo	não	revelou	nenhuma	emoção.
—	Descanse	um	pouco	—	ele	disse.	—	Você	ainda	está	muito	fraco.
Ele	se	afastou	e	os	demais	se	mantiveram	a	distância	por	um	tempo.	Implorei

diversas	vezes	que	me	dessem	notícias	dos	meus	entes	queridos,	mas	minha	voz
não	passava	de	um	sussurro	e	era	fácil	para	eles	fingir	que	não	ouviam.
Deitei-me	tremendo	no	chão	frio	da	fuselagem	enquanto	os	outros	se	moviam

ao	meu	redor,	procurando	ouvir	o	som	da	voz	da	minha	irmã	e	olhando	em	volta
em	 busca	 do	 rosto	 de	mamãe.	 Como	 eu	 queria	 ver	 seu	 sorriso	 amoroso,	 seus
olhos	azul-escuros,	 ser	abraçado	por	ela	e	ouvir	que	estava	 tudo	bem.	Eugenia
era	o	coração	da	nossa	família.	Sua	sabedoria,	força	e	coragem	sempre	foram	a
base	de	nossas	vidas,	e	eu	precisava	tanto	dela	que	sua	falta	doía	mais	do	que	o
frio	ou	o	latejar	na	minha	cabeça.
Quando	 Gustavo	 voltou	 com	 outra	 bola	 de	 neve,	 agarrei	 a	 manga	 da	 sua

camisa.
—	Onde	elas	estão,	Gustavo?	—	insisti.	—	Por	favor.
Gustavo	me	olhou	nos	olhos	e	deve	ter	notado	que	eu	estava	preparado	para

uma	resposta.
—	Nando,	você	precisa	ser	forte	—	ele	disse.	—	Sua	mãe	está	morta.
Quando	recordo	esse	momento,	não	sei	dizer	como	a	notícia	não	me	destruiu.

Nunca	precisara	tanto	do	toque	de	minha	mãe,	e	agora	me	diziam	que	eu	jamais
o	sentiria	novamente.	Por	um	breve	instante,	a	dor	e	o	pânico	explodiram	no	meu
coração	 com	 tanta	 violência	 que	 achei	 que	 iria	 enlouquecer.	 Mas	 então	 um



pensamento	se	formou	na	minha	cabeça	numa	voz	tão	clara	e	 tão	destacada	de
tudo	o	mais	que	eu	sentia	que	era	como	se	alguém	sussurrasse	no	meu	ouvido.	A
voz	dizia:	Não	chore.	Lágrimas	são	desperdício	de	sal.	Você	vai	precisar	de	sal
para	sobreviver.
Fiquei	 espantado	 com	 a	 serenidade	 desse	 pensamento,	 e	 chocado	 com	 a

desumanidade	da	voz	que	o	reproduziu.	Não	chorar	pela	minha	mãe?	Não	chorar
pela	maior	 perda	 da	minha	 vida?	 Estou	 preso	 nos	 Andes,	 congelando,	 com	 o
crânio	em	pedaços!	Não	devia	chorar?
A	voz	repetiu.	Não	chore.
—	Tem	mais	—	Gustavo	me	contou.	—	Panchito	morreu.	Guido	também.	E

muitos	outros.
Balancei	a	cabeça	com	incredulidade.	Como	aquilo	podia	estar	acontecendo?

Soluços	se	avolumaram	na	minha	garganta,	mas	antes	que	pudesse	me	render	à
dor	e	ao	choque,	a	voz	voltou	a	falar,	e	mais	alto.	Eles	se	foram.	São	parte	do	seu
passado.	 Não	 gaste	 energia	 com	 coisas	 que	 não	 pode	 controlar.	 Olhe	 para	 a
frente.	Pense	com	clareza.	Você	vai	sobreviver.
Gustavo	 ainda	 estava	 ajoelhado	 ao	 meu	 lado	 e	 tive	 vontade	 de	 agarrá-lo,

chacoalhá-lo,	obrigá-lo	a	dizer	que	era	tudo	mentira.	Então	me	lembrei	da	minha
irmã	e,	sem	nenhum	esforço,	fiz	o	que	a	voz	queria;	deixei	a	dor	pela	minha	mãe
e	pelos	meus	amigos	para	 trás	à	medida	que	uma	onda	 incontrolável	de	 temor
pela	segurança	de	Susy	invadia	minha	mente.	Por	um	instante,	olhei	paralisado
para	Gustavo,	enquanto	juntava	coragem	para	formular	a	pergunta	que	tinha	de
fazer.
—	Gustavo,	onde	está	Susy?
—	Ela	está	 lá	atrás	—	ele	disse,	apontando	para	a	 traseira	do	avião	—,	mas

está	muito	ferida.
Subitamente,	 tudo	mudou.	Meu	 sofrimento	 desapareceu	 e	 fui	 acometido	 de

um	desejo	 urgente	 de	 chegar	 até	minha	 irmã.	Lutando	 para	 ficar	 de	 pé,	 tentei
caminhar,	mas	a	dor	na	minha	cabeça	 fez	com	que	eu	desfalecesse	e	caísse	de
volta	no	chão	da	fuselagem.	Descansei	um	pouco,	então	me	coloquei	de	bruços	e
arrastei-me	sobre	os	cotovelos	em	direção	a	Susy.	O	chão	ao	meu	redor	estava
entulhado	de	escombros	que	chamavam	a	atenção	para	a	violenta	interrupção	da
vida	comum	—	copos	de	plástico	rasgados,	revistas	abertas,	cartas	de	baralho	e
livros	espalhados.	Por	um	instante,	imaginei	a	força	terrível	que	seria	necessária
para	arrancar	os	assentos	de	suas	bases	tão	sólidas.
Avancei	lentamente	para	onde	Susy	se	encontrava,	mas	eu	estava	muito	fraco

e	não	fazia	progresso	quase	algum.	Logo	minhas	forças	cederam.	Deitei	a	cabeça
no	chão	para	descansar,	mas	então	senti	braços	me	erguendo	e	levando-me	para	a
frente.	Alguém	me	ajudou	a	alcançar	a	traseira	do	avião	e	lá	estava	minha	irmã,



deitada	de	costas.	À	primeira	vista,	não	parecia	muito	ferida.	Havia	um	pouco	de
sangue	em	seu	ombro,	mas	alguém	obviamente	lavara	seu	rosto.	O	cabelo	fora
jogado	para	trás.	Haviam	cuidado	dela.	Vestia	o	casaco	novo	que	comprara	para
a	viagem	—	um	belo	casaco,	feito	de	couro	de	antílope	—	e	a	macia	gola	de	pelo
roçava	suas	bochechas	na	brisa	gelada.
Meus	amigos	ajudaram-me	a	deitar	ao	seu	lado.	Passei	meus	braços	ao	redor

dela	e	sussurrei	em	seu	ouvido.
—	Estou	aqui,	Susy.	É	o	Nando.
Ela	se	virou	e	me	olhou	com	seus	olhos	ternos,	cor	de	caramelo,	mas	seu	olhar

não	fazia	foco	e	não	pude	saber	se	ela	me	reconhecia.	Ela	rolou	nos	meus	braços
como	 se	 quisesse	 ficar	 mais	 colada	 a	 mim,	 mas	 então	 gemeu	 baixinho	 e	 se
afastou.	Doía	ficar	deitada	daquele	 jeito,	então	a	deixei	achar	uma	posição	que
doesse	menos;	depois	voltei	a	abraçá-la,	envolvendo-a	com	meus	braços	e	pernas
para	protegê-la,	da	melhor	maneira	possível,	do	frio.	Ficamos	deitados	assim	por
horas.	 Ela	 ficou	 quieta	 a	maior	 parte	 do	 tempo.	Às	 vezes,	 soluçava	 ou	 gemia
suavemente.	De	tempos	em	tempos	chamava	por	mamãe.
—	Mamá,	por	favor	—	ela	dizia.	—	Estou	com	tanto	frio,	mamá,	vamos	para

casa.
Essas	 palavras	 feriam	 meu	 coração	 como	 flechas.	 Susy	 era	 a	 caçula	 de

mamãe,	e	as	duas	 sempre	haviam	sentido	um	carinho	especial	uma	pela	outra.
Possuíam	 um	 temperamento	 tão	 parecido,	 eram	 tão	 pacientes	 e	 amorosas,
sentiam-se	tão	à	vontade	juntas,	que	não	me	lembro	de	uma	briga	sequer	entre
elas.	 Passavam	 horas	 lado	 a	 lado,	 cozinhando,	 passeando	 ou	 simplesmente
batendo	papo.	Lembro-me	tantas	vezes	das	duas	sentadas	sozinhas	no	sofá,	com
as	cabeças	coladas,	sussurrando,	concordando,	rindo	de	algum	segredo	só	delas.
Susy	confiava	nos	conselhos	de	mamãe	e	sempre	pedia	sua	opinião	nos	assuntos
que	 lhe	eram	importantes	—	amizades,	estudo,	roupas,	pretensões,	valores	e,	o
tempo	todo,	como	lidar	com	os	homens.
Susy	 tinha	 os	 traços	 ucranianos	 expressivos,	 suaves,	 de	 mamãe	 e	 adorava

ouvir	 sobre	 as	 origens	 da	 família	 no	Leste	Europeu.	Lembro-me	 que	 todos	 os
dias,	 quando	 tomávamos	nosso	 café	 com	 leite	 depois	 da	 escola,	 ela	 convencia
vovó	Lina	a	nos	contar	histórias	sobre	a	rústica	aldeiazinha	onde	nascera:	como
era	fria	e	como	nevava	no	inverno	e	como	todos	os	aldeões	tinham	que	dividir	as
coisas	e	 trabalhar	 juntos	para	sobreviver.	Susy	entendia	os	sacrifícios	que	Lina
tivera	que	fazer	para	chegar	até	onde	estava,	e	creio	que	essas	histórias	faziam-
na	se	sentir	mais	próxima	do	passado	da	nossa	família.	Ela	tinha	o	mesmo	amor
de	mamãe	pela	união	familiar,	mas	não	era	nada	caseira.	Tinha	muitos	amigos,
adorava	 música,	 dançar	 e	 ir	 a	 festas,	 e	 por	 mais	 que	 amasse	 nossa	 vida	 em
Montevidéu,	 sempre	 sonhou	 em	conhecer	 outros	 lugares.	Aos	16	 anos,	 passou



um	 ano	 como	 estudante	 de	 intercâmbio	 com	 uma	 família	 na	 Flórida,	 uma
experiência	que	a	fez	se	apaixonar	pelos	Estados	Unidos.	“Lá,	tudo	é	possível”,
ela	me	contava.	“Você	pode	ter	todos	os	sonhos	do	mundo	e	torná-los	realidade!”
Ela	sonhava	em	fazer	faculdade	nos	Estados	Unidos,	e	sempre	dava	a	entender
que	 poderia	 ficar	 por	 lá	 mais	 tempo	 ainda.	 “Quem	 sabe?”,	 ela	 dizia.	 “Posso
conhecer	meu	marido	lá	e	virar	americana	de	vez!”
Quando	 éramos	 pequenos,	 eu	 e	 Susy	 adorávamos	 brincar	 juntos.	 À	medida

que	crescíamos,	tornei-me	seu	confidente.	Ela	me	contava	seus	segredos,	falava-
me	de	seus	sonhos	e	medos.	Lembro-me	de	que	ela	estava	sempre	preocupada
com	 o	 peso	 —	 achava-se	 gorda	 demais,	 embora	 não	 fosse.	 Tinha	 ombros	 e
quadris	 largos,	mas	 era	 alta,	 e	 seu	 corpo	 era	 esbelto	 e	proporcional.	Possuía	o
físico	 sólido,	 definido,	 de	 uma	 ginasta	 ou	 nadadora.	Mas	 a	 verdadeira	 beleza
estava	nos	seus	olhos	escuros,	límpidos,	cor	de	caramelo,	na	sua	pele	bonita	e	na
candura	e	no	vigor	que	irradiavam	do	seu	rosto	bondoso	e	forte.	Ela	era	jovem	e
ainda	não	havia	tido	um	namoro	sério,	e	eu	sabia	que	Susy	tinha	medo	de	que	os
garotos	não	a	 achassem	atraente.	Mas	eu	não	via	nada	 além	de	beleza	quando
olhava	para	ela.	Como	convencê-la	de	que	era	linda?	Minha	irmãzinha	Susy	era
um	tesouro	para	mim	desde	que	nascera,	e	na	primeira	vez	em	que	a	segurei	nos
braços	eu	soube	que	teria	sempre	a	obrigação	de	protegê-la.	Deitado	com	ela	no
chão	da	fuselagem,	lembrei-me	de	um	dia	na	praia	quando	éramos	crianças.	Susy
ainda	engatinhava,	eu	tinha	5	ou	6	anos.	Ela	estava	brincando	na	areia,	sob	o	sol.
Eu	não	nadava	ou	brincava.	Estava	sempre	de	olho	nela,	cuidando	para	que	Susy
não	 fosse	 para	 a	 água,	 onde	 a	 maré	 poderia	 pegá-la,	 ou	 se	 afastasse	 para	 as
dunas,	 onde	 algum	 estranho	 poderia	 raptá-la.	 Nunca	 a	 deixava	 sair	 de	 vista.
Encarava	todas	as	pessoas	que	chegavam	perto	dela.	Mesmo	sendo	uma	criança,
eu	sabia	que	a	praia	era	repleta	de	perigos	e	que	tinha	de	estar	atento	para	mantê-
la	em	segurança.
Esse	 senso	 de	 proteção	 só	 cresceu	 à	 medida	 que	 envelhecíamos.	 Eu	 fazia

questão	de	conhecer	seus	amigos	e	os	lugares	que	ela	frequentava	e,	quando	já
tinha	 idade	 para	 dirigir,	 tornei-me	 o	 chofer	 habitual	 de	 Susy	 e	 seu	 grupo.
Levava-os	para	os	bailes	e	festas	e	ia	apanhá-los	depois.	Gostava	de	fazer	isso.
Ficava	satisfeito	em	saber	que	eles	estavam	mais	seguros	comigo.	Lembro-me	de
levá-los	ao	grande	cinema	do	nosso	bairro	—	onde	 todos	os	nossos	amigos	 se
encontravam	nos	fins	de	semana.	Ela	se	sentava	com	os	amigos	dela	e	eu	com	os
meus,	mas	eu	ficava	de	olho	nela	no	escuro,	verificando	o	tempo	todo	se	estava
tudo	 bem,	 certificando-me	 de	 que	 ela	 sabia	 que	 eu	 estava	 por	 perto	 caso
precisasse	 de	mim.	Outras	 garotas	 odiariam	 ter	 um	 irmão	 assim,	mas	 acredito
que	Susy	gostava	do	 fato	de	 eu	me	 importar	 em	protegê-la,	 e	 isso	 acabou	nos
aproximando.



Naquele	 momento,	 segurando-a	 nos	 meus	 braços,	 me	 senti	 terrivelmente
desamparado.	 Vê-la	 sofrer	 causava-me	 uma	 angústia	 indizível,	mas	 não	 havia
nada	que	eu	pudesse	fazer.	Por	toda	a	minha	vida	fiz	de	tudo	para	proteger	Susy
e	poupá-la	da	dor.	Mesmo	naquele	instante,	na	carcaça	destruída	daquele	avião,
daria	de	bom	grado	minha	vida	para	acabar	com	seu	sofrimento	e	mandá-la	para
casa,	para	junto	de	meu	pai.
Meu	pai!	Em	meio	a	todo	aquele	caos	e	confusão,	não	tive	tempo	de	pensar	no

que	ele	devia	estar	passando.	Ele	já	teria	ouvido	a	notícia	há	três	dias,	e	por	todo
esse	 tempo	 estaria	 acreditando	 que	 nos	 perdera	 a	 todos.	 Conhecia-o	 bem,
conhecia	seu	profundo	pragmatismo,	e	sabia	que	ele	não	se	permitiria	o	luxo	de
uma	 falsa	 esperança.	 Sobreviver	 a	 uma	 queda	 de	 avião	 nos	 Andes?	 Naquela
época	 do	 ano?	 Impossível.	 Eu	 o	 via	 claramente,	 meu	 pai	 forte,	 afetuoso,
revirando-se	 na	 cama,	 abalado	 por	 aquela	 perda	 inimaginável.	Depois	 de	 toda
sua	 preocupação	 conosco,	 de	 todo	 seu	 trabalho	 e	 planejamento,	 de	 toda	 sua
confiança	na	ordem	do	mundo	e	da	certeza	da	nossa	felicidade,	como	suportar	a
verdade	brutal	de	que	ele	não	pôde	nos	proteger?	Meu	coração	se	partiu	por	ele,
e	isso	foi	mais	doloroso	do	que	a	sede,	o	frio,	o	medo	triturante	e	a	dor	de	rachar
na	 minha	 cabeça.	 Imaginei-o	 sofrendo	 por	 mim.	 Por	 mim!	 Não	 conseguia
suportar	 a	 ideia	de	 ele	 achar	 que	 eu	 estivesse	morto.	Senti	 um	desejo	urgente,
quase	 violento	 de	 estar	 junto	 dele,	 de	 confortá-lo,	 de	 lhe	 dizer	 que	 estava
cuidando	da	minha	irmã,	de	mostrar	que	ele	não	nos	tinha	perdido.
—	Estou	vivo	—	sussurrei	para	ele.	—	Estou	vivo.
Como	eu	precisava	da	força	do	meu	pai,	da	sua	sabedoria.	Certamente,	se	ele

estivesse	 ali,	 saberia	 como	 nos	 levar	 para	 casa.	Mas	 quando	 a	 tarde	 passou	 e
ficou	mais	frio	e	escuro,	entrei	em	puro	desespero.	Sentime	tão	longe	do	meu	pai
quanto	uma	alma	no	paraíso.	Parecia	que	havíamos	caído	de	uma	fenda	no	céu
em	uma	espécie	de	inferno	congelado,	do	qual	não	havia	chance	de	retorno	para
o	mundo	 normal.	Como	 todos	 os	 garotos,	 eu	 conhecia	mitos	 e	 lendas	 em	 que
heróis	 caíam	 em	 um	 submundo	 maligno,	 ou	 eram	 atraídos	 para	 florestas
encantadas	das	quais	não	havia	escapatória.	Em	sua	 luta	para	voltar	para	casa,
eles	 passaram	 por	 várias	 provações	 —	 lutaram	 contra	 dragões	 e	 demônios,
combateram	 feiticeiros,	 navegaram	por	mares	 traiçoeiros.	Mas	mesmo	 aqueles
grandes	heróis	precisaram	de	uma	ajuda	mágica	para	vencer	—	a	orientação	de
um	mago,	um	tapete	voador,	um	feitiço	secreto,	uma	espada	mágica.	Éramos	um
bando	 de	 meninos	 inexperientes	 que	 jamais	 haviam	 sofrido	 de	 fato	 na	 vida.
Poucos	de	nós	tínhamos	visto	neve	antes.	Nenhum	de	nós	jamais	colocara	os	pés
numa	montanha.	Onde	estaria	nosso	herói?	Que	tipo	de	mágica	nos	levaria	para
casa?
Enterrei	o	rosto	no	cabelo	de	Susy	para	me	impedir	de	chorar.	Então,	como	se



tivesse	vontade	própria,	uma	memória	antiga	começou	a	surgir	em	minha	mente,
uma	história	que	meu	pai	contara	inúmeras	vezes.	Quando	jovem,	papai	era	um
dos	melhores	 remadores	de	competição	do	Uruguai	 e	houve	um	verão	em	que
ele	 foi	 para	 a	 Argentina	 competir	 em	 uma	 corrida	 na	 parte	 do	 rio	 Uruguai
conhecida	 como	Delta	 del	 Tigre.	 Seler	 era	 um	 remador	 vigoroso	 e	 logo	 abriu
uma	 grande	 vantagem	 dos	 demais,	 mas	 um	 competidor	 argentino	 conseguiu
acompanhá-lo.	Eles	 remaram,	em	pé	de	 igualdade,	por	 todo	o	percurso,	ambos
lutando	com	todas	as	forças	para	conquistar	um	mínimo	de	vantagem,	mas	ao	se
aproximarem	da	linha	de	chegada,	ainda	não	era	possível	definir	o	vencedor.	Os
pulmões	de	papai	queimavam	e	suas	pernas	estavam	tomadas	de	cãibras.	Tudo
que	queria	era	se	curvar	para	a	frente,	tragar	o	ar	para	os	pulmões	e	acabar	com
aquele	 sofrimento.	Haveria	outras	 corridas,	 ele	 disse	 para	 si	mesmo,	 soltando
um	pouco	os	remos.	Mas	então	olhou	para	o	remador	no	caiaque	ao	lado	e	viu	a
agonia	pura	em	seu	 rosto.	“Percebi	que	ele	sofria	 tanto	quanto	eu”,	contou-me
meu	pai.	“Então	decidi	não	desistir.	Decidi	que	iria	sofrer	um	pouco	mais.”
Com	determinação	renovada,	Seler	enfiou	os	remos	na	água	e	remou	com	toda

a	força	que	pôde	reunir.	Seu	coração	retumbava	no	peito,	sua	barriga	pulsava	e
era	como	se	seus	músculos	estivessem	sendo	arrancados	dos	ossos.	Mas	ele	se
forçou	a	lutar,	e	quando	os	competidores	alcançaram	a	linha	de	chegada	a	proa
do	caiaque	de	papai	chegou	antes,	por	centímetros.
Eu	 tinha	5	 anos	quando	ouvi	 essa	história	 pela	primeira	vez	 e	 fiquei	 pasmo

com	 aquela	 imagem	do	meu	 pai	—	 a	 um	passo	 de	 se	 entregar,	mas	 então,	 de
alguma	forma,	encontrando	a	determinação	para	resistir.	Quando	criança,	sempre
pedia	para	ele	repetir	essa	história.	Nunca	me	cansava	dela	e	jamais	perdi	aquela
imagem	heroica	do	meu	pai.	Vários	anos	depois,	quando	o	via	no	escritório	da
loja	de	ferragens,	esgotado,	fazendo	serão,	inclinado	sobre	a	mesa	e	apertando	os
olhos	por	 trás	dos	óculos	grossos	para	 ler	as	pilhas	de	faturas	e	formulários	de
pedidos,	 ainda	 enxergava	 o	 jovem	 heroico	 em	 um	 rio	 na	Argentina,	 sofrendo,
batalhando,	mas	se	negando	a	desistir,	um	homem	que	sabia	onde	estava	a	linha
de	chegada	e	que	faria	tudo	para	alcançá-la.
Enroscado	 no	 avião	 com	 Susy,	 pensei	 no	 meu	 pai	 lutando	 naquele	 rio

argentino.	 Tentei	 encontrar	 a	 mesma	 força	 em	 mim,	 mas	 tudo	 que	 senti	 foi
desamparo	 e	 medo.	 Ouvi	 a	 voz	 do	 meu	 pai,	 seu	 velho	 conselho:	 Seja	 forte,
Nando,	seja	esperto.	Faça	sua	própria	sorte.	Cuide	das	pessoas	que	ama.	Mas
essas	palavras	despertaram	em	mim	apenas	uma	sensação	sombria	de	perda.
Susy	gemeu	baixinho	e	se	mexeu	nos	meus	braços.
—	Não	 se	preocupe	—	sussurrei	 em	seu	ouvido	—,	eles	vão	nos	 encontrar.

Vão	nos	levar	para	casa.
Não	 tinha	certeza	se	acreditava	ou	não	nessas	palavras.	Naquele	 instante,	 só



queria	confortar	minha	 irmã.	O	sol	 se	punha	e,	 à	medida	que	a	 luz	 ficou	mais
fraca	na	fuselagem,	o	ar	gelado	se	tornou	ainda	mais	cortante.	Os	outros,	que	já
haviam	sobrevivido	a	duas	longas	noites	nas	montanhas,	foram	para	seus	lugares
de	dormir	e	juntaram	coragem	para	a	agonia	que	sabiam	que	os	esperava.	Logo	a
escuridão	era	total	no	avião	e	o	frio	se	fechou	sobre	nós	como	as	mandíbulas	de
um	 torno.	 A	 agressividade	 do	 frio	 tirou	 meu	 fôlego.	 Parecia	 haver	 crueldade
nele,	 uma	 determinação	 predatória,	 e	 a	 única	 maneira	 de	 combatê-lo	 era	 me
agarrar	mais	à	minha	irmã.	O	próprio	tempo	parecia	ter	se	congelado.	Deitava-
me	 no	 chão	 gélido	 da	 fuselagem,	 fustigado	 pelas	 rajadas	 frias	 que	 vinham	 de
todas	 as	 fendas	 e	 rachaduras	 do	 avião,	 tremendo	descontroladamente	 pelo	 que
pareceram	horas,	certo	de	que	o	amanhecer	não	podia	estar	longe.	Então	alguém
com	um	relógio	luminoso	informava	as	horas	e	eu	descobria	que	somente	alguns
minutos	 haviam	 passado.	 Sofri	 a	 noite	 toda,	 a	 cada	 respiração	 gelada,	 a	 cada
batida	do	meu	coração,	e	cada	momento	era	um	inferno	em	particular.	Quando
achava	que	não	ia	mais	suportar,	colava-me	mais	à	minha	irmã,	e	a	ideia	de	que
eu	a	estava	confortando	me	impediu	de	enlouquecer.	Na	escuridão,	não	podia	ver
o	rosto	de	Susy;	ouvia	apenas	sua	respiração	pesada.	Enquanto	ficava	deitado	ao
seu	 lado,	 a	 candura	 do	meu	 amor	 por	 ela,	 pelos	meus	 amigos	 perdidos	 e	 pela
minha	 família,	 pela	 noção	 subitamente	 frágil	 da	minha	 própria	 vida	 e	 do	meu
futuro	 encheu	 meu	 coração	 com	 uma	 dor	 tão	 profunda	 que	 minou	 todas	 as
minhas	 forças	 e	 por	 um	 instante	 achei	 que	 fosse	 desmaiar.	 Porém,	 me
empertiguei	 e	me	 deitei	mais	 perto	 de	 Susy,	 envolvendo-a	 em	meus	 braços	 o
mais	delicadamente	que	pude,	atento	às	suas	feridas	e	lutando	contra	a	vontade
de	apertá-la	com	toda	a	força.	Pressionei	minha	face	junto	à	dela	para	sentir	sua
respiração	quente	no	meu	rosto	e	segurei-a	assim	a	noite	inteira,	com	delicadeza,
mas	 muito	 colada	 ao	 meu	 corpo,	 sem	 nunca	 soltá-la,	 abraçando-a	 como	 se
abraçasse	todo	o	amor,	paz	e	alegria	que	já	conhecera	ou	viria	a	conhecer;	como
se	ao	segurá-la	com	força	pudesse	evitar	que	tudo	de	mais	valioso	que	possuía	se
perdesse	de	mim.



Capítulo	Três

Uma	promessa

Dormi	muito	 pouco	 na	 primeira	 noite	 depois	 do	 coma	 e,	 deitado	 na	 escuridão
fria,	parecia	que	a	manhã	jamais	iria	chegar.	Mas	por	fim	uma	luz	fraca	iluminou
lentamente	as	 janelas	da	fuselagem	e	as	outras	pessoas	começaram	a	se	mexer.
Meu	 coração	 pesou	 quando	 as	 vi	 —	 seus	 cabelos,	 sobrancelhas	 e	 lábios
cintilavam	 com	 gelo	 grosso	 e	 prateado	 e	 elas	 se	 moviam	 com	 dificuldade	 e
lentidão,	 como	 velhos.	 Ao	 me	 levantar,	 notei	 que	 minhas	 roupas	 haviam
congelado	 no	 corpo	 e	 gelo	 se	 amontoara	 nas	 minhas	 sobrancelhas	 e	 cílios.
Forcei-me	 a	 ficar	 de	 pé.	 A	 dor	 ainda	 pulsava	 dentro	 da	minha	 cabeça,	mas	 o
sangramento	 estancara,	 então	 saí	 cambaleante	 da	 fuselagem	e	 vi	 pela	 primeira
vez	o	estranho	mundo	branco	no	qual	havíamos	caído.
O	sol	da	manhã	iluminava	as	encostas	nevadas	com	um	fulgor	branco	e	 tive

que	 apertar	 os	 olhos	para	 examinar	 a	 paisagem	ao	 redor	 do	 local	 da	queda.	A
fuselagem	destruída	do	Fairchild	 fora	parar	 em	uma	geleira	 entulhada	de	neve
que	 descia	 da	 encosta	 leste	 de	 uma	 montanha	 maciça,	 incrustada	 de	 gelo.	 O
avião	 estava	 parado	 no	 declive	 com	 o	 bico	 amassado	 apontando	 ligeiramente
para	 baixo.	A	 própria	 geleira	 se	 precipitava	montanha	 abaixo,	 desaguando	 em
seguida	 em	 um	 vale	 largo	 que	 serpeava	 por	 quilômetros	 pela	 cordilheira	 até
desaparecer	 em	 um	 labirinto	 de	 picos	 cobertos	 de	 neve	 que	 marchavam	 em
direção	 ao	 horizonte	 oriental.	 Somente	 ao	 leste	 conseguíamos	 enxergar	 à
distância.	Ao	norte,	 sul	 e	 oeste	 a	 visão	 estava	bloqueada	por	uma	 fortaleza	de
montanhas	elevadas.	Sabíamos	que	estávamos	alto	nos	Andes,	mas	as	encostas
nevadas	 que	 se	 erguiam	 à	 nossa	 volta	 eram	 ainda	 mais	 altas	 e	 eu	 tinha	 que
inclinar	 a	 cabeça	 para	 trás	 até	 os	 ombros	 para	 ver	 os	 topos.	 No	 cume,	 as
montanhas	irrompiam	da	manta	de	neve	com	seus	picos	negros	como	pirâmides
toscas,	 tendas	 colossais	 ou	molares	 enormes,	 quebrados.	 As	 cristas	 formavam
um	 semicírculo	 acidentado,	 que	 cercava	 o	 local	 do	 acidente	 como	 um
monstruoso	anfiteatro,	com	os	destroços	do	Fairchild	no	palco	central.
Examinando	nosso	novo	mundo,	fiquei	tão	pasmo	com	a	estranheza	do	lugar

que	precisei	lutar	para	me	convencer	de	que	aquilo	era	real.	As	montanhas	eram
tão	grandes,	 tão	puras	e	silenciosas,	e	 tão	profundamente	distantes	de	qualquer
coisa	que	eu	já	havia	visto	que	simplesmente	não	conseguia	me	habituar.	Vivera



toda	a	vida	em	Montevidéu,	uma	cidade	de	1,5	milhão	de	habitantes,	 e	 jamais
pensara	 no	 fato	de	que	 cidades	 são	 coisas	 construídas,	 projetadas	por	meio	de
escalas	 e	 padrões	 de	 referência	 destinados	 a	 corresponder	 às	 necessidades	 e	 à
sensibilidade	 dos	 seres	 humanos.	 Mas	 os	 Andes	 haviam	 brotado	 da	 crosta
terrestre	milhões	de	anos	antes	de	os	seres	humanos	surgirem	no	planeta.	Nada
naquele	 lugar	 acolhia	 a	 vida	 humana,	 ou	mesmo	 reconhecia	 sua	 existência.	O
frio	 nos	 atormentava.	 O	 ar	 rarefeito	 definhava	 nossos	 pulmões.	 O	 sol	 sem
barreiras	nos	cegava	e	empolava	nossos	lábios,	e	a	neve	era	tão	funda	que,	assim
que	 o	 sol	matinal	 derretia	 a	 crosta	 de	 gelo	 que	 se	 formava	 sobre	 ela	 todas	 as
noites,	não	podíamos	nos	afastar	muito	do	avião	sem	afundarmos	até	a	cintura.	E
em	 todos	 aqueles	 quilômetros	 de	 encostas	 e	 vales	 congelados	 que	 nos
aprisionavam	não	havia	nada	que	uma	criatura	viva	pudesse	usar	como	comida
—	nenhum	pássaro,	inseto	ou	mesmo	uma	única	folha	de	grama.	Teríamos	mais
chances	 de	 sobrevivência	 se	 estivéssemos	 à	 deriva	 no	 oceano	 ou	 perdidos	 no
Saara.	 Ao	menos	 alguma	 forma	 de	 vida	 sobrevive	 nesses	 lugares.	 Durante	 os
meses	 frios	 nos	 altos	 Andes	 não	 há	 vida	 alguma.	 Estávamos	 completamente
deslocados,	como	um	cavalo-marinho	num	deserto	ou	uma	flor	na	lua.	Um	pavor
começou	a	se	formar	na	minha	mente,	um	pensamento	indefinido	que	eu	ainda
não	era	capaz	de	verbalizar:	A	vida	aqui	é	uma	anomalia,	e	as	montanhas	não
vão	tolerá-la	por	muito	tempo.
Desde	os	meus	primeiros	instantes	nas	montanhas,	senti	profundamente	quão

imediato	era	o	perigo	que	nos	cercava.	Em	nenhum	momento	deixei	de	sentir	a
concretude	 e	 a	 proximidade	 da	 morte,	 e	 não	 houve	 um	 instante	 em	 que	 não
estivesse	nas	garras	de	um	medo	primitivo.	Ainda	assim,	sentado	do	lado	de	fora
do	 Fairchild,	 não	 pude	 deixar	 de	 ficar	 arrebatado	 pela	 grandiosidade	 que	 nos
cercava.	Aquele	lugar	era	de	uma	beleza	incrível	—	a	enormidade	e	o	poder	das
montanhas,	 os	 campos	de	 neve	 fustigados	 pelo	 vento	 que	brilhavam	com	uma
brancura	 tão	 perfeita	 e	 a	 formosura	 aterradora	 do	 céu	 andino.	 Olhando	 para
cima,	 via-se	 um	 céu	 sem	 nuvens,	 que	 crepitava	 com	 um	 matiz	 de	 azul	 frio,
escuro.	Sua	beleza	misteriosa	me	impressionou,	mas,	como	tudo	naquele	lugar,	a
amplitude	e	o	vazio	daquele	céu	 interminável	 fizeram	com	que	eu	me	sentisse
pequeno,	perdido	e	inacreditavelmente	longe	de	casa.	Naquele	mundo	primitivo,
com	suas	proporções	esmagadoras,	sua	beleza	sem	vida	e	seu	silêncio	estranho,
eu	me	sentia	estranhamente	deslocado	da	realidade	no	sentido	mais	fundamental,
e	 aquilo	 me	 assustou	mais	 do	 que	 tudo,	 pois	 sabia	 no	meu	 íntimo	 que	 nossa
sobrevivência	dependeria	da	habilidade	de	reagirmos	a	desafios	e	catástrofes	que
não	 podíamos	 sequer	 imaginar.	 Estávamos	 jogando	 contra	 um	 oponente
desconhecido	e	impiedoso.	As	chances	eram	terríveis	—	joguem	bem	ou	morram
—,	e	não	sabíamos	nem	mesmo	as	regras	do	campo.	Sabia	que	para	salvar	minha



vida	teria	que	entender	aquelas	regras,	mas	o	mundo	branco	e	frio	ao	meu	redor
não	me	dava	nenhuma	pista.
Naqueles	primeiros	dias	do	nosso	suplício,	eu	talvez	me	sentisse	mais	seguro

na	minha	nova	realidade	se	me	lembrasse	melhor	da	queda.	Como	eu	desmaiara
bem	 no	 começo	 do	 acidente,	 não	 me	 lembrava	 de	 nada	 até	 recuperar	 a
consciência	 três	dias	depois.	Porém,	a	maioria	dos	demais	sobreviventes	 ficara
consciente	 por	 todo	 o	 desastre	 e,	 à	 medida	 que	 relembravam	 os	 detalhes	 da
queda	 e	 os	 dias	 de	 desespero	 que	 se	 seguiram,	 percebi	 que	 era	 um	 milagre
estarmos	vivos.
Lembrava-me	de	termos	sobrevoado	o	passo	El	Planchón,	quando	voamos	por

entre	nuvens	 tão	 espessas	que	 a	visibilidade	 era	quase	 zero	 e	os	pilotos	 foram
obrigados	 a	 pilotar	 por	 instrumentos.	Uma	 forte	 turbulência	 nos	 jogava	de	 um
lado	para	o	outro,	 e	 então	atingimos	uma	bolsa	de	ar	que	 forçou	a	 aeronave	a
despencar	várias	centenas	de	metros.	Essa	queda	rápida	nos	levou	para	baixo	da
linha	das	nuvens,	e	foi	provavelmente	nesse	instante	que	os	pilotos	viram	o	pico
negro	 surgindo	 logo	 à	 frente.	 Eles	 imediatamente	 aceleraram	 os	motores	 num
esforço	desesperado	para	ganhar	altitude.	Conseguiram	levantar	o	bico	do	avião
alguns	 graus	 —	 evitando	 uma	 colisão	 de	 frente	 com	 o	 pico,	 o	 que,	 a	 uma
velocidade	de	370	quilômetros	por	hora,	 teria	feito	o	Fairchild	em	pedaços	—,
mas	era	tarde	demais	para	fazer	o	avião	sobrevoar	completamente	a	montanha.	A
barriga	 do	 Fairchild	 bateu	 no	 pico	 quase	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 as	 asas	 se
chocaram	 contra	 a	 carcaça,	 e	 o	 estrago	 foi	 catastrófico.	 Primeiro	 as	 asas	 se
soltaram.	A	da	direita	caiu	em	espiral	no	passo.	A	da	esquerda	bateu	na	lateral	do
avião	 e	 sua	 hélice	 despedaçou	 o	 casco	 antes	 de	 mergulhar	 também	 nas
montanhas.	Uma	 fração	 de	 segundo	 depois,	 a	 fuselagem	 se	 partiu	 numa	 linha
logo	acima	da	minha	cabeça	e	a	cauda	se	soltou.	Perdemos	todos	os	que	estavam
sentados	atrás	de	mim	—	o	navegador,	o	comissário	de	bordo	e	os	três	rapazes
que	estavam	jogando	cartas.	Um	deles	era	Guido.
No	mesmo	instante,	senti	que	estava	sendo	erguido	do	meu	assento	e	jogado

para	 a	 frente	 com	um	vigor	 incrível,	 como	 se	 um	gigante	me	pegasse	 como	 a
uma	bola	de	beisebol	e	me	atirasse	com	toda	sua	força.	Lembro-me	de	ter	batido
em	 algo,	 provavelmente	 na	 divisória	 entre	 a	 cabine	 dos	 passageiros	 e	 a	 dos
pilotos.	Senti	a	parede	vergar	e	então	desmaiei;	para	mim,	a	queda	acabara.	Mas
os	demais	ainda	encararam	uma	jornada	terrível	à	medida	que	a	fuselagem,	sem
asas,	motores	e	cauda,	seguia	adiante	como	um	míssil	descontrolado.	Foi	então
que	fomos	agraciados	com	o	primeiro	de	muitos	milagres.	O	avião	não	oscilou
nem	 entrou	 em	 espiral.	 Em	 vez	 disso,	 sejam	 quais	 forem	 os	 princípios	 da
aerodinâmica	que	governem	esse	tipo	de	situação,	eles	mantiveram	o	que	restava
do	Fairchild	voando	reto	 tempo	o	suficiente	para	escapar	de	outro	pico.	Mas	o



avião	estava	perdendo	 impulso	e	 finalmente	o	bico	se	 inclinou	e	começamos	a
cair.	Então	o	segundo	milagre	nos	salvou,	pois	o	ângulo	de	descida	do	Fairchild
era	quase	exatamente	igual	ao	do	despenhadeiro	em	que	estávamos	caindo.	Se	o
ângulo	 fosse	 somente	 alguns	 graus	 mais	 íngreme	 ou	 descendente,	 a	 aeronave
teria	capotado	na	montanha	e	se	despedaçado.	Mas,	em	vez	disso,	ela	aterrissou
de	barriga	e	começou	a	deslizar	pela	encosta	coberta	de	neve	como	um	tobogã.
Os	passageiros	gritavam	e	rezavam	em	voz	alta	enquanto	a	fuselagem	acelerava
pela	encosta	a	mais	de	300	quilômetros	por	hora	por	uma	distância	de	mais	de
350	 metros,	 encontrando	 uma	 bem	 afortunada	 passagem	 entre	 calhaus	 e
pedregulhos	 que	 entremeavam	 a	montanha	 até	 bater	 em	 um	 enorme	 banco	 de
neve	e	parar	brusca	e	violentamente.	A	 força	da	colisão	 foi	 imensa.	O	bico	do
Fairchild	 ficou	 amassado	 como	um	copo	de	papel.	Na	 cabine	dos	passageiros,
assentos	foram	arrancados	do	chão	da	fuselagem	e	atirados	para	a	frente	com	as
pessoas	neles	sentadas,	precipitando-se	contra	a	divisória	da	cabine	dos	pilotos.
Vários	 passageiros	 foram	 esmagados	 instantaneamente	 quando	 as	 fileiras	 de
assentos	 fecharam-se	 sobre	 eles	 como	 as	 dobras	 de	 um	 acordeão,	 para	 em
seguida	formarem	um	amontoado	disforme	que	subia	quase	até	o	teto	na	parte	da
frente	da	fuselagem.
Coche	 Inciarte,	 um	 dos	 torcedores,	 contou-me	 que	 agarrou	 as	 costas	 do

assento	à	sua	frente	à	medida	que	o	avião	riscava	a	montanha,	esperando	morrer
a	qualquer	momento.	Segundo	ele,	após	o	impacto,	a	fuselagem	rolou	um	pouco
para	a	esquerda	e	então	parou	pesadamente	na	neve.	Por	alguns	instantes	houve
apenas	um	silêncio	aturdido,	mas	logo	em	seguida	ele	foi	quebrado	por	gemidos
leves	e	depois	por	gritos	de	dor	mais	penetrantes.	Coche	se	viu	deitado	sobre	o
amontoado	de	assentos,	sem	ferimentos	e	surpreso	por	estar	vivo.	Havia	sangue
por	toda	parte,	além	de	braços	e	pernas	de	corpos	imóveis	saltando	de	baixo	do
emaranhado	 de	 assentos	 comprimidos.	 Confuso,	 voltou	 a	 atenção	 para	 sua
gravata,	que	havia	sido	estraçalhada	pela	força	do	vento	gerado	durante	a	louca
descida	 do	 Fairchild	 pela	montanha.	 Alvaro	Mangino	 lembrava-se	 de	 ter	 sido
jogado	para	baixo	do	assento	à	sua	frente	no	impacto	final.	Preso	no	chão,	ouviu
gemidos	e	gritos	por	todo	lado	e	recordava	especialmente	de	ficar	pasmo	com	a
aparição	de	Roy	Harley,	que	parecia	ter	ficado	azul.	Mais	tarde,	descobriria	que
Roy	ficara	encharcado	de	combustível	de	avião.
Gustavo	 Zerbino	 estava	 sentado	 ao	 lado	 de	 Alvaro.	 Ele	 explicou	 que	 no

primeiro	impacto,	quando	o	avião	bateu	na	crista	da	montanha,	viu	o	assento	em
que	Carlos	Valeta	estava	ser	arrancado	do	chão	e	desaparecer	no	céu.	À	medida
que	 a	 fuselagem	 esquiava	 pela	 encosta,	 Gustavo	 se	 levantou	 e	 agarrou	 o
bagageiro	acima	de	sua	cabeça.	Fechou	os	olhos	e	rezou	aos	gritos:	“Meu	Deus,
meu	Deus,	eu	quero	viver.”	Tinha	certeza	de	que	 ia	morrer.	Por	milagre,	ainda



estava	de	pé	quando	o	avião	colidiu	com	o	banco	de	neve	e	parou	bruscamente.
“Então	 é	 verdade”,	 ele	 pensou,	 “a	 gente	 ainda	 pensa	 depois	 de	morto.”	 Aí

abriu	os	olhos.	Quando	viu	a	destruição	à	sua	frente,	deu	por	instinto	um	passo
para	trás	e	afundou	imediatamente	na	neve	até	a	cintura.	Ao	olhar	para	cima,	viu
a	 linha	 irregular	 da	 ruptura	 onde	 a	 cauda	 se	 separara	 da	 fuselagem	 e
compreendeu	 que	 tudo	 e	 todos	 atrás	 dele	 haviam	 desaparecido.	 O	 chão	 da
fuselagem	estava	no	nível	do	seu	peito	e,	quando	entrou	de	volta	no	avião,	teve
de	passar	por	cima	do	corpo	imóvel	de	uma	mulher	de	meia-idade.	O	rosto	dela
estava	 ferido	 e	 coberto	 de	 sangue,	mas	 ele	 conseguiu	 reconhecê-la;	 era	minha
mãe.	Gustavo,	que	cursava	o	primeiro	ano	de	medicina,	agachou-se	para	tomar
seu	pulso,	mas	ela	já	estava	morta.
Ele	foi	em	direção	à	pilha	de	assentos.	Ergueu	um	deles	e	encontrou	Roberto

Canessa.	 Roberto,	 também	 um	 estudante	 de	 medicina,	 não	 estava	 ferido	 e,
instantes	depois,	os	dois	começaram	a	tirar	mais	assentos	da	pilha	e	a	cuidar,	da
melhor	maneira	possível,	dos	passageiros	feridos	que	libertavam.
Naquele	 mesmo	 momento,	 Marcelo	 Perez	 saía	 do	 meio	 dos	 destroços.

Marcelo	ferira	um	lado	do	corpo	na	queda	e	seu	rosto	estava	machucado,	mas	os
ferimentos	 eram	 leves	 e	nosso	capitão	de	 longa	data	 assumiu	 imediatamente	o
controle	 da	 situação.	 Sua	 primeira	 atitude	 foi	 organizar	 os	 rapazes	 ilesos	 e
colocá-los	 para	 libertar	 os	 passageiros	 presos	 sob	 a	 pilha	 de	 assentos.	 Era	 um
trabalho	 pesado.	 O	 impacto	 da	 queda	 amontoara	 os	 bancos	 num	 ângulo
impossível,	com	cada	assento	enganchado	nos	outros,	formando	conglomerados
pesados	demais	para	serem	movidos.	Muitos	dos	sobreviventes	eram	atletas,	em
sua	melhor	forma	física,	mas	ainda	assim	ficaram	sem	fôlego	no	ar	rarefeito	das
montanhas	ao	lutarem	para	puxar	e	separar	os	assentos.
À	medida	que	os	passageiros	eram	retirados	um	a	um	dos	destroços,	Roberto

Canessa	 e	Gustavo	 Zerbino	 avaliavam	 o	 estado	 deles	 e	 faziam	 o	melhor	 para
cuidar	 das	 feridas,	 que	 eram,	 em	 alguns	 casos,	 terríveis.	 Ambas	 as	 pernas	 de
Arturo	 Nogueira	 estavam	 quebradas	 em	 vários	 lugares.	 Alvaro	 e	 Pancho
Delgado	 também	 haviam	 quebrado	 uma	 das	 pernas.	 Um	 tubo	 de	 aço	 de	 15
centímetros	de	diâmetro	empalara	o	estômago	de	Enrique	Platero	como	a	ponta
de	 uma	 lança	 e,	 quando	 Zerbino	 o	 puxou	 da	 barriga	 do	 colega,	 vários
centímetros	 de	 intestino	 vieram	 junto.	 O	 ferimento	 na	 perna	 direita	 de	 Rafael
Echavarren	 era	 o	mais	 pavoroso.	O	músculo	 da	 panturrilha	 fora	 arrancado	 do
osso	e	puxado	para	a	frente	de	tal	forma	que	ficava	pendurado	como	uma	massa
escorregadiça	na	extensão	da	canela.	Quando	Zerbino	encontrou	Echavarren,	o
osso	 estava	 completamente	 exposto.	 Vomitando	 de	 repulsa,	 Zerbino	 pegou	 o
músculo	 solto,	 colocou-o	 de	 volta	 no	 lugar	 e	 então	 enfaixou	 a	 perna
ensanguentada	 com	 os	 trapos	 de	 uma	 camisa.	 Enfaixou	 também	 a	 barriga	 de



Enrique	Platero	e,	em	seguida,	o	calado	e	estoico	Enrique	pôs-se	imediatamente
a	libertar	os	colegas	que	ainda	estavam	presos.
À	medida	que	mais	e	mais	passageiros	eram	resgatados,	os	“médicos”	ficavam

impressionados	com	o	fato	de	que	a	maior	parte	dos	sobreviventes	havia	sofrido
apenas	ferimentos	leves.	Eles	mandaram	os	demais,	com	ferimentos	nos	braços	e
pernas,	para	a	geleira	lá	fora,	onde	poderiam	aliviar	a	dor	resfriando	os	membros
na	neve.	Cada	sobrevivente	 ileso	 liberado	da	pilha	de	assentos	se	 tornava	mais
um	ajudante,	 e	 logo	 todos	os	passageiros	estavam	 livres,	 com	exceção	de	uma
mulher	de	meia-idade	chamada	señora	Marinari.	Ela	não	 fazia	parte	do	grupo.
Estava	 indo	 para	 o	 casamento	 da	 filha	 no	 Chile	 e	 comprara	 a	 passagem	 para
aquele	 voo	 diretamente	 da	 companhia	 aérea,	 como	 uma	 forma	mais	 barata	 de
fazer	 a	 viagem.	 Na	 queda,	 seu	 assento	 traseiro	 fora	 atirado	 para	 a	 frente,
apertando	 seu	 peito	 contra	 os	 joelhos	 e	 prendendo	 suas	 pernas	 embaixo	 do
banco.	Outros	assentos	caíram	sobre	ela,	enterrando-a	sob	uma	pilha	tão	pesada
e	 intrincada	 que	 não	 havia	 esforço	 que	 pudesse	 salvá-la.	 Suas	 duas	 pernas
estavam	quebradas	e	ela	gritava	de	dor,	mas	não	havia	nada	que	alguém	pudesse
fazer.
E	também	não	havia	nada	a	fazer	por	Fernando	Vasquez,	um	dos	torcedores.

Quando	Roberto	foi	verificá-lo	nos	primeiros	instantes	após	a	queda,	ele	parecia
atordoado,	mas	 sem	 ferimentos,	 de	modo	que	Roberto	 seguiu	 adiante.	Quando
voltou	 a	 checá-lo,	 encontrou	 Vasquez	 morto	 em	 seu	 assento.	 Sua	 perna	 fora
decepada	abaixo	do	joelho	pela	hélice	do	avião	quando	ela	destroçou	o	casco	e,
durante	o	 tempo	em	que	Roberto	 ficou	afastado,	Vasquez	sangrou	até	a	morte.
Francisco	Nicola,	o	médico	da	equipe,	e	sua	esposa,	Esther,	foram	arremessados
de	seus	assentos	e	estavam	mortos,	lado	a	lado,	na	frente	da	cabine	dos	pilotos.
Susy	 estava	 deitada	 ao	 lado	 do	 corpo	 de	 mamãe.	 Estava	 desperta,	 mas
desorientada,	 com	 sangue	 escorrendo	 pelo	 rosto.	 Roberto	 limpou	 o	 sangue	 de
seus	 olhos	 e	 viu	 que	 ele	 saía	 de	 um	 corte	 superficial	 no	 couro	 cabeludo,	mas
suspeitou,	 corretamente,	 que	 ela	 sofrera	 lesões	 internas	 muito	 mais	 graves.	 A
poucos	metros	 de	 distância,	 encontraram	 Panchito,	 com	 a	 cabeça	 sangrando	 e
semiconsciente.	 Roberto	 se	 ajoelhou	 ao	 seu	 lado	 e	 Panchito	 agarrou	 sua	mão,
implorando	para	ele	não	 ir	 embora.	Roberto	 limpou	o	 sangue	de	 seus	olhos,	o
confortou	e	seguiu	adiante.	Na	frente	do	avião,	encontrou-me	inconsciente,	com
o	 rosto	 coberto	 de	 sangue	 e	 de	 hematomas	 negros,	 a	 cabeça	 já	 inchada,	 do
tamanho	 de	 uma	 bola	 de	 basquete.	 Tomou	 meu	 pulso	 e	 ficou	 surpreso	 em
constatar	que	o	coração	ainda	batia.	Mas	meus	ferimentos	pareciam	tão	graves
que	 ele	 não	 achou	 que	 eu	 fosse	 sobreviver	 e	 seguiu	 em	 frente	 com	 Zerbino,
ambos	poupando	seus	esforços	para	aqueles	que	acreditavam	poder	ajudar.
Ouviam-se	 gemidos	 vindos	 da	 cabine	 dos	 pilotos,	mas	 a	 porta	 ainda	 estava



bloqueada	pela	barricada	de	assentos,	de	modo	que	Canessa	e	Zerbino	 tiveram
que	sair	da	fuselagem	e	enfrentar	a	neve	funda	até	chegarem	à	frente	do	avião,
onde	conseguiram	subir	até	a	cabine	pelo	bagageiro.	Lá	encontraram	Ferradas	e
Lagurara	ainda	presos	aos	assentos.	O	impacto	final	do	avião	no	banco	de	neve
esmagara	 o	 bico	 do	 Fairchild	 e	 forçara	 o	 painel	 de	 controle	 contra	 o	 peito	 de
ambos	os	pilotos,	aferrando-os	à	parte	de	trás	dos	bancos.	Ferradas	estava	morto.
Lagurara	 estava	 consciente,	 mas	 gravemente	 ferido	 e	 sentindo	 muita	 dor.
Canessa	e	Zerbino	 tentaram	arrancar	o	painel	de	controle	do	peito	do	copiloto,
mas	 ele	 não	 saía	 do	 lugar.	 “Nós	 passamos	 de	 Curicó”,	 murmurava	 Lagurara
enquanto	 os	 médicos	 tentavam	 ajudá-lo,	 “nós	 passamos	 de	 Curicó”.	 Os	 dois
conseguiram	retirar	a	almofada	do	recosto	do	banco	e	isso	aliviou	a	pressão	no
peito	 de	 Lagurara,	 mas	 não	 podiam	 fazer	 muito	 mais	 por	 ele.	 Deram-lhe	 um
pouco	de	neve	para	aplacar	sua	sede	e	então	perguntaram	se	podiam	usar	o	rádio
do	Fairchild.	Lagurara	os	ensinou	a	ajustar	o	dial	para	transmissão,	mas	quando
tentaram	 enviar	 uma	 mensagem	 descobriram	 que	 o	 rádio	 estava	 quebrado.
Lagurara	pediu	mais	neve,	 os	médicos	deram-na	 e	viraram	as	 costas	para	 sair.
Ao	perceber	que	 sua	 situação	não	 tinha	 saída,	Lagurara	pediu	aos	 rapazes	que
lhe	trouxessem	o	revólver	em	sua	bagagem,	mas	Canessa	e	Zerbino	o	ignoraram
e	 voltaram	 para	 a	 cabine	 de	 passageiros.	 Na	 descida	 da	 cabine	 dos	 pilotos,
ouviram	 Lagurara	 murmurando:	 “Nós	 passamos	 de	 Curicó,	 nós	 passamos	 de
Curicó.”
Na	fuselagem,	Marcelo	fazia	horríveis	cálculos	mentais.	O	acidente	ocorrera

às	15h30.	Ele	imaginava	que	somente	às	16	horas	os	funcionários	confirmariam
que	 o	 avião	 estava	 desaparecido.	 Até	 organizarem	 um	 helicóptero	 de	 resgate
seriam	17h30	ou	18	horas.	Os	helicópteros	não	nos	localizariam	até	as	19h30,	no
mínimo,	 e,	 já	 que	 nenhum	 piloto	 com	 a	 cabeça	 no	 lugar	 voaria	 nos	 Andes	 à
noite,	Marcelo	 sabia	 que	 nenhuma	 equipe	 de	 resgate	 sairia	 até	 o	 dia	 seguinte.
Teríamos	 que	 passar	 a	 noite	 ali.	 Já	 estava	 anoitecendo.	A	 temperatura,	 que	 já
estava	bem	abaixo	de	zero	quando	caímos,	diminuía	rapidamente.	Marcelo	sabia
que	 não	 estávamos	 preparados	 para	 suportar	 uma	 noite	 abaixo	 de	 zero	 nos
Andes.	Não	 tínhamos	casacos	ou	cobertores,	não	havia	nada	para	nos	proteger
do	 frio	 selvagem.	 Ele	 sabia	 que	 se	 não	 encontrássemos	 uma	 maneira	 de
transformar	 a	 fuselagem	 em	 um	 abrigo	 decente	 nenhum	 de	 nós	 duraria	 até	 a
manhã	seguinte.	Mas	o	avião	estava	tão	cheio	de	bancos	amontoados	e	destroços
que	não	havia	espaço	suficiente	no	chão	para	os	 feridos	deitarem,	quanto	mais
para	dezenas	de	sobreviventes	ilesos	dormirem.
Percebendo	 que	 todo	 aquele	 entulho	 teria	 que	 ser	 retirado	 da	 fuselagem,

Marcelo	começou	a	trabalhar.	Primeiramente,	juntou	um	grupo	de	sobreviventes
sadios	 e	 os	 encarregou	 de	 remover	 os	 mortos	 e	 feridos	 da	 fuselagem.	 Eles



começaram	a	arrastar	os	mortos	para	fora,	usando	longas	correias	de	náilon	que
encontraram	 no	 bagageiro.	 Os	 feridos	 foram	 carregados	 com	mais	 cuidado	 e,
depois	de	estarem	 todos	deitados	na	neve,	Marcelo	 instruiu	os	 sobreviventes	a
abrirem	 tanto	 espaço	 no	 chão	 da	 fuselagem	 quanto	 possível.	 Os	 rapazes
trabalharam	 bravamente	 para	 cumprir	 as	 ordens,	 mas	 a	 tarefa	 era	 árdua	 e
dolorosamente	 demorada.	 Eles	 sofriam	 com	 o	 vento	 gelado	 e	 ficavam	 sem
fôlego	 no	 ar	 rarefeito.	 Ao	 cair	 da	 noite,	 haviam	 limpado	 apenas	 uma	 área
pequena,	próxima	ao	buraco	nos	fundos	da	fuselagem.
Às	18	horas,	Marcelo	ordenou	que	os	demais	trouxessem	os	feridos	de	volta

para	dentro	e,	em	seguida,	os	sobreviventes	ilesos	entraram	e	se	prepararam	para
a	 longa	 noite	 que	 teriam	 pela	 frente.	 Quando	 todos	 já	 estavam	 acomodados,
Marcelo	 começou	 a	 improvisar	 uma	 parede	 para	 selar	 a	 enorme	 abertura	 nos
fundos	da	fuselagem,	onde	a	cauda	havia	se	partido.	Com	a	ajuda	de	Roy	Harley,
empilhou	 malas,	 pedaços	 da	 aeronave	 e	 bancos	 soltos	 na	 abertura	 e	 depois
preencheu	os	vãos	com	neve.	Estava	longe	de	estar	vedado,	e	a	temperatura	do	ar
dentro	 da	 fuselagem	 ainda	 era	 terrivelmente	 fria,	mas	Marcelo	 esperava	 que	 a
parede	nos	protegesse	da	pior	parte	do	frio	abaixo	de	zero.
Quando	terminaram	de	erguer	a	parede,	os	sobreviventes	se	acomodaram	para

dormir.	Quarenta	e	cinco	passageiros	e	membros	da	tripulação	estavam	a	bordo
do	Fairchild	antes	do	acidente.	Contávamos	cinco	mortos	no	local	da	queda.	Oito
estavam	 desaparecidos,	 embora	 os	 sobreviventes	 tivessem	 certeza	 de	 que	 um
deles,	Carlos	Valeta,	estava	morto.	Zerbino	vira	o	assento	de	Valeta	ser	atirado
para	 fora	 do	 avião,	 mas,	 inacreditavelmente,	 ele	 havia	 sobrevivido	 à	 queda.
Instantes	após	o	acidente,	um	grupo	de	rapazes	o	vira	cambaleando	pela	encosta
da	montanha	 a	 algumas	 centenas	 de	metros	 do	 Fairchild.	 Eles	 o	 chamaram,	 e
Carlos	 deu	 a	 impressão	 de	 virar	 na	 direção	 do	 local	 da	 queda,	 mas	 então
tropeçou	 na	 neve	 funda	 e	 rolou	 encosta	 abaixo,	 saindo	 de	 vista.	 Com	 isso,
éramos	 32	 pessoas	 vivas.	 Lagurara	 ainda	 estava	 preso	 na	 cabine	 do	 piloto.
Alguns	 dos	 feridos,	 com	 a	 única	 sobrevivente	 feminina	 ilesa,	 Liliana	Methol,
estavam	no	bagageiro	do	Fairchild,	a	parte	mais	quente	do	avião.	O	resto	estava
espremido	em	um	espaço	no	chão	repleto	de	destroços	da	fuselagem	que	media
menos	de	7	metros	quadrados.
A	noite	caiu	tão	rápido	que	não	houve	tempo	de	remover	todos	os	corpos,	e	os

sobreviventes	 foram	 obrigados	 a	 se	 ajeitarem	 entre	 os	 mortos,	 empurrando	 e
cutucando	 os	 cadáveres	 de	 amigos	 para	 ganhar	 alguns	 centímetros	 a	 mais	 de
espaço.	Era	uma	cena	digna	de	pesadelo,	mas	o	medo	e	o	sofrimento	físico	que
os	sobreviventes	 tinham	de	suportar	ofuscaram	o	horror.	O	espaço	mínimo	era
extremamente	 desconfortável	 e,	 apesar	 da	 parede	 de	 Marcelo,	 o	 frio	 era
insuportável.	 Os	 sobreviventes	 se	 enroscavam	 para	 dividir	 o	 calor	 de	 seus



corpos.	Alguns	pediam	aos	rapazes	ao	lado	para	socarem	seus	braços	e	pernas,	a
fim	de	manter	o	sangue	correndo	nas	veias.
Num	dado	momento,	Roberto	 descobriu	 que	 as	 capas	 de	 pano	 dos	 assentos

podiam	ser	retiradas	com	facilidade	e	usadas	como	cobertores.	Elas	eram	feitas
de	náilon	fino	e	protegiam	pouco	do	frio,	mas	Roberto	estava	ciente	dos	riscos
de	 hipotermia	 e	 sabia	 que	 os	 sobreviventes	 tinham	 que	 fazer	 de	 tudo	 para
conservar	 o	 máximo	 de	 calor	 corporal	 possível.	 Mesmo	 sem	 evitar	 que	 as
pessoas	sofressem	com	o	frio,	as	capas	podiam	ajudá-las	a	reter	calor	suficiente
para	que	sobrevivessem	até	a	manhã.
Deitaram-me	ao	lado	de	Susy	e	Panchito,	na	base	da	parede	de	Marcelo.	Essa

era	 a	 parte	mais	 fria	 da	 cabine.	 O	 vento	 vazava	 pela	 parede	 improvisada	 e	 o
chão,	que	havia	sido	rasgado	na	queda,	deixava	o	ar	frio	subir,	mas	colocaram-
nos	 lá	 porque	 já	 haviam	 perdido	 as	 esperanças	 de	 que	 viveríamos	 por	 muito
tempo,	e	reservaram	as	partes	mais	quentes	para	aqueles	que	tinham	chance	de
sobreviver.	Susy	e	Panchito,	que	ainda	estavam	conscientes,	devem	 ter	 sofrido
terrivelmente	 naquela	 primeira	 noite,	 mas	 eu	 ainda	 estava	 em	 coma	 e	 fui
poupado	 da	 agonia.	Na	 verdade,	 talvez	 o	 ar	 frio	 tenha	 salvado	minha	 vida	 ao
reduzir	o	inchaço	que	teria	destruído	meu	cérebro.
À	medida	que	a	noite	avançou,	o	frio	pesou	sobre	os	sobreviventes,	gelando-

os	até	os	ossos	e	esmagando	seus	ânimos.	Cada	momento	durava	uma	eternidade
e,	 quando	 o	 último	 vestígio	 de	 luz	 desapareceu,	 era	 como	 se	 a	 escuridão	 da
montanha	 estivesse	 se	 infiltrando	 em	 suas	 almas.	Todo	o	 trabalho	duro	que	 se
seguiu	 à	 queda	 evitara	 que	 eles	 remoessem	 seus	 medos,	 e	 a	 atividade	 física
ajudara-os	a	se	manterem	aquecidos.	Mas	naquele	instante,	deitados	no	escuro,
desamparados,	 não	 havia	 nada	 para	 protegê-los	 do	 frio	 ou,	 pior	 ainda,	 do
desespero.	 Os	 sobreviventes	 que	 haviam	 agido	 estoicamente	 durante	 o	 dia
choravam	 e	 gritavam	 de	 dor.	 Havia	 selvagens	 explosões	 de	 raiva	 quando	 um
rapaz	mudava	de	posição	naquele	aperto	e	batia	na	perna	ferida	de	um	colega,	ou
quando	 uma	 pessoa	 chutava	 a	 outra	 sem	 querer	 enquanto	 tentava	 dormir.	 O
tempo	se	arrastava.
Num	determinado	momento,	Diego	Storm	—	outro	estudante	de	medicina	do

grupo	 —	 viu	 algo	 em	 meu	 rosto	 que	 o	 fez	 pensar	 que	 eu	 talvez	 pudesse
sobreviver,	e	então	me	arrastou	da	parede	de	Marcelo	para	um	local	mais	quente
na	 fuselagem,	 onde	 os	 demais	 me	 mantiveram	 aquecido	 com	 seus	 corpos.
Alguns	 conseguiram	 dormir	 naquela	 noite,	 mas	 a	 maior	 parte	 simplesmente
resistiu,	 segundo	 a	 segundo,	 enquanto	 sons	 de	 sofrimento	 e	 devaneios
preenchiam	a	escuridão.	Panchito	 implorava	pateticamente	por	ajuda	com	uma
voz	 fraca	 e	 murmurava	 o	 tempo	 todo	 que	 estava	 congelando.	 Susy	 rezava	 e
chamava	pela	nossa	mãe.	A	señora	Mariani	gritava	e	urrava	de	dor.	Na	cabine	de



pilotos,	 o	 copiloto	 delirante	 pedia	 por	 sua	 arma	 e	 falava	 sem	 parar:	 “Nós
passamos	de	Curicó,	nós	passamos	de	Curicó...”
—	Era	um	pesadelo,	Nando	—	disse-me	Coche.	—	Era	o	inferno	de	Dante.
Os	 sobreviventes	 padeceram	naquela	 primeira	 noite,	 cercados	 pelo	 caos.	As

horas	 eram	 intermináveis,	 mas	 finalmente	 a	 manhã	 chegou.	 Marcelo	 foi	 o
primeiro	a	ficar	de	pé.	Os	demais,	ainda	enroscados	no	chão	da	fuselagem	para
se	manterem	aquecidos,	relutavam	em	levantar,	mas	Marcelo	os	acordou.	A	noite
os	 abalara	 profundamente,	 mas	 à	 medida	 que	 se	 moviam	 na	 luz	 do	 sol	 que
entrava	na	cabine,	os	ânimos	começaram	a	melhorar.	Haviam	feito	o	impossível
—	sobrevivido	a	uma	noite	glacial	nos	Andes.	A	equipe	de	resgate	certamente	os
encontraria	naquele	dia.	Por	toda	aquela	noite	terrível,	Marcelo	garantira	a	eles
que	ela	viria.	Estavam	certos	de	que	logo	estariam	em	casa,	de	que	a	pior	parte
do	suplício	já	havia	passado.
Enquanto	 os	 outros	 se	 preparavam	 para	 o	 dia,	 Canessa	 e	 Zerbino	 andavam

pela	fuselagem,	verificando	os	feridos.	Panchito	estava	quieto	e	enrijecido.	Ele
morrera	durante	a	noite.	Na	cabine	dos	pilotos,	encontraram	o	corpo	sem	vida	de
Lagurara.	A	señora	Mariani	estava	imóvel,	mas	quando	Canessa	tentou	movê-la,
ela	voltou	a	gritar	de	dor	e	ele	a	deixou	em	paz.	Quando	voltou	para	verificá-la
mais	uma	vez,	ela	havia	morrido.
Os	 médicos	 fizeram	 o	 que	 podiam	 pelos	 feridos.	 Limparam	 os	 ferimentos,

trocaram	suas	roupas	e	levaram	os	rapazes	com	fraturas	para	a	geleira,	onde	eles
podiam	 aplacar	 a	 dor	 repousando	 seus	 membros	 quebrados	 na	 neve.
Encontraram	 o	 corpo	 de	 Susy	 embaixo	 do	 corpo	 de	 Panchito.	 Ela	 estava
consciente,	mas	ainda	delirava.	Roberto	esfregou	seus	pés,	que	estavam	feridos
pelo	frio	e,	em	seguida,	limpou	o	sangue	sobre	seus	olhos.	Susy	estava	lúcida	o
suficiente	para	agradecer-lhe	pela	gentileza.
Enquanto	os	médicos	faziam	sua	ronda,	Marcelo	e	Roy	Harley	derrubaram	um

pedaço	 da	 parede	 que	 haviam	 levantado	 na	 noite	 anterior	 e	 os	 sobreviventes
começaram	seu	segundo	dia	nas	montanhas.	Durante	todo	o	dia	eles	observaram
o	céu	em	busca	de	sinais	do	resgate.	No	fim	da	tarde,	ouviram	um	avião	passar,
mas	o	céu	estava	nublado	e	eles	sabiam	que	não	haviam	sido	vistos.	Durante	o
crepúsculo	veloz,	os	sobreviventes	se	juntaram	na	fuselagem	para	encarar	mais
uma	longa	noite.	Com	mais	tempo	para	trabalhar,	Marcelo	construiu	uma	parede
melhor	e	mais	resistente	ao	vento.	Os	últimos	cadáveres	haviam	sido	retirados	da
fuselagem	 e	 isso,	 junto	 com	 a	 ausência	 dos	 outros	 que	 haviam	morrido,	 abriu
mais	 espaço	 no	 chão	 para	 dormir,	 mas	 ainda	 assim	 a	 noite	 foi	 longa	 e	 o
sofrimento	horrível.
Na	 tarde	do	 terceiro	dia,	 finalmente	 acordei	do	coma	e,	 à	medida	que	meus

sentidos	voltavam	lentamente,	fiquei	chocado	ao	pensar	nos	horrores	que	meus



amigos	haviam	suportado.	Pareciam	anos	mais	velhos	por	conta	da	pressão	que
enfrentaram.	Seus	rostos	estavam	esgotados	e	pálidos	de	tensão	e	falta	de	sono.
O	 ar	 rarefeito	 os	 esgotara	 fisicamente	 e	 minara	 suas	 forças,	 tornando	 seus
movimentos	 lentos	 e	 incertos.	 Muitos	 se	 curvavam	 e	 arrastavam	 os	 pés	 pelo
local	 da	 queda	 como	 se	 tivessem	 envelhecido	 décadas	 nas	 últimas	 36	 horas.
Éramos	então	29	sobreviventes,	a	maioria	entre	19	e	21	anos,	mas	alguns	tinham
apenas	 17.	O	mais	 velho	 era	 Javier	Methol,	 de	 38	 anos,	mas	 ele	 sofrera	 tanto
com	 a	 náusea	 e	 a	 fadiga	 causada	 pela	 altitude	 que	mal	 conseguia	 ficar	 de	 pé.
Ambos	os	pilotos	e	quase	toda	a	tripulação	estavam	mortos.	O	único	tripulante
que	sobrevivera	era	Carlos	Roque,	o	mecânico	do	avião,	mas	o	choque	da	queda
o	 desorientara	 de	 tal	 forma	 que	 tudo	 que	 conseguíamos	 arrancar	 dele	 eram
delírios	 sem	 sentido.	 Ele	 nem	 ao	menos	 conseguia	 nos	 dizer	 onde	 ficavam	 os
itens	de	emergência,	como	sinalizadores	e	cobertores.	Não	havia	ninguém	para
nos	 ajudar,	 ninguém	 que	 tivesse	 conhecimento	 de	 montanhas,	 aeronaves	 ou
técnicas	 de	 sobrevivência.	 Estávamos	 constantemente	 à	 beira	 da	 histeria,	 mas
não	 entramos	 em	 pânico.	 Líderes	 surgiram	 e	 reagimos	 da	 maneira	 como	 a
Irmandade	Cristã	nos	ensinara	—	como	uma	equipe.
Marcelo	Perez,	cuja	liderança	decisiva	salvou	muitas	vidas,	merece	boa	parte

do	 crédito	 pela	 nossa	 sobrevivência	 naqueles	 primeiros	 dias	 críticos.	Desde	os
primeiros	 momentos	 da	 nossa	 provação,	 Marcelo	 reagiu	 aos	 aterrorizantes
desafios	que	surgiam	com	a	mesma	combinação	de	coragem,	poder	de	decisão	e
perspicácia	 que	 havia	 nos	 levado	 a	 tantas	 vitórias	 no	 campo	 de	 rúgbi.	 Ele
compreendeu	 imediatamente	 que	 a	 margem	 de	 erro	 era	 mínima	 e	 que	 a
montanha	nos	 faria	pagar	caro	se	cometêssemos	erros	bobos.	Numa	partida	de
rúgbi,	 hesitação,	 indecisão	 e	 destempero	 podem	 custar	 a	 vitória.	 Marcelo
percebeu	que	nos	Andes	esses	mesmos	erros	poderiam	custar	nossas	vidas.	Sua
presença	 forte	 nas	 primeiras	 horas	 após	 a	 queda	 impediu	 o	 pânico	 total.	 A
operação	 de	 resgate	 que	 ele	 organizou	 prontamente	 salvou	 as	 vidas	 de	muitas
pessoas	que	 foram	 retiradas	da	pilha	dos	assentos	 intrincados,	 e,	 sem	a	parede
protetora	que	construiu	naquela	primeira	noite,	estaríamos	todos	mortos	pelo	frio
ao	amanhecer.
A	liderança	de	Marcelo	foi	heroica.	Dormia	na	parte	mais	fria	da	fuselagem,	e

sempre	pedia	que	os	rapazes	sem	ferimentos	fizessem	o	mesmo.	Obrigou-nos	a
nos	 mantermos	 ocupados,	 quando	 a	 maioria	 queria	 apenas	 ficar	 encolhida	 na
fuselagem	 e	 aguardar	 o	 resgate.	 E,	 acima	 de	 tudo,	 levantou	 nossos	 ânimos
convencendo-nos	de	que	nosso	sofrimento	acabaria	em	breve.	Tinha	certeza	de
que	o	resgate	estava	a	caminho	e	se	esforçava	muito	para	convencer	os	demais
de	 que	 isso	 era	 verdade.	 Ainda	 assim,	 ele	 sabia	 que	 sobreviver	 nos	 Andes,
mesmo	 que	 apenas	 por	 alguns	 dias,	 testaria	 nossos	 limites,	 e	 assumiu	 a



responsabilidade	de	tomar	as	providências	que	nos	dessem	a	melhor	chance	de
sobrevivência	durante	aquele	tempo.	Uma	das	primeiras	coisas	que	fez	foi	juntar
tudo	 de	 comestível	 que	 havia	 nas	 bagagens	 ou	 que	 estivesse	 espalhado	 pela
cabine.	 Não	 havia	 muito	—	 algumas	 barras	 de	 chocolate	 e	 outros	 doces,	 um
pouco	de	nozes	e	de	biscoitos,	algumas	frutas	secas,	vários	potes	de	geleia,	três
garrafas	de	vinho,	um	pouco	de	uísque	e	umas	poucas	garrafas	de	licor.	Apesar
da	 convicção	 de	 que	 o	 regaste	 demoraria	 apenas	 algumas	 horas	 para	 chegar,
algum	tipo	de	instinto	de	sobrevivência	o	aconselhou	a	ser	precavido,	de	modo
que,	 no	 segundo	 dia	 daquela	 provação,	 Marcelo	 começou	 a	 racionar
cuidadosamente	 a	 comida	—	 as	 refeições	 se	 resumiam	 a	 um	 quadradinho	 de
chocolate	ou	um	montinho	de	geleia,	empurrados	para	dentro	com	um	gole	de
vinho	servido	na	tampa	de	uma	lata	de	aerossol.	Não	bastava	para	matar	a	fome,
mas,	 como	 um	 ritual,	 nos	 fortalecia.	 Todas	 as	 vezes	 que	 nos	 reuníamos	 para
receber	 essa	 ração	 escassa	 estávamos	 declarando,	 para	 nós	mesmos	 e	 uns	 aos
outros,	que	faríamos	todo	o	possível	para	sobreviver.
Naqueles	primeiros	dias,	acreditávamos	que	o	resgate	era	nossa	única	chance

de	 sobrevivência	 e	 nos	 agarramos	 a	 essa	 esperança	 quase	 religiosamente.
Tínhamos	 de	 acreditar	 nisso.	 As	 alternativas	 eram	 simplesmente	 horríveis
demais.	 Marcelo	 certificou-se	 de	 que	 nossa	 fé	 no	 resgate	 continuasse	 forte.
Mesmo	quando	dias	se	passaram	sem	que	resgate	algum	chegasse,	ele	não	nos
deixava	duvidar	de	que	seríamos	salvos.	Não	sei	dizer	se	ele	acreditava	de	fato
nisso	 ou	 se	 era	 apenas	 uma	 corajosa	 encenação	 para	 evitar	 que	 caíssemos	 em
desânimo.	Marcelo	professava	sua	crença	com	tanta	firmeza	que	jamais	duvidei
dele,	mas	eu	não	percebera,	naquele	momento,	o	terrível	fardo	que	ele	carregava
e	como	culpava	a	si	mesmo	por	ter-nos	levado	para	aquela	viagem	maldita.
Na	tarde	do	quarto	dia,	um	pequeno	avião	a	hélice	sobrevoou	o	local	da	queda

e	vários	sobreviventes	que	o	viram	estavam	certos	de	que	ele	fez	um	sinal	com	a
asa.	 Isto	 foi	considerado	um	sinal	de	que	havíamos	sido	avistados,	e	 logo	uma
sensação	 de	 alívio	 e	 regozijo	 se	 espalhou	 pelo	 grupo.	 Esperamos	 até	 que	 as
longas	sombras	do	fim	da	tarde	começassem	a	se	esticar	pelas	montanhas,	mas,
ao	cair	da	noite,	nenhum	resgate	havia	chegado.	Marcelo	insistiu	que	os	pilotos
daquele	avião	enviariam	ajuda	em	breve,	mas	os	demais,	abatidos	pela	tensão	da
espera,	começavam	a	admitir	suas	dúvidas.
—	Por	que	estão	demorando	tanto	para	nos	encontrar?	—	perguntou	alguém.
Marcelo	 respondeu	 a	 essa	 pergunta	 da	 mesma	 forma	 de	 sempre:	 talvez	 os

helicópteros	não	possam	voar	no	ar	rarefeito	das	montanhas,	ele	dizia,	e	então	a
equipe	de	resgate	teria	de	vir	a	pé,	o	que	levaria	mais	tempo.
—	Mas	se	eles	sabem	que	estamos	aqui,	por	que	não	sobrevoaram	a	área	para

jogar	mantimentos?



Impossível,	 Marcelo	 respondia,	 qualquer	 coisa	 jogada	 de	 um	 avião	 iria
simplesmente	afundar	na	neve	e	 se	perder.	Os	pilotos	 sabiam	disso.	A	maioria
dos	 rapazes	 aceitava	 a	 lógica	das	 explicações	de	Marcelo.	Também	confiavam
plenamente	na	bondade	de	Deus.
—	Deus	nos	salvou	da	morte	na	queda	—	eles	diziam.	—	Por	que	Ele	 faria

isso	apenas	para	nos	deixar	morrer	aqui?
Eu	ouvia	essas	discussões	enquanto	passava	as	longas	horas	cuidando	de	Susy.

Queria	tanto	acreditar	em	Deus	como	eles.	Mas	Deus	já	havia	levado	minha	mãe
e	Panchito,	 e	 tantos	 outros.	 Por	 que	Ele	 nos	 salvaria	 e	 não	 a	 eles?	Da	mesma
forma,	queria	crer	que	o	resgate	estava	a	caminho,	mas	não	conseguia	afastar	a
dolorosa	 sensação	 de	 que	 estávamos	 sozinhos.	 Deitado	 com	 Susy,	 senti	 uma
terrível	desolação	e	um	sentimento	de	urgência.	Sabia	que	ela	estava	morrendo	e
que	a	única	esperança	era	levá-la	para	um	hospital	logo.	Cada	instante	era	uma
agonia	para	mim	e,	em	todos	os	segundos	que	passava	acordado,	esperei	ouvir	o
som	da	equipe	de	resgate	se	aproximando.	Jamais	parei	de	rezar	por	sua	chegada
ou	pela	intervenção	divina,	mas,	ao	mesmo	tempo,	a	voz	fria	que	me	instigara	a
poupar	 as	 lágrimas	 estava	 sempre	 sussurrando	 no	 fundo	 da	 minha	 mente:
Ninguém	vai	nos	encontrar.	Vamos	morrer	aqui.	Precisamos	de	um	plano.	Temos
que	 nos	 salvar.	 Desde	 os	 primeiros	 instantes	 de	 consciência,	 eu	 vinha	 sendo
atiçado	pela	noção	esclarecedora	de	que	estávamos	sozinhos	naquele	lugar,	e	me
alarmava	o	fato	de	que	os	demais	depositassem	tanta	confiança	no	nosso	resgate.
Mas	logo	descobri	que	outros	pensavam	como	eu.	Os	“realistas”,	que	era	como
eu	via	essas	pessoas,	incluíam	Canessa	e	Zerbino,	Fito	Strauch,	um	ex-membro
do	Old	Christians,	que	embarcara	na	viagem	a	convite	de	seu	sobrinho	Eduardo,
e	 Carlitos	 Paez,	 cujo	 pai,	 Carlos	 Paez-Villaro,	 era	 um	 famoso	 pintor	 e
aventureiro	uruguaio,	amigo	de	Picasso.	Esse	grupo	discutia	há	dias	o	plano	de
escalar	 a	montanha	 acima	 de	 nós	 para	 ver	 o	 que	 estava	 além	 dela.	 Tínhamos
motivos	 para	 crer	 que	 era	 possível	 escapar	 dali.	 Todos	 havíamos	 ouvido	 as
palavras	 que	 nosso	 copiloto	 murmurara	 antes	 de	 morrer:	 Nós	 passamos	 de
Curicó,	 nós	 passamos	 de	Curicó...	 Nas	 primeiras	 horas	 após	 a	 queda,	 alguém
havia	 encontrado	 cartas	 de	 voo	 na	 cabine	 dos	 pilotos.	 Arturo	 Nogueira,
confinado	 na	 fuselagem	 por	 conta	 de	 suas	 pernas	 quebradas,	 passou	 horas
estudando	as	complexas	cartas,	procurando	pela	cidade	de	Curicó.	Finalmente	a
encontrou,	 situada	 na	 fronteira	 do	Chile,	muito	 depois	 das	 encostas	 ocidentais
dos	Andes.	Nenhum	de	nós	era	 especialista	 em	 ler	 aquelas	cartas	de	voo,	mas
parecia	 óbvio	 que,	 se	 tivéssemos	 de	 fato	 voado	 para	 o	 oeste	 até	 Curicó,	 com
certeza	 havíamos	 cruzado	 toda	 a	 extensão	 da	 cordilheira.	 Isso	 significava	 que
devíamos	estar	em	algum	ponto	do	contraforte	ocidental	dos	Andes.	A	leitura	do
altímetro	 do	 Fairchild,	 que	 media	 uma	 altitude	 de	 cerca	 de	 2	 mil	 metros,



reforçou	 esse	 nosso	 palpite.	 Se	 estivéssemos	 embrenhados	 nos	 Andes,	 nossa
altitude	seria	muito	maior.	Estávamos	certamente	no	contraforte	e	as	serras	altas
a	oeste	eram	os	últimos	picos	elevados	da	cordilheira.	Alimentamos	a	certeza	de
que	para	além	daqueles	 topos	estavam	os	campos	verdes	do	Chile.	Poderíamos
encontrar	uma	aldeia	ou	ao	menos	a	cabana	de	um	pastor.	Haveria	alguém	para
nos	ajudar.	Estaríamos	 todos	salvos.	Até	então,	nos	sentíamos	como	as	vítimas
de	um	naufrágio,	perdidos	em	um	oceano	sem	ter	ideia	de	onde	ficava	o	litoral
mais	 próximo.	 A	 partir	 daquele	 instante,	 tínhamos	 uma	 pequena	 sensação	 de
controle.	Sabíamos	de	um	 fato	pelo	menos:	O	Chile	 ficava	a	oeste.	Essa	 frase
logo	 se	 tornou	 um	 grito	 de	 guerra,	 e	 a	 utilizamos	 para	 sustentar	 nossas
esperanças	durante	aquele	suplício.

Na	manhã	de	17	de	outubro,	nosso	quinto	dia	na	montanha,	Carlitos,	Roberto,
Fito	 e	Numa	Turcatti,	 um	sobrevivente	de	24	anos,	 decidiram	que	era	hora	de
escalar	o	pico.	Numa	não	fazia	parte	do	Old	Christians	—	embarcara	na	viagem
a	convite	dos	amigos	Pancho	Delgado	e	Gastón	Costemalle	—,	mas	estava	em
tão	boa	forma	e	era	 tão	forte	quanto	qualquer	um	de	nós,	e	passara	pela	queda
quase	 sem	 um	 arranhão.	 Eu	 ainda	 não	 o	 conhecia	 bem,	mas	 nos	 poucos	 dias
difíceis	 que	 havíamos	 passado	 juntos	 ele	 me	 impressionara,	 e	 aos	 outros
também,	com	sua	serenidade	e	força.	Numa	jamais	entrou	em	pânico	ou	perdeu	a
calma.	Jamais	caiu	na	autocomiseração	ou	no	desespero.	Todos	viam	que	havia
nele	algo	de	nobre	e	altruísta.	Ele	tomava	conta	dos	mais	fracos	e	confortava	os
que	choravam	ou	tinham	medo.	Parecia	se	importar	com	o	bem-estar	dos	demais
da	 mesma	 forma	 que	 se	 importava	 consigo	 mesmo,	 e	 todos	 nós	 retirávamos
força	 de	 seu	 exemplo.	 Desde	 os	 primeiros	 momentos,	 eu	 soube	 que,	 se
conseguíssemos	sair	daquelas	montanhas,	Numa	teria	algo	a	ver	com	isso	e	não
fiquei	nem	um	pouco	 surpreso	quando	ele	 se	ofereceu	como	voluntário	para	 a
escalada.
E	não	me	surpreendia	o	fato	de	Carlitos	e	Roberto	também	terem	se	oferecido.

Ambos	haviam	saído	ilesos	da	queda	e	os	dois	tinham,	cada	um	a	seu	modo,	se
tornado	as	personalidades	mais	 fortes	do	grupo:	Roberto	 com	sua	 inteligência,
seu	conhecimento	médico	e	sua	natureza	por	vezes	beligerante;	e	Carlitos	com
seu	otimismo	e	sua	índole	destemida.	Fito,	um	ex-jogador	do	Old	Christians,	era
um	 rapaz	 calado,	 sério.	 Sofrera	 uma	 concussão	 leve	 na	 queda,	 mas	 estava
totalmente	 recuperado,	e	 isso	era	uma	boa	coisa,	pois	Fito	se	demonstraria	um
dos	 sobreviventes	 mais	 sábios	 e	 habilidosos	 do	 grupo.	 Logo	 após	 a	 queda,
quando	 estávamos	 lutando	 para	 andar	 na	 neve	 funda	 e	 macia	 ao	 redor	 da
fuselagem,	 Fito	 percebeu	 que,	 se	 amarrássemos	 as	 almofadas	 dos	 assentos	 do
Fairchild	 nos	 nossos	 pés	 com	 cintos	 de	 segurança	 ou	 cabos	 de	 energia,	 eles



serviriam	 como	 sapatos	 de	 neve	 improvisados,	 nos	 permitindo	 andar	 na	 neve
sem	 afundarmos.	 Os	 quatro	 escaladores	 usavam	 os	 sapatos	 de	 Fito	 ao	 saírem
pelos	montões	fundos	de	neve	em	direção	à	montanha.	Tinham	a	esperança	de
conseguir	 chegar	 ao	 topo	 e	 ver	 o	 que	 havia	 além.	 Ao	 longo	 do	 caminho,
procurariam	pela	cauda	perdida	do	Fairchild,	que	todos	esperávamos	estar	cheia
de	 comida	 e	 roupas	 quentes.	 Chegávamos	 a	 imaginar	 se	 haveria	 outros
sobreviventes	 nela.	 Carlos	 Roque,	 o	 mecânico	 do	 Fairchild,	 que	 começara	 a
recobrar	 lentamente	os	 sentidos,	 lembrou-se	de	que	as	baterias	para	o	 rádio	da
aeronave	 ficavam	 guardadas	 em	 um	 compartimento	 na	 cauda.	 Se	 as
encontrássemos,	ele	disse,	 talvez	pudéssemos	consertar	o	rádio	e	 transmitir	um
pedido	de	socorro.
O	 tempo	 estava	 limpo	 quando	 eles	 partiram.	 Desejei	 boa	 sorte	 ao	 grupo	 e

então	me	ocupei	de	minha	irmã.	Quando	os	escaladores	retornaram,	as	sombras
da	tarde	já	haviam	caído	sobre	o	Fairchild.	Ouvi	uma	comoção	na	fuselagem	e
levantei	 a	 cabeça	 para	 vê-los	 entrarem	 claudicantes	 na	 aeronave	 e	 caírem	 no
chão.	 Estavam	 fisicamente	 esgotados	 e	 sem	 fôlego.	 Os	 demais	 os	 cercaram
rapidamente,	enchendo-os	de	perguntas,	ansiosos	por	alguma	notícia	promissora.
Aproximei-me	de	Numa	e	perguntei	como	havia	sido.
Ele	balançou	a	cabeça	e	franziu	a	testa.
—	Foi	muito	difícil,	Nando	—	dizia	enquanto	tentava	recuperar	o	fôlego.	—	É

íngreme.	Muito	mais	íngreme	do	que	parece	daqui.
—	Não	 tem	ar	 suficiente	—	disse	Canessa.	—	Não	dá	pra	 respirar.	Você	 só

consegue	se	mover	muito	lentamente.
Numa	concordou	com	a	cabeça.
—	 A	 neve	 é	 funda	 demais,	 cada	 passo	 é	 uma	 agonia.	 E	 existem	 fendas

embaixo	da	neve.	Fito	quase	caiu	numa.
—	Vocês	viram	alguma	coisa	para	o	oeste?	—	perguntei.
—	Mal	chegamos	à	metade	da	encosta	—	disse	Numa.	—	Não	conseguimos

ver	 nada.	As	montanhas	 bloqueiam	 a	 visão.	 Elas	 são	muito	mais	 altas	 do	 que
parecem.
Virei	para	Canessa.
—	 Roberto	 —	 eu	 disse	 —,	 o	 que	 você	 acha?	 Se	 tentar	 de	 novo	 a	 gente

consegue	subir?
—	Não	sei,	cara	—	ele	sussurrou.	—	Não	sei...
—	É	 impossível	 subir	 aquela	montanha	—	murmurou	Numa.	—	Temos	que

achar	outra	rota;	se	é	que	existe	outra.
Naquela	 noite,	 a	 tristeza	 pesou	 na	 atmosfera	 da	 fuselagem.	 Os	 quatro	 que

fizeram	 a	 escalada	 eram	 os	 mais	 fortes	 e	 os	 mais	 saudáveis	 do	 grupo,	 e	 a
montanha	os	derrotara	com	facilidade.	Mas	não	aceitei	aquela	derrota.	Talvez,	se



estivesse	no	meu	estado	mental	normal,	 teria	visto	em	seus	 rostos,	nos	olhares
sombrios	que	eles	trocaram,	a	pavorosa	revelação	que	a	escalada	lhes	trouxera:
que	jamais	escaparíamos	daquele	lugar,	que	já	estávamos	todos	mortos.	Em	vez
disso,	disse	a	mim	mesmo	que	eles	eram	molengas,	que	estavam	com	medo,	que
haviam	 desistido	 com	 muita	 facilidade.	 A	 montanha	 não	 me	 parecia	 tão
traiçoeira.	 Tinha	 certeza	 de	 que,	 se	 escolhêssemos	 a	 rota	 e	 a	 hora	 certas,	 e
simplesmente	 nos	 recusássemos	 a	 nos	 render	 ao	 frio	 e	 ao	 cansaço,
conseguiríamos	chegar	ao	topo.	Agarrei-me	àquela	crença	com	a	mesma	fé	cega
que	 fazia	 com	que	os	 demais	 continuassem	 rezando	pelo	 resgate.	Que	 escolha
tinha?	Para	mim,	a	questão	parecia	terrivelmente	simples:	a	vida	não	é	possível
aqui.	 Preciso	 ir	 para	 o	 oeste,	 para	 o	Chile.	Minha	mente	 estava	 tão	 repleta	 de
dúvidas	 e	 confusão	 que	 eu	 me	 agarrava	 desesperadamente	 à	 única	 coisa	 que
sabia	 ser	 verdadeira:	O	Chile	 fica	 a	 oeste.	 O	Chile	 fica	 a	 oeste.	 Deixei	 essas
palavras	ecoarem	na	minha	cabeça	como	um	mantra.	Sabia	que	um	dia	teria	de
escalar	a	montanha.

Quase	não	 saí	 do	 lado	de	minha	 irmã	nos	 primeiros	 dias	 do	nosso	 suplício.
Passei	 todo	o	meu	 tempo	 com	ela,	 esfregando	 seus	 pés	 congelados,	 dando-lhe
goles	 d’água	 que	 eu	 havia	 derretido,	 alimentando-a	 com	 os	 quadradinhos	 de
chocolate	 que	 Marcelo	 separava.	 Na	 maior	 parte	 do	 tempo,	 tentava	 deixá-la
confortável	e	aquecida.	Nunca	soube	ao	certo	se	Susy	estava	cônscia	da	minha
presença.	Passou	o	 tempo	 todo	 semiconsciente.	Gemia	muito.	Sua	 sobrancelha
estava	sempre	franzida	de	preocupação	e	confusão	e	havia	uma	perpétua	tristeza
desamparada	 em	 seus	 olhos.	 Às	 vezes,	 ela	 rezava	 ou	 cantava	 uma	 canção	 de
ninar.	Chamava	muitas	 vezes	 pela	 nossa	mãe.	Eu	 a	 acalmava	 e	 sussurrava	 em
seu	ouvido.	Cada	instante	com	ela	era	precioso,	mesmo	naquele	lugar	terrível,	e
a	suavidade	do	seu	hálito	contra	o	meu	rosto	era	um	grande	conforto	para	mim.
Mais	 tarde	naquele	 oitavo	dia,	 estava	deitado	 com	meus	braços	 ao	 redor	 de

Susy	quando	senti	que	algo	nela	havia	mudado.	O	semblante	carregado	sumiu	de
seu	 rosto.	Seu	 corpo	 estava	menos	 tenso.	Sua	 respiração	 ficou	 fraca	 e	 lenta,	 e
senti	 sua	 vida	 se	 esvair	 dos	 meus	 braços	 sem	 que	 pudesse	 fazer	 nada	 para
impedir.	Então	sua	respiração	cessou	e	ela	ficou	imóvel.
—	Susy?	—	gritei.	—	Ó	meu	Deus,	Susy,	por	favor,	não!
Ajoelhei-me	 num	 salto,	 virei	 minha	 irmã	 de	 costas	 e	 comecei	 a	 aplicar-lhe

uma	respiração	boca	a	boca.	Nem	ao	menos	sabia	como	fazer	aquilo	direito,	mas
estava	desesperado	para	salvá-la.
—	Vamos,	Susy,	por	favor!	—	gritei.	—	Não	me	deixe!
Trabalhei	em	cima	dela	até	cair	exausto	no	chão.	Roberto	me	substituiu,	sem

sucesso.	 Em	 seguida,	 Carlitos	 tentou,	 mas	 não	 adiantou	 nada.	 Os	 outros	 se



juntaram	ao	meu	redor	em	silêncio.
Roberto	parou	ao	meu	lado.
—	Sinto	muito,	Nando,	ela	 se	 foi	—	ele	disse.	—	Fique	com	ela	esta	noite.

Nós	a	enterraremos	pela	manhã.
Assenti	 com	 a	 cabeça	 e	 envolvi	 Susy	 nos	 meus	 braços.	 Agora	 podia

finalmente	 abraçá-la	 com	 toda	 a	 força,	 sem	medo	 de	 feri-la.	 Ela	 ainda	 estava
quente.	Seu	cabelo	era	macio	contra	meu	rosto.	Mas,	quando	apertei	a	bochecha
nos	 seus	 lábios,	 não	 senti	 mais	 seu	 hálito	 na	 minha	 pele.	Minha	 Susy	 estava
morta.	Tentei	memorizar	o	que	sentia	ao	abraçá-la,	a	sensação	do	seu	corpo,	o
cheiro	de	seus	cabelos.	Enquanto	pensava	em	tudo	que	estava	perdendo,	a	dor	se
avolumou	 dentro	 de	 mim	 e	 meu	 corpo	 foi	 chacoalhado	 por	 soluços	 enormes,
revoltosos.	Mas,	no	instante	em	que	a	tristeza	estava	prestes	a	me	esmagar,	ouvi,
mais	uma	vez,	aquela	voz	fria,	incorpórea,	sussurrar	no	meu	ouvido:
Lágrimas	são	desperdício	de	sal.
Fiquei	acordado	a	noite	inteira,	o	peito	saltando	com	os	soluços,	mas	não	me

dei	ao	luxo	de	chorar.

Na	manhã	seguinte,	amarramos	as	 longas	correias	de	náilon	da	bagagem	em
volta	 do	 torso	 de	 Susy	 e	 a	 arrastamos	 da	 fuselagem	 para	 a	 neve.	 Eu	 observei
enquanto	eles	a	arrastaram	até	a	cova.	Parecia	uma	brutalidade	tratá-la	daquela
maneira,	 mas	 os	 demais	 haviam	 aprendido	 com	 a	 experiência	 que	 cadáveres
eram	pesados,	frouxos	e	muito	difíceis	de	manejar,	e	aquela	era	a	maneira	mais
eficiente	de	movê-los,	de	modo	que	aceitei	aquele	tratamento	como	normal.
Levamos	Susy	até	o	 local	na	neve,	à	esquerda	da	fuselagem,	onde	os	outros

mortos	estavam	enterrados.	Os	corpos	congelados	estavam	claramente	à	mostra,
seus	rostos	cobertos	apenas	por	alguns	centímetros	de	gelo	e	neve.	Parei	diante
de	uma	das	valas	e	reconheci	com	facilidade	as	formas	vagas	do	vestido	azul	de
mamãe.	 Cavei	 uma	 cova	 rasa	 para	 minha	 irmã	 ao	 lado	 dela.	 Deitei	 Susy	 e
empurrei	seus	cabelos	para	trás.	Então	a	cobri	lentamente	com	punhados	de	neve
cristalizada,	deixando	seu	rosto	descoberto	até	o	fim.	Ela	parecia	estar	em	paz,
como	se	estivesse	dormindo	sob	um	grosso	cobertor	de	 lã.	Olhei	para	ela	uma
última	vez,	minha	linda	Susy,	então	joguei	delicadamente	punhados	de	neve	nas
suas	faces	até	seu	rosto	desaparecer	sob	os	cristais	cintilantes.
Depois	 de	 terminarmos,	 os	 outros	 caminharam	 de	 volta	 para	 o	 interior	 da

fuselagem.	Dei	meia-volta	e	olhei	para	cima,	para	a	encosta	da	geleira,	para	as
cristas	das	montanhas	que	bloqueavam	nosso	caminho	para	o	oeste.	Ainda	podia
ver	o	largo	corredor	que	o	Fairchild	formara	na	neve	ao	esquiar	encosta	abaixo
depois	de	resvalar	no	pico.	Subi	aquele	caminho	até	o	local	exato	onde	havíamos
caído	do	céu	para	aquela	loucura	que	era	a	única	realidade	que	conhecíamos	no



momento.	Como	aquilo	pôde	acontecer?	Éramos	garotos	a	caminho	de	um	jogo!
Fui	 subitamente	 invadido	 por	 uma	 repulsiva	 sensação	 de	 vazio.	 Desde	 os
primeiros	 instantes	 na	 montanha,	 dedicara	 todo	 o	 meu	 tempo	 e	 energia	 aos
cuidados	 com	 a	 minha	 irmã.	 Confortá-la	 havia	 me	 dado	 um	 propósito	 e
estabilidade.	 Preenchera	 minhas	 horas	 e	 distraíra-me	 da	 minha	 própria	 dor	 e
medo.	 Agora	 eu	 estava	 terrivelmente	 sozinho,	 sem	 nada	 para	 me	 distanciar
daquelas	horríveis	circunstâncias.	Minha	mãe	estava	morta.	Minha	 irmã	estava
morta.	Meus	melhores	amigos	haviam	caído	do	avião	durante	o	voo	ou	estavam
enterrados	sob	a	neve.	Estávamos	feridos,	famintos	e	congelando.	Mais	de	uma
semana	se	passara	e	a	equipe	de	resgate	ainda	não	havia	nos	encontrado.	Senti	a
força	 bruta	 das	 montanhas	 ao	 meu	 redor,	 vi	 a	 completa	 ausência	 de	 calor,
compaixão	 ou	 ternura	 da	 paisagem.	 Ao	 compreender,	 com	 uma	 penetrante
clareza	de	pensamento,	 como	estávamos	 longe	de	casa,	 entrei	 em	desespero	e,
pela	primeira	vez,	tive	a	certeza	de	que	iria	morrer.
Na	realidade,	eu	já	estava	morto.	Minha	vida	me	havia	sido	roubada.	O	futuro

com	 o	 qual	 sonhara	 não	 se	 concretizaria.	 A	mulher	 com	 quem	 casaria	 jamais
viria	a	me	conhecer.	Meus	filhos	nunca	nasceriam.	Eu	nunca	mais	desfrutaria	o
olhar	 amável	 da	 minha	 avó,	 ou	 sentiria	 o	 abraço	 caloroso	 da	 minha	 irmã
Graciela.	 E	 jamais	 voltaria	 para	 o	meu	 pai.	 Eu	 o	 vi	mais	 uma	 vez	 em	minha
mente,	em	seu	sofrimento,	e	senti	um	desejo	 tão	violento	de	estar	com	ele	que
quase	caí	de	 joelhos.	Silenciei	 à	 força	a	 raiva	 impotente	que	 subiu	pela	minha
garganta	e	me	senti	tão	arrasado	e	aprisionado	que	achei	por	um	instante	que	iria
enlouquecer.	Então	vi	meu	pai	naquele	rio	na	Argentina,	esgotado,	derrotado,	a
um	passo	de	desistir,	 e	 lembrei-me	das	 suas	palavras	desafiadoras:	Decidi	não
desistir.	Decidi	que	iria	sofrer	um	pouco	mais.
Aquela	era	minha	história	 favorita,	mas	percebi	naquele	 instante	que	ela	era

mais	do	que	isso:	era	uma	dádiva	de	sabedoria	e	força.	Por	um	instante	senti	meu
pai	 junto	 de	 mim.	 Fui	 invadido	 por	 uma	 estranha	 calma.	 Olhei	 para	 as
montanhas	a	oeste	e	imaginei	um	caminho	que	levasse	para	além	delas	e	de	volta
para	casa.	Senti	o	amor	que	nutria	pelo	meu	pai	me	puxando	como	uma	corda
salva-vidas,	 levando-me	 na	 direção	 daquelas	 encostas	 áridas.	 Olhando	 para	 o
oeste,	 fiz	 uma	 promessa	 silenciosa	 a	 ele.	Eu	 vou	 lutar.	 Eu	 voltarei	 para	 casa.
Não	deixarei	o	laço	que	nos	une	se	partir.	Prometo	não	morrer	aqui!	Eu	não	vou
morrer	aqui!



Capítulo	Quatro

Respire	mais	uma	vez

Nas	horas	que	 se	 seguiram	ao	enterro	de	Susy,	 fiquei	 sozinho	na	 escuridão	da
fuselagem,	 recostado	contra	a	parede	 inclinada	do	Fairchild	com	o	meu	crânio
esmigalhado	entre	as	mãos.	Emoções	poderosas	tomaram	de	assalto	meu	coração
—	descrença,	indignação,	tristeza	e	medo	—	e	então,	finalmente,	um	sentimento
de	 aceitação	 exaurida	 me	 atravessou	 como	 um	 suspiro.	 Estava	 deprimido	 e
confuso	 demais	 para	 perceber,	mas	 parecia	 que	minha	mente	 estava	 passando
pelos	estágios	do	luto	a	toda	a	velocidade.	Na	minha	antiga	vida,	na	vida	normal
em	Montevidéu,	a	perda	da	minha	irmãzinha	teria	paralisado	minha	existência	e
me	deixado	 emocionalmente	 abalado	por	meses.	Mas	nada	mais	 era	normal,	 e
alguma	 coisa	 primitiva	 dentro	 de	 mim	 compreendeu	 que,	 naquele	 lugar
impiedoso,	 eu	 não	 podia	me	dar	 ao	 luxo	 de	 ficar	 de	 luto.	Ouvi	mais	 uma	vez
aquela	 voz	 fria	 e	 decidida	 na	 minha	 cabeça	 falar	 mais	 alto	 do	 que	 o	 caos
emocional.	Olhe	para	a	frente,	ela	dizia.	Poupe	suas	forças	para	as	coisas	que
pode	modificar.	Se	 ficar	preso	ao	passado,	você	vai	morrer.	Não	queria	deixar
minha	 tristeza	 para	 trás.	 Sentia	 falta	 de	 Susy	 comigo	 na	 fuselagem,	 onde	 eu
podia	 lhe	 dar	 conforto	 e	 atenção,	 e	 a	 tristeza	 era	 a	 única	 coisa	 que	 ainda	me
ligava	a	ela;	mas	minha	opinião	não	parecia	contar.	À	medida	que	a	longa	noite
passava	e	eu	lutava	contra	o	frio,	a	intensidade	das	emoções	começou	a	diminuir
e	 os	 sentimentos	 pela	minha	 irmã	 simplesmente	 evaporaram,	 como	 os	 sonhos
evaporam	 quando	 se	 acorda.	 Pela	 manhã,	 tudo	 o	 que	 eu	 sentia	 era	 um	 vazio
amargo	e	insosso,	enquanto	minha	adorada	Susy,	assim	como	mamãe	e	Panchito,
rumava	para	o	meu	passado,	um	passado	que	já	começava	a	me	parecer	distante
e	irreal.	As	montanhas	estavam	me	obrigando	a	mudar.	Minha	mente	ficava	mais
fria	e	simples	à	medida	que	se	ajustava	àquela	nova	realidade.	Comecei	a	ver	a
vida	 como	 ela	 deve	 parecer	 a	 um	 animal	 lutando	 pela	 sobrevivência	 —	 um
simples	 jogo	 de	 perder	 ou	 ganhar,	 vida	 ou	 morte,	 risco	 e	 oportunidade.	 Os
instintos	 básicos	 estavam	 assumindo	 o	 controle,	 suprimindo	 as	 emoções
complexas	e	estreitando	o	foco	da	minha	mente	até	que	toda	a	minha	existência
parecesse	girar	em	torno	de	dois	novos	princípios	organizacionais:	a	assustadora
noção	de	que	eu	ia	morrer	e	a	necessidade	extrema	de	estar	com	meu	pai.
Nos	dias	depois	da	morte	de	Susy,	o	amor	pelo	meu	pai	foi	a	única	coisa	que



me	manteve	são,	e	diversas	vezes,	para	me	acalmar,	eu	 reafirmava	a	promessa
que	fizera	diante	da	cova	da	minha	irmã:	de	que	eu	voltaria	para	ele,	mostraria
que	estava	vivo	e	aliviaria	um	pouco	sua	agonia.	O	desejo	de	vê-lo	encheu	meu
coração	e	não	houve	um	instante	que	eu	não	o	imaginasse	em	sua	dor.	Quem	o
estava	 confortando?	 Como	 ele	 estava	 combatendo	 o	 desespero?	 Imaginei-o
vagando	à	noite	de	um	quarto	para	o	outro,	ou	revirando	na	cama	até	a	manhã
seguinte.	 Como	 deveria	 ser	 torturante	 para	 ele	 sentir-se	 tão	 impotente.	 Como
devia	se	sentir	traído	por	ter	passado	a	vida	toda	protegendo	e	provendo	a	família
que	 amava	para	vê-la	 ser	 arrancada	de	 si.	Ele	 era	o	homem	mais	 forte	 que	 eu
conhecia,	mas	seria	forte	o	bastante	para	suportar	uma	perda	daquele	tipo?	Será
que	conseguiria	manter	a	sanidade?	Ou	perderia	 toda	a	esperança	e	vontade	de
viver?	Às	vezes,	minha	imaginação	passava	dos	limites	e	eu	me	preocupava	que
ele	 pudesse	 se	 machucar,	 escolhendo	 acabar	 com	 seu	 sofrimento	 e	 se	 juntar
àqueles	que	amava	na	morte.
Pensar	 no	 meu	 pai	 dessa	 forma	 desencadeava	 em	 mim	 uma	 explosão	 tão

radiante	e	urgente	de	amor	que	me	deixava	estupefato.	Não	conseguia	suportar	a
ideia	 de	 que	 ele	 sofresse	 um	 segundo	 a	mais.	No	meu	 desespero,	 direcionava
uma	raiva	silenciosa	aos	enormes	picos	que	assomavam	sobre	o	local	da	queda,
bloqueando	o	caminho	para	o	meu	pai	e	prendendo-me	naquele	 lugar	perverso
onde	 eu	 não	 podia	 fazer	 nada	 para	 aliviar	 sua	 dor.	 Aquela	 frustração
claustrofóbica	me	atormentou	até	que,	como	um	homem	enterrado	vivo,	comecei
a	entrar	em	pânico.	Um	medo	visceral	preenchia	cada	instante,	como	se	a	terra
sob	 meus	 pés	 fosse	 uma	 bomba-relógio	 que	 pudesse	 explodir	 a	 qualquer
momento;	como	se	eu	estivesse	vendado	diante	de	um	pelotão	de	 fuzilamento,
esperando	 que	 as	 balas	 varassem	 meu	 peito.	 A	 aterradora	 sensação	 de
vulnerabilidade	—	a	 certeza	 de	 que	 a	morte	 estava	 a	 instantes	 de	 distância	—
jamais	cessou.	Ela	permeou	cada	momento	que	passei	na	montanha.	Tornou-se	o
pano	de	fundo	de	cada	pensamento	e	conversa.	E	gerou	em	mim	uma	urgência
obsessiva	de	fugir.	Lutei	contra	esse	medo	da	melhor	maneira	que	pude,	tentando
me	 acalmar	 e	 pensar	 com	 clareza,	 mas	 houve	 momentos	 em	 que	 o	 instinto
animal	ameaçou	vencer	a	razão,	e	tive	que	usar	de	todas	as	minhas	forças	para
não	sair	em	disparada,	às	cegas,	pela	cordilheira.
Num	 primeiro	 momento,	 a	 única	 maneira	 que	 encontrei	 de	 silenciar	 esses

medos	foi	imaginar	a	equipe	de	resgate	chegando	para	nos	salvar.	Nos	primeiros
dias	do	suplício,	 todos	nos	agarrávamos	a	essa	esperança.	Marcelo	a	alimentou
com	sua	convicção,	mas	à	medida	que	os	dias	passavam	e	a	ausência	da	equipe
de	 resgate	 se	 tornava	mais	difícil	 de	 explicar,	Marcelo,	 um	católico	 fervoroso,
passou	 a	 confiar	 cada	 vez	mais	 nas	 crenças	 que	 sempre	 haviam	moldado	 sua
vida.	 “Deus	 nos	 ama”,	 ele	 dizia.	 “Não	 nos	 pediria	 para	 suportar	 tamanho



sofrimento	para	em	seguida	nos	dar	as	costas	e	permitir	que	morrêssemos	uma
morte	sem	sentido.”	Nosso	papel	não	era	nos	perguntarmos	por	que	Deus	estava
nos	 testando	tão	severamente,	Marcelo	 insistia.	Nossa	obrigação	—	com	Deus,
com	a	nossa	família	e	uns	com	os	outros	—	era	sobreviver	momento	a	momento,
aceitar	nossos	medos	e	nossa	agonia,	e	estar	vivos	quando	a	equipe	de	 resgate
finalmente	nos	encontrasse.
As	palavras	de	Marcelo	surtiam	um	efeito	poderoso	nos	demais,	que,	em	sua

maioria,	 aceitavam	seus	 argumentos	 sem	questionar.	Eu	queria	muito	 acreditar
em	Marcelo,	mas,	à	medida	que	o	tempo	passava,	não	podia	calar	as	dúvidas	que
cresciam	 na	 minha	 cabeça.	 Supúnhamos	 desde	 o	 início	 que	 as	 autoridades
sabiam	aproximadamente	onde	nosso	avião	caíra.	Dizíamos	a	nós	mesmos	que
eles	deviam	saber	nossa	rota	pelas	montanhas	e,	com	certeza,	os	pilotos	haviam
feito	transmissões	de	rádio	pelo	caminho.	A	equipe	de	resgate	precisava	apenas
fazer	uma	busca	pela	rota	de	voo	a	partir	do	último	local	de	 transmissão.	Qual
era	a	dificuldade	em	localizar	os	destroços	de	uma	aeronave	grande	caída	a	olhos
vistos	em	uma	geleira	a	céu	aberto?
Certamente,	 pensei,	 uma	busca	 intensiva	 teria	 nos	 achado	 àquela	 altura,	 e	 o

fato	 de	 a	 equipe	 de	 regaste	 não	 ter	 chegado	 forçou-me	 a	 considerar	 duas
horríveis	conclusões:	ou	eles	fizeram	uma	ideia	errada	de	onde	havíamos	caído	e
estavam	nos	procurando	em	outra	parte	da	cordilheira,	ou	não	 tinham	a	menor
noção	 de	 onde	 estávamos	 nas	 montanhas	 e	 nenhuma	 maneira	 eficiente	 de
estreitar	 a	 busca.	 Lembro-me	 de	 como	 as	 montanhas	 eram	 ermas	 quando
passamos	pelo	passo	El	Planchón;	todas	aquelas	ravinas	íngremes	precipitando-
se	por	milhares	de	metros	pelas	encostas	de	 inúmeros	picos	negros	e	sinuosos,
nada	além	de	mais	e	mais	encostas	e	cristas	até	onde	a	visão	alcançava.	Esses
pensamentos	 levaram-me	 a	 uma	 conclusão	 terrível:	Eles	 não	 nos	 encontraram
porque	 não	 fazem	 ideia	 de	 onde	 estamos,	 e	 se	 não	 sabem	 nem	 ao	 menos
aproximadamente	nossa	localização,	jamais	irão	nos	encontrar.
No	 início,	 não	 compartilhei	 com	 ninguém	 esses	 pensamentos,	 dizia	 a	 mim

mesmo	que	não	queria	frustrar	as	esperanças	dos	meus	colegas.	Mas	talvez	meus
motivos	não	fossem	tão	altruístas.	Talvez	não	quisesse	revelar	meus	sentimentos
por	temer	que	isso	os	tornasse	realidade.	Quando	toda	a	esperança	está	perdida,	a
mente	nos	protege	através	da	negação,	e	minha	negação	me	impedia	de	encarar	o
que	eu	sabia.	Apesar	de	todas	as	minhas	dúvidas	em	relação	à	possibilidade	de
resgate,	desejava	o	mesmo	que	os	outros	—	que	alguém	surgisse	para	me	 tirar
daquele	 inferno,	 me	 levar	 para	 casa	 e	 devolver	 minha	 vida.	 Não	 importava
quanto	 meus	 instintos	 me	 instigassem	 a	 abandonar	 a	 confiança,	 eu	 não	 me
permitia	 fechar	a	porta	da	possibilidade	de	um	milagre.	 Ignorando	o	desespero
da	 nossa	 situação,	 meu	 coração	 continuava	 a	 nutrir	 esperança	 com	 a	 mesma



naturalidade	 com	que	 continuava	 a	 bater.	De	modo	que	 rezava	 todas	 as	 noites
com	 os	 demais,	 rogando	 a	Deus	 que	 apressasse	 a	 vinda	 da	 equipe	 de	 resgate.
Tentava	ouvir	o	zumbido	oscilante	dos	helicópteros	se	aproximando.	Concordei
com	 a	 cabeça	 quando	 Marcelo	 pediu	 que	 todos	 mantivéssemos	 a	 fé.	 Ainda
assim,	minhas	dúvidas	não	cessavam	e	em	todos	os	momentos	de	silêncio	minha
mente	 derivava	 para	 o	 oeste,	 para	 os	 picos	 maciços	 que	 nos	 encurralavam.
Sempre	que	isso	acontecia,	uma	torrente	de	perguntas	terríveis	irrompia	no	meu
cérebro.	E	se	tivermos	que	escalar	sozinhos	as	montanhas	para	sairmos	daqui?
Eu	pensava.	Será	que	tenho	força	o	suficiente	para	sobreviver	a	uma	viagem	por
toda	 essa	 aridez?	 Quão	 íngremes	 são	 as	 encostas?	 Quanto	 frio	 faz	 à	 noite?
Existe	 apoio	 estável	 para	 os	 pés?	 Que	 caminho	 devo	 tomar?	 O	 que	 vai
acontecer	 se	 eu	 cair?	 E	 sempre:	O	 que	 está	 a	 oeste,	 por	 trás	 daqueles	 picos
negros?
Sempre	soube,	no	meu	íntimo,	que	éramos	nós	que	tínhamos	que	nos	salvar.

Por	fim,	comecei	a	falar	dessa	crença	para	os	demais	e,	quanto	mais	falava	dela,
mais	 obcecado	 ficava	 pela	 ideia	 da	 escalada.	 Examinei	 a	 ideia	 de	 todos	 os
ângulos	possíveis.	Comecei	a	ensaiar	minha	fuga	com	tanto	ardor	e	 frequência
que	 meus	 devaneios	 logo	 se	 tornaram	 tão	 reais	 quanto	 um	 filme	 rodando	 na
minha	 cabeça.	 Via-me	 escalando	 as	 encostas	 brancas	 na	 direção	 dos	 topos
negros,	 visualizando	 cada	 frágil	 cavidade	 na	 neve,	 testando	 a	 estabilidade	 de
cada	 rocha	 antes	 de	 agarrá-la,	 estudando	 cada	 um	 dos	 posicionamentos
calculados	dos	meus	pés.	Eu	seria	 fustigado	por	ventos	glaciais,	enquanto	o	ar
rarefeito	me	deixaria	ofegante	na	 luta	contra	a	neve	que	bateria	na	cintura.	No
meu	devaneio,	cada	passo	da	subida	é	uma	agonia,	mas	eu	não	paro,	batalho	para
subir	 até	 chegar	 finalmente	 ao	 topo	 e	 olhar	 para	 o	 oeste.	 Um	 vale	 largo	 se
descortina	 diante	 de	 mim,	 inclinando-se	 na	 direção	 do	 horizonte.	 Nas
proximidades,	vejo	que	os	campos	de	neve	dão	 lugar	a	um	remendo	marrom	e
verde	—	é	o	plantio	que	cobre	o	terreno	do	vale.	A	plantação	é	cortada	por	finas
linhas	 cinza	 e	 noto	 que	 essas	 linhas	 são	 estradas.	Desço	 a	 encosta	 ocidental	 e
caminho	por	horas	em	um	terreno	pedregoso	até	alcançar	uma	daquelas	vias	e,
em	 seguida,	 sigo	 para	 o	 oeste	 pela	 superfície	 plana	 de	 asfalto.	 Pouco	 tempo
depois,	 ouço	 o	 ressoar	 de	 um	 caminhão	 vindo.	 Aceno	 para	 o	 espantado
motorista.	Ele	 fica	de	orelha	em	pé	com	aquele	estranho	desesperado,	pedindo
carona	 no	 meio	 do	 nada.	 Tenho	 que	 fazê-lo	 compreender	 a	 situação	 e	 sei
exatamente	o	que	dizer:
Vengo	de	un	avión	que	cayó	en	las	montañas...
Venho	de	um	avião	que	caiu	nas	montanhas...
Ele	 entende	 e	me	 deixa	 subir	 na	 cabine.	Viajamos	 rumo	 ao	 oeste,	 passando

pelas	 terras	 verdes	 das	 fazendas,	 onde	 encontro	 um	 telefone	 público.	 Teclo	 o



número	de	papai	e,	numa	questão	de	segundos,	ouço	seus	soluços	espantados	ao
reconhecer	 minha	 voz.	 Um	 ou	 dois	 dias	 depois,	 nos	 encontramos	 e	 vejo	 a
expressão	 nos	 seus	 olhos	 —	 um	 pouco	 de	 alegria	 brilhando	 através	 de	 toda
aquela	 tristeza.	 Não	 diz	 nada,	 apenas	 fala	 meu	 nome.	 Sinto-o	 desmoronar
quando	o	abraço...
Como	um	mantra	ou	um	mito	pessoal,	esse	sonho	logo	se	tornou	minha	pedra

de	toque,	minha	âncora,	e	eu	o	alimentei	e	poli	até	que	ele	brilhasse	em	minha
mente	 como	 uma	 joia.	 Muitos	 achavam	 que	 eu	 estava	 louco,	 que	 escalar	 a
cordilheira	era	impossível,	mas,	à	medida	que	a	fantasia	da	fuga	se	tornou	mais
clara,	a	promessa	que	fiz	ao	meu	pai	assumiu	a	força	de	um	chamado	sagrado.
Ela	 deu	 um	 foco	 à	 minha	 mente,	 transformou	 meus	 medos	 em	 motivação	 e
trouxe-me	um	senso	de	direção	e	propósito	nobre	que	me	tirou	do	fosso	negro	do
desamparo	em	que	eu	me	prostrara	desde	a	queda.	Esforçava-me	todas	as	noites
para	ouvir	o	som	distante	dos	helicópteros	se	aproximando	da	cordilheira.	Mas
quando	 nenhuma	 dessas	 medidas	 conseguia	 me	 acalmar,	 quando	meus	medos
ficavam	tão	violentos	que	eu	achava	que	eles	me	levariam	à	loucura,	fechava	os
olhos	e	pensava	no	meu	pai.	Renovava	minha	promessa	a	ele	e,	na	minha	mente,
começava	a	escalada.

Depois	da	morte	de	Susy,	sobraram	27	sobreviventes.	Muitos	haviam	sofrido
escoriações	 e	 lacerações,	 mas,	 considerando	 as	 forças	 desencadeadas	 pelo
acidente	 e	 o	 fato	 de	 que	 havíamos	 passado	 por	 três	 impactos	 fortes	 em	 alta
velocidade,	 era	 um	 milagre	 que	 tão	 poucos	 estivessem	 gravemente	 feridos.
Alguns	 haviam	 escapado	 quase	 sem	 nenhum	 arranhão.	 Roberto	 e	 Gustavo
sofreram	 apenas	 ferimentos	 leves.	 Outros,	 incluindo	 Liliana,	 Javier,	 Pedro
Algorta,	 Moncho	 Sabella,	 Daniel	 Shaw,	 Bobby	 François	 e	 Juan	 Carlos
Menendez	—	ex-aluno	do	Stella	Maris	e	amigo	de	Pancho	Delgado	—	também
sofreram	apenas	alguns	cortes	e	arranhões.	Aqueles	com	ferimentos	mais	graves,
como	Delgado	 e	 Alvaro	Mangino,	 que	 quebrara	 ambas	 as	 pernas,	 estavam	 se
recuperando	e	já	conseguiam	manquejar	pelo	local	da	queda.	Antonio	Vizintin,
que	 quase	 sangrou	 até	 a	 morte	 por	 conta	 de	 um	 braço	 dilacerado,	 recobrava
rapidamente	 as	 forças.	 Fito	 Strauch	 e	 seu	 primo	 Eduardo	 haviam	 perdido	 os
sentidos	 no	 impacto	 final,	 mas	 recuperaram-se	 sem	 demora.	 Somente	 três
sobreviventes	 haviam	 sofrido	 ferimentos	 verdadeiramente	 graves.	O	 ferimento
na	minha	cabeça	foi	uma	das	piores	lesões	sofridas	no	acidente,	mas	as	lascas	do
crânio	 já	 começavam	 a	 se	 ligar	 de	 volta,	 o	 que	 nos	 deixava	 com	 apenas	 duas
pessoas	gravemente	feridas:	Arturo	Nogueira,	com	fraturas	múltiplas	em	ambas
as	pernas,	e	Rafael	Echavarren,	cujo	músculo	da	panturrilha	 fora	arrancado	do
osso.	Ambos	enfrentavam	dores	terríveis	e	constantes,	e	observá-los	agonizando



foi	um	dos	maiores	horrores	que	tivemos	que	encarar.
Fizemos	 o	 possível	 por	 eles.	 Roberto	montou	 camas	 para	 os	 dois,	 redes	 de

dormir	simples,	feitas	de	hastes	de	alumínio	e	correias	de	náilon	resistentes	que
salváramos	do	bagageiro.	Suspensos	nas	redes,	Rafael	e	Arturo	estavam	livres	da
agonia	 de	 dormir	 com	o	 resto	 de	 nós	 naquele	 inquieto	 amontoado	 humano	 no
chão	da	fuselagem,	onde	o	mínimo	esbarrão	causaria	neles	uma	dor	excruciante.
Nas	redes	eles	não	podiam	mais	compartilhar	do	calor	dos	corpos	misturados,	e
sofriam	mais	com	o	frio.	Mas	para	eles	o	frio,	por	mais	cruel	que	fosse,	era	um
tormento	menor	do	que	a	dor.
Rafael	não	 fazia	parte	do	Old	Christians,	mas	 tinha	amigos	na	equipe	que	o

convidaram	para	 a	 viagem.	Eu	 não	 o	 conhecia	 antes	 do	 voo,	mas	 notara-o	 no
avião.	 Ria	 alto	 com	 os	 amigos	 e	 me	 pareceu	 um	 sujeito	 amigável	 e	 sincero.
Gostei	dele	imediatamente	e	gostava	ainda	mais	ao	ver	como	ele	suportava	a	dor.
Roberto	ficou	atento	aos	ferimentos	de	Rafael	e	tratou	deles	da	melhor	maneira
possível,	 mas	 nossos	 suprimentos	 médicos	 eram	 risíveis	 e	 não	 havia	 muito	 a
fazer.	Roberto	trocava	os	curativos	empapados	de	sangue	todos	os	dias	e	jogava
nas	feridas	um	pouco	da	água-de-colônia	que	havia	encontrado,	na	esperança	de
que	 o	 álcool	 evitasse	 a	 infecção.	 Mas	 os	 ferimentos	 de	 Rafael	 vazavam	 pus
constantemente	e	a	pele	de	sua	perna	já	estava	ficando	preta.	Gustavo	e	Roberto
suspeitavam	que	 ela	 estava	 gangrenando,	mas	Rafael	 jamais	 se	 deixou	 cair	 na
autocomiseração.	Em	vez	disso,	manteve	a	coragem	e	o	bom	humor,	mesmo	com
o	veneno	correndo	pelo	seu	sistema	e	com	a	carne	da	perna	apodrecendo	diante
dos	 seus	olhos.	 “Eu	 sou	Rafael	Echavarren!”,	 gritava	 todas	 as	manhãs,	 “e	não
vou	 morrer	 aqui!”	 Rafael	 não	 se	 entregava,	 independentemente	 da	 dor	 que
sentia,	e	todas	as	vezes	que	o	ouvia	dizer	essas	palavras	sentia-me	mais	forte.
Arturo,	por	outro	 lado,	 era	um	 rapaz	mais	 calado	e	 sério.	Era	um	colega	de

time,	um	abertura	da	escalação	principal	do	Old	Christians.	Não	éramos	muito
íntimos	 antes	 da	 queda,	 mas	 a	 coragem	 com	 a	 qual	 Arturo	 suportou	 seu
sofrimento	me	 aproximou	 dele.	 Como	 Rafael,	 ele	 deveria	 estar	 em	 uma	UTI,
com	 especialistas	 atendendo-o	 24	 horas	 por	 dia.	 Mas	 estava	 nos	 Andes,
balançando	 em	 uma	 rede	 improvisada,	 sem	 antibióticos	 ou	 analgésicos,	 tendo
somente	dois	calouros	de	medicina	e	um	bando	de	garotos	 inexperientes	à	 sua
disposição.	Pedro	Algorta,	outro	torcedor,	era	especialmente	próximo	de	Arturo,
e	 passou	 muitas	 horas	 com	 o	 amigo,	 trazendo-lhe	 comida	 e	 água	 e	 tentando
distraí-lo	da	dor.	Os	demais	nos	revezávamos	para	ficar	com	ele,	como	fazíamos
com	 Rafael.	 Eu	 sempre	 aguardava	 ansiosamente	 pelas	 minhas	 conversas	 com
Arturo.	 No	 começo,	 conversávamos	 mais	 sobre	 rúgbi.	 O	 chute	 é	 muito
importante	no	jogo	—	um	chute	bem	dado	pode	mudar	o	rumo	de	uma	partida
—,	e	Arturo	era	o	chutador	mais	forte	e	preciso	do	nosso	time.	Eu	o	recordava



dos	 grandes	 chutes	 que	 ele	 dera	 em	momentos	 cruciais	 das	 nossas	 partidas	 e
perguntava	 como	 conseguira	 mandar	 a	 bola	 tão	 longe	 e	 com	 tanta	 precisão.
Acredito	 que	 Arturo	 gostava	 dessas	 conversas.	 Ele	 tinha	 orgulho	 da	 sua
habilidade	como	chutador	e	tentou	muitas	vezes	me	ensinar	suas	técnicas	deitado
na	 rede.	Às	 vezes	 se	 esquecia	 da	 sua	 situação	 e	 tentava	 demonstrar	 um	 chute
com	uma	das	pernas	quebradas,	o	que	o	fazia	se	encolher	de	dor	e	nos	lembrava
de	onde	estávamos.
Mas	quando	passei	a	conhecer	melhor	Arturo,	nossas	conversas	foram	muito

além	dos	esportes.	Arturo	era	diferente	de	nós.	Para	começar,	era	um	socialista
fervoroso,	 e	 suas	 visões	 inflexíveis	 sobre	 o	 capitalismo	 e	 a	 busca	 por	 riqueza
individual	faziam	dele	uma	espécie	de	peixe	fora	d’água	no	mundo	de	fartura	e
privilégio	 em	que	 a	maior	 parte	 de	 nós	 havia	 sido	 criada.	Alguns	 dos	 rapazes
achavam	que	era	tudo	pose	—	vestir-se	com	roupas	esfarrapadas	e	ler	filosofia
marxista	só	para	ser	do	contra.	E	Arturo	não	era	uma	pessoa	fácil	de	lidar.	Podia
ser	incisivo	e	veemente	em	suas	opiniões,	e	isso	irritava	alguns	dos	rapazes,	mas
assim	que	comecei	a	compreendê-lo	um	pouco,	passei	a	admirar	sua	maneira	de
pensar.	Não	era	a	política	que	me	atraía	—	naquela	idade,	política	nem	passava
pela	minha	cabeça.	O	que	me	fascinava	em	Arturo	era	a	seriedade	com	a	qual	ele
vivia	 a	 vida	 e	 a	 paixão	 arrebatadora	 com	 a	 qual	 aprendera	 a	 pensar	 por	 conta
própria.	 Arturo	 se	 interessava	 por	 coisas	 importantes,	 pelas	 questões	 de
igualdade,	 justiça,	 compaixão	 e	 honestidade.	 Não	 tinha	 medo	 de	 questionar
nenhuma	das	 regras	da	 sociedade	convencional,	 ou	 condenar	nosso	 sistema	de
governo	e	economia,	que	ele	acreditava	servir	aos	poderosos	à	custa	dos	fracos.
As	 opiniões	 fortes	 de	Arturo	 incomodavam	muitas	 das	 pessoas	 ali,	 e	 quase

sempre	 levavam	 a	 discussões	 acaloradas	 sobre	 história,	 política	 ou	 assuntos
atuais,	mas	 eu	 estava	 sempre	disposto	 a	 ouvir	 o	 que	 ele	 tinha	 a	 dizer	 e	 ficava
especialmente	 intrigado	 com	 suas	 ideias	 sobre	 religião.	 Como	 a	 maioria	 dos
sobreviventes,	eu	havia	sido	criado	como	um	católico	tradicional	e,	embora	não
fosse	 exatamente	 um	 praticante	 devoto,	 jamais	 duvidara	 dos	 ensinamentos
fundamentais	 da	 Igreja.	 No	 entanto,	 conversar	 com	 Arturo	 obrigou-me	 a
confrontar	minhas	crenças	religiosas	e	a	analisar	princípios	e	valores	que	jamais
questionara.
—	Como	você	pode	 ter	 tanta	certeza	de	que,	de	 todos	os	 livros	sagrados	do

mundo,	aquele	que	você	foi	ensinado	a	acreditar	é	a	única	palavra	autêntica	de
Deus?	—	ele	perguntava.	—	Como	você	sabe	que	a	sua	ideia	de	Deus	é	a	única
correta?	Nós	somos	católicos	porque	os	espanhóis	chegaram	e	conquistaram	os
índios	 daqui,	 e	 então	 substituíram	 o	 deus	 dos	 índios	 por	 Jesus	 Cristo.	 Se	 os
mouros	 tivessem	 conquistado	 a	 América	 do	 Sul,	 estaríamos	 rezando	 para
Maomé	em	vez	de	Jesus.



As	 ideias	de	Arturo	me	perturbavam,	mas	 seu	 raciocínio	 era	 convincente.	E
me	 fascinava	 o	 fato	 de	 ele	 ser,	 apesar	 de	 seu	 ceticismo	 religioso,	 uma	 pessoa
muito	 espiritual,	 que	 percebeu	minha	 raiva	 contra	 Deus	 e	 insistiu	 que	 eu	 não
desse	as	costas	a	Ele	por	conta	do	nosso	sofrimento.
—	De	que	nos	serve	Deus?	—	respondi.	—	Por	que	ele	deixaria	minha	mãe	e

minha	 irmã	morrerem	 tão	 insensivelmente?	Se	Ele	nos	ama	 tanto,	por	que	nos
deixa	aqui	para	sofrer?
—	Você	está	com	raiva	do	Deus	em	que	o	ensinaram	a	acreditar	quando	era

criança	—	respondeu	Arturo.	—	O	Deus	que	devia	olhar	por	você	e	protegê-lo,
que	atende	às	suas	preces	e	perdoa	seus	pecados.	Este	Deus	é	só	uma	história.	As
religiões	tentam	apreender	Deus,	mas	Deus	está	além	da	religião.	O	verdadeiro
Deus	está	além	da	nossa	compreensão.	Não	podemos	entender	Seus	desígnios;
Ele	não	pode	ser	explicado	em	um	livro.	Ele	não	nos	abandonou	e	não	vai	nos
salvar.	Ele	não	tem	nada	a	ver	com	o	fato	de	estarmos	aqui.	Deus	não	muda,	Ele
simplesmente	 é.	Não	 rezo	 para	Deus	 em	 busca	 de	 perdão	 ou	 de	 favores,	 rezo
apenas	para	estar	mais	perto	Dele	e,	nas	minhas	orações,	encho	meu	coração	de
amor.	Quando	rezo	dessa	maneira,	sei	que	Deus	é	amor.	Quando	sinto	esse	amor,
lembro-me	de	que	não	precisamos	de	anjos	ou	do	paraíso,	pois	já	somos	parte	de
Deus.
Balancei	a	cabeça.
—	 Eu	 tenho	 tantas	 dúvidas	 —	 disse.	 —	 Sinto	 que	 conquistei	 o	 direito	 à

dúvida.
—	Acredite	 nas	 suas	 dúvidas	—	 disse	Arturo.	—	Se	 você	 tem	 coragem	 de

duvidar	de	Deus	e	questionar	todas	as	coisas	que	lhe	ensinaram	sobre	Ele,	então
talvez	possa	 encontrar	o	Deus	verdadeiro.	Ele	 está	perto	de	nós,	Nando.	Sinto
Sua	presença	ao	nosso	redor.	Abra	os	olhos	e	você	O	verá	também.
Olhei	para	Arturo,	aquele	jovem	socialista	ardoroso	deitado	em	sua	rede	com

as	pernas	quebradas	como	gravetos	e	os	olhos	brilhando	de	fé	e	ânimo,	e	senti
uma	 grande	 onda	 de	 afeto	 por	 ele.	 Suas	 palavras	me	 tocaram	 profundamente.
Como	 um	 rapaz	 tão	 jovem	 pôde	 vir	 a	 se	 conhecer	 tão	 bem	 assim?	Conversar
com	Arturo	 obrigou-me	 a	 encarar	 o	 fato	 de	 que	 jamais	 levara	 a	 vida	 a	 sério.
Subestimei	 tantas	 coisas,	 gastando	minha	 energia	 com	garotas,	 carros	 e	 festas,
passando	tão	despreocupadamente	pelos	meus	dias.	Afinal	de	contas,	qual	era	a
pressa?	Poderia	resolver	tudo	amanhã.	Sempre	havia	um	amanhã...
Ri	sozinho,	com	tristeza,	pensando:	Se	existe	um	Deus,	e	se	Ele	queria	minha

atenção,	certamente	a	conseguiu.	Muitas	vezes	me	debruçava	sobre	Arturo	com
o	 braço	 sobre	 seu	 peito	 para	 aquecê-lo.	 À	 medida	 que	 ouvia	 sua	 respiração
ritmada	e	 sentia	 seu	corpo	 se	 retesar	 em	 intervalos	 regulares	por	 conta	da	dor,
dizia	a	mim	mesmo:	Eis	um	homem	de	verdade.



Havia	 outros	 cuja	 coragem	 e	 altruísmo	 também	 me	 inspiravam.	 Enrique
Platero,	que	tivera	o	abdome	empalado	por	um	cano	no	impacto	final,	foi	capaz
de	ignorar	sua	ferida	como	se	fosse	um	arranhão	e	se	tornar	um	dos	nossos	mais
dedicados	ajudantes,	ainda	que	uma	semana	após	o	acidente	um	pedaço	do	seu
intestino	 ainda	 saltasse	 do	 ferimento	 na	 barriga.	 Sempre	 gostara	 de	 Enrique.
Admirava	seu	respeito	pelos	pais,	o	afeto	que	claramente	nutria	pela	família,	que
ia	 a	 todos	 os	 seus	 jogos.	Enrique,	 que	 jogava	 como	pilar,	 não	 era	 um	 jogador
exibido,	 mas	 exercia	 uma	 presença	 firme	 e	 confiável	 em	 campo,	 sempre	 a
postos,	 não	 poupando	 esforços	 para	 nos	 ajudar	 a	 vencer.	 Ele	 era	 o	mesmo	 na
montanha.	Sempre	fez	o	que	lhe	pediam,	jamais	reclamou	ou	caiu	em	desespero
e,	 embora	 fosse	 uma	 presença	muito	 discreta	 na	 fuselagem,	 sabíamos	 que	 ele
sempre	faria	todo	o	possível	para	nos	ajudar	a	sobreviver.
A	 força	 de	 Gustavo	 Nicholich,	 que	 chamávamos	 de	 Coco,	 também	 me

impressionava.	Coco	era	um	forward	de	terceira	linha	no	Old	Christians.	Rápido,
forte	e	um	excelente	tackler,	era	um	jogador	durão,	mas	era	também	afetuoso	e
tinha	 um	 ótimo	 senso	 de	 humor.	 Marcelo	 botara	 Coco	 a	 cargo	 da	 equipe	 de
limpeza,	que	era	composta	em	sua	maioria	pelos	rapazes	mais	jovens	do	grupo
—	Alvaro	Mangino,	Coche	Inciarte,	Bobby	François	e	outros.	O	trabalho	deles
era	 deixar	 a	 fuselagem	 o	 mais	 arrumada	 possível,	 arejar	 todas	 as	 manhãs	 as
almofadas	nas	quais	dormíamos	e	dispô-las	no	chão	da	aeronave	à	noite.	Coco	se
certificava	 de	 que	 os	membros	 da	 sua	 equipe	 levassem	 as	 responsabilidades	 a
sério,	mas	sabia	 também	que,	ao	mantê-los	ocupados,	afastava	suas	mentes	do
medo.	 Enquanto	 dava	 ordens	 aos	 rapazes,	 ele	 os	 animava	 contando	 piadas	 e
histórias.	 Quando	 alguém	 ria,	 geralmente	 era	 por	 causa	 de	 Coco.	 O	 som	 de
risadas	naquelas	montanhas	era	como	um	milagre,	e	eu	o	admirava	pela	coragem
de	alegrar	tantos	espíritos,	mesmo	estando	tão	esgotado	e	amedrontado	quanto	o
resto	de	nós.
E	 fiquei	 especialmente	 impressionado	 com	 a	 força	 e	 a	 coragem	 de	 Liliana

Methol.	Liliana,	de	35	anos,	era	esposa	de	Javier	Methol,	que,	aos	38,	era	o	mais
velho	sobrevivente.	Liliana	e	Javier	eram	muito	próximos	e	afetuosos	um	com	o
outro.	 Eram	 ambos	 torcedores	 fanáticos	 do	 time,	 mas	 para	 eles	 a	 viagem	 era
também	uma	breve	escapadela	romântica,	uma	chance	de	aproveitar	um	raro	fim
de	semana	juntos,	longe	dos	quatro	filhos	pequenos	que	haviam	deixado	com	os
avós	 em	 casa.	 Imediatamente	 após	 a	 queda,	 Javier	 foi	 acometido	 de	 um	 caso
grave	 de	 indisposição	 por	 conta	 da	 altitude,	 que	 o	 deixou	 em	 um	 estado
permanente	de	náusea	e	fadiga	profunda.	Seu	raciocínio	estava	lento	e	confuso,	e
tudo	que	conseguia	 fazer	era	manquejar	pelo	 local	da	queda	num	semiestupor.
Liliana	 passava	 boa	 parte	 do	 tempo	 tomando	 conta	 de	 Javier,	 mas	 também
encontrou	tempo	para	ser	a	enfermeira	incansável	de	Roberto	e	Gustavo	e	foi	de



grande	ajuda	para	os	dois	no	cuidado	com	os	feridos.
Depois	da	morte	de	Susy,	Liliana	era	a	única	sobrevivente	do	sexo	feminino	e,

no	começo,	a	tratamos	com	condescendência,	insistindo	que	ela	dormisse	com	os
mais	gravemente	feridos	no	bagageiro	do	Fairchild,	que	era	a	parte	mais	quente
do	avião.	Ela	acatou	por	algumas	noites	somente,	e	então	nos	disse	que	não	iria
mais	 aceitar	 aquele	 tipo	 de	 tratamento	 especial.	 Daquele	momento	 em	 diante,
passou	 a	 dormir	 na	 parte	 principal	 da	 fuselagem	 conosco,	 onde	 juntava	 os
meninos	mais	novos	ao	seu	redor,	fazendo	o	melhor	para	confortá-los	e	mantê-
los	aquecidos.	“Cubra	a	cabeça,	Coche”,	ela	dizia,	enquanto	ficávamos	deitados
na	 penumbra	 à	 noite,	 “você	 está	 tossindo	 muito,	 o	 frio	 está	 irritando	 sua
garganta.	 Bobby,	 você	 está	 bem	 aquecido?	 Quer	 que	 eu	 esfregue	 seus	 pés?”.
Estava	 constantemente	 preocupada	 com	 as	 crianças	 que	 deixara	 em	 casa,	mas
ainda	 tinha	 a	 bravura	 e	 o	 amor	 necessários	 para	 servir	 de	 mãe	 para	 aqueles
meninos	assustados	que	estavam	tão	longe	de	suas	famílias.	Ela	se	 tornou	uma
segunda	mãe	para	todos	nós,	e	era	tudo	que	se	podia	desejar	de	uma:	forte,	terna,
amorosa,	paciente	e	muito	corajosa.
Mas	as	montanhas	me	mostraram	que	havia	várias	formas	de	bravura	e,	para

mim,	 mesmo	 os	 mais	 inativos	 entre	 nós	 demonstraram	 grande	 coragem
simplesmente	 sobrevivendo	 um	dia	 após	 o	 outro.	Todos	 contribuíam,	 com	 sua
simples	 presença	 e	 com	 a	 força	 de	 suas	 personalidades,	 para	 a	 sensação	 de
comunidade	e	propósito	em	comum	que	nos	protegia	um	pouco	da	brutalidade	e
da	desumanidade	que	nos	cercava.	Coche	Inciarte,	por	exemplo,	nos	oferecia	sua
inteligência	rápida	e	irreverente	e	seu	sorriso	afetuoso.	Carlitos	era	uma	fonte	de
otimismo	e	bom	humor	constantes.	Pedro	Algorta,	amigo	íntimo	de	Arturo,	era
um	pensador	nada	convencional,	extremamente	obstinado	e	muito	inteligente,	e
eu	 gostava	 de	 conversar	 com	 ele	 à	 noite.	 Eu	 era	 especialmente	 protetor	 em
relação	a	Alvaro	Mangino,	um	afetuoso	e	calmo	torcedor	do	time	que	era	um	dos
garotos	mais	jovens	do	avião,	e	sempre	procurava	um	lugar	para	dormir	ao	seu
lado.	Se	não	fosse	por	Diego	Storm,	que	me	puxara	do	frio	durante	o	coma,	eu
certamente	 teria	 morrido	 congelado	 ao	 lado	 de	 Panchito.	 Daniel	 Fernandez,
outro	primo	de	Fito,	era	uma	presença	firme	e	sensata	na	fuselagem	e	nos	ajudou
a	 afastar	 o	 pânico.	 Pancho	 Delgado,	 um	 estudante	 de	 direito	 perspicaz	 e
articulado	 e	 um	 dos	 maiores	 defensores	 de	 Marcelo,	 ajudou	 a	 manter	 nossas
esperanças	 vivas	 com	 suas	 afirmações	 eloquentes	 de	 que	 o	 resgate	 estava	 a
caminho.	E	havia	também	Bobby	François,	cuja	recusa	franca,	quase	jovial,	em
lutar	 pela	 vida	 conquistou	 a	 todos	 nós.	Bobby	 parecia	 incapaz	 de	 cuidar	 de	 si
mesmo	das	maneiras	mais	básicas	—	se	as	cobertas	saíssem	de	cima	dele	à	noite,
por	exemplo,	ele	não	faria	o	menor	esforço	para	voltar	a	se	cobrir.	Assim,	todos
tomamos	 conta	 de	 Bobby,	 fazendo	 o	 possível	 para	 evitar	 que	 ele	 congelasse,



verificando	se	seus	pés	estavam	com	feridas,	certificando-nos	de	que	ele	saísse
da	 cama	 pela	 manhã.	 Todos	 os	 rapazes	 faziam	 parte	 da	 nossa	 família	 nas
montanhas,	contribuindo,	da	forma	que	podiam,	na	nossa	luta	comum.
Mas	apesar	de	todos	os	tipos	diferentes	de	coragem	que	eu	enxergava	ao	meu

redor,	fosse	ela	explícita	ou	sutil,	sabia	que	cada	um	de	nós	vivia	cada	instante
apavorado,	 e	 via	 cada	 sobrevivente	 lidar	 com	 esses	 medos	 da	 sua	 própria
maneira.	Alguns	os	desafogavam	através	da	raiva,	esbravejando	contra	o	destino
por	nos	ter	prendido	ali,	ou	contra	as	autoridades	pela	lentidão	do	resgate.	Outros
imploravam	a	Deus	por	 respostas	e	pediam	por	um	milagre.	E	muitos	estavam
tão	 incapacitados	pelo	medo,	por	 todas	 as	 forças	que	 se	uniam	 tão	 cruelmente
contra	 nós,	 que	 entraram	 em	 desespero.	 Era	 preciso	 forçá-los	 a	 trabalhar	 e,
mesmo	assim,	só	podíamos	confiar-lhes	as	tarefas	mais	simples.	A	cada	dia	que
passava,	 pareciam	 se	 retrair	 cada	 vez	mais,	 ficando	mais	 e	mais	 deprimidos	 e
indiferentes,	até	que	alguns	se	tornaram	tão	apáticos	que	passavam	o	dia	inteiro
deitados	 no	mesmo	 local	 em	 que	 haviam	 dormido,	 esperando	 pelo	 resgate	 ou
pela	 morte,	 o	 que	 viesse	 primeiro.	 Sonhavam	 com	 seus	 lares	 e	 rezavam	 por
milagres,	mas	à	medida	que	desfaleciam	nas	sombras	da	 fuselagem,	 torturados
pelo	 medo	 da	 morte,	 com	 os	 olhos	 opacos	 e	 fundos,	 já	 estavam	 se	 tornando
fantasmas.
Aqueles	 fortes	 o	 bastante	 para	 trabalhar	 nem	 sempre	 eram	 tolerantes	 com

esses	meninos.	Com	 todas	 as	 pressões	 que	 enfrentávamos,	 às	 vezes	 era	 difícil
não	 pensar	 neles	 como	 covardes	 ou	 parasitas.	 A	 maior	 parte	 não	 estava
gravemente	 ferida	 e	 nos	 irritava	 o	 fato	 de	 eles	 não	 serem	 capazes	 de	 angariar
forças	 para	 se	 unirem	 a	 nós	 na	 nossa	 luta	 pela	 sobrevivência.	 “Mexam-se!”,
gritávamos.	 “Façam	 alguma	 coisa!	 Vocês	 ainda	 não	 estão	 mortos!”	 Essa
discórdia	emocional	entre	os	batalhadores	e	os	desiludidos	causou	uma	cisão	em
potencial	 na	 nossa	 pequena	 comunidade	 que	 poderia	 ter	 levado	 a	 conflitos,
crueldade	e	até	mesmo	violência.	Mas,	de	alguma	forma,	isso	nunca	aconteceu.
Jamais	chegamos	a	ponto	de	recriminar	ou	culpar	uns	aos	outros.	Talvez	 tenha
sido	por	 conta	 dos	 anos	 juntos	 no	 campo	de	 rúgbi.	Talvez	 a	 Irmandade	Cristã
tenha	 nos	 ensinado	 bem.	 Seja	 como	 for,	 fomos	 capazes	 de	 refrear	 nossos
ressentimentos	e	batalhar	como	uma	equipe.	Aqueles	que	tinham	a	coragem	e	a
força	 física	 necessárias	 faziam	 o	 que	 tinha	 que	 ser	 feito.	 Os	mais	 fracos	 e	 os
feridos	 simplesmente	 resistiam.	 Tentávamos	 forçá-los	 a	 agir,	 às	 vezes
mandávamos	 neles,	 mas	 jamais	 os	 desprezamos	 ou	 os	 abandonamos	 à	 sua
própria	 sorte.	 Entendíamos	 intuitivamente	 que	 ninguém	 naquele	 lugar	 terrível
podia	ser	julgado	pelos	padrões	do	mundo	normal.	Os	horrores	que	enfrentamos
eram	esmagadores	e	não	havia	como	saber	como	reagiríamos	individualmente	a
eles.	Naquele	lugar,	mesmo	a	simples	sobrevivência	exigia	um	esforço	heroico,	e



aqueles	meninos	estavam	travando	suas	próprias	batalhas	nas	sombras,	de	modo
que	nos	certificamos	de	que	todos	tivessem	comida	e	agasalhos	para	vestir.	Nas
horas	mais	frias	da	noite,	massageávamos	seus	pés	para	evitar	que	congelassem.
Nós	nos	assegurávamos	de	que	eles	se	cobrissem	bem	à	noite	e	derretíamos	água
para	 eles	 quando	 não	 conseguiam	 juntar	 o	 otimismo	 necessário	 para	 sair	 e
respirar	 ar	 fresco.	 E,	 acima	 de	 tudo,	 mantivemos	 o	 companheirismo	 durante
aquele	sofrimento.	Já	havíamos	perdido	muitos	amigos.	Cada	vida	era	preciosa
para	nós.	Faríamos	todo	o	possível	para	ajudar	nossos	amigos	a	sobreviver.
“Respire	mais	 uma	 vez”,	 falávamos	 aos	mais	 fracos	 quando	 o	 frio,	 ou	 seus

medos,	ou	o	desespero	os	levavam	às	raias	da	capitulação.	“Viva	por	mais	uma
respiração.	 Enquanto	 estiver	 respirando,	 você	 estará	 lutando	 para	 sobreviver.”
Na	 verdade,	 todos	 na	 montanha	 estávamos	 vivendo	 de	 fôlego	 em	 fôlego,	 e
lutando	para	encontrar	a	determinação	para	resistir	entre	uma	batida	do	coração	e
outra.	Sofríamos	a	todo	instante,	e	de	diversas	maneiras,	mas	nossa	maior	fonte
de	sofrimento	era	sempre	o	frio.	Nossos	corpos	nunca	conseguiram	se	acostumar
às	 temperaturas	 glaciais	 —	 nenhum	 corpo	 humano	 conseguiria.	 Ainda	 era
inverno	nos	Andes,	e	muitas	vezes	as	tempestades	de	neve	duravam	dias	e	noites
inteiros,	 nos	 prendendo	 dentro	 do	 avião.	Mas	 nos	 dias	 de	 tempo	 aberto	 o	 sol
forte	da	montanha	saía	e	passávamos	o	maior	tempo	possível	fora	da	fuselagem,
absorvendo	 os	 raios	 quentes.	 Chegávamos	 a	 arrastar	 alguns	 dos	 assentos	 do
Fairchild	 para	 fora	 e	 os	 arrumávamos	 na	 neve	 como	 cadeiras	 de	 praia	 para
sentarmos	 enquanto	 nos	 aquecíamos.	 Mas	 o	 sol	 logo	 mergulhava	 atrás	 das
encostas	 ocidentais	 e,	 no	 que	 parecia	 uma	 questão	 de	 segundos,	 o	 céu	 azul
cintilante	 ficava	 violeta-escuro,	 estrelas	 apareciam	 e	 sombras	 se	 derramavam
pela	encosta,	vindo	na	nossa	direção	como	uma	onda.	Sem	o	sol	para	aquecer	o
ar	 rarefeito,	 a	 temperatura	 despencava	 e	 nos	 retirávamos	 para	 o	 abrigo	 da
fuselagem	para	nos	prepararmos	para	mais	uma	noite	de	sofrimento.
O	frio	de	alta	altitude	é	agressivo	e	malévolo.	Ele	queima	e	corta,	invade	cada

célula	do	seu	corpo,	esmaga	você	com	uma	força	que	parece	capaz	de	partir	os
ossos.	 A	 fuselagem	 exposta	 ao	 vento	 nos	 protegia	 das	 rajadas	 que	 teriam	 nos
matado,	 mas,	 ainda	 assim,	 o	 ar	 dentro	 do	 avião	 era	 perversamente	 gelado.
Tínhamos	isqueiros	e	podíamos	acender	uma	fogueira	com	facilidade,	mas	havia
muito	pouco	material	inflamável	na	montanha.	Queimamos	todo	o	dinheiro	em
papel	que	tínhamos	—	cerca	de	$7.500	viraram	fumaça	—	e	achamos	pedaços	de
madeira	 no	 avião	 para	 alimentar	 duas	 ou	 três	 fogueiras	 pequenas,	mas	 elas	 se
consumiam	com	muita	rapidez	e	o	breve	luxo	do	calor	só	fazia	com	que	o	frio
parecesse	pior	quando	as	chamas	se	apagavam.	No	mais	das	vezes,	nossa	melhor
defesa	contra	o	frio	era	nos	enroscarmos	nas	almofadas	arrancadas	dos	assentos
que	havíamos	espalhado	pelo	chão	e	nos	enrolarmos	nos	nossos	cobertores	finos,



na	 esperança	 de	 acumular	 calor	 suficiente	 uns	 dos	 outros	 para	 sobreviver	 por
mais	uma	noite.	Eu	ficava	deitado	no	escuro	por	horas,	com	os	dentes	batendo
violentamente	 e	 o	 corpo	 tremendo	 tanto	 que	 os	 músculos	 do	 pescoço	 e	 dos
ombros	 saltavam	 num	 espasmo	 constante.	 Protegíamos	 com	muito	 cuidado	 as
extremidades	do	corpo,	de	modo	que	eu	sempre	dormia	com	as	mãos	embaixo
das	axilas	e	com	os	pés	sob	o	corpo	de	outra	pessoa.	Ainda	assim,	o	frio	fazia
com	que	meus	dedos	parecessem	 ter	 sido	golpeados	por	 uma	 clava.	Às	vezes,
quando	temia	que	o	sangue	estivesse	se	congelando	nas	veias,	pedia	aos	outros
para	socarem	meus	braços	e	pernas	para	estimular	a	circulação.	Sempre	dormia
com	 um	 cobertor	 sobre	 a	 cabeça	 para	 preservar	 o	 calor	 da	 minha	 respiração.
Outras	vezes,	deitava	com	a	cabeça	próxima	ao	rosto	do	rapaz	ao	meu	lado	para
roubar	 um	 pouco	 da	 respiração,	 um	 pouco	 do	 calor	 dele.	 Conversávamos
algumas	noites,	mas	era	difícil	com	os	dentes	batendo	e	os	queixos	tremendo	no
ar	 gelado.	 Muitas	 vezes,	 tentava	 me	 distrair	 da	 minha	 agonia	 rezando	 ou
pensando	 em	 meu	 pai	 em	 casa,	 mas	 não	 conseguia	 ignorar	 o	 frio	 por	 muito
tempo.	Às	vezes	não	havia	nada	 a	 fazer	 a	 não	 ser	 se	 entregar	 ao	 sofrimento	 e
contar	 os	 segundos	 até	 a	 manhã.	 Frequentemente,	 nesses	 momentos	 de
desespero,	tinha	certeza	de	que	estava	enlouquecendo.
O	frio	sempre	foi	nossa	maior	agonia,	mas,	nos	primeiros	dias	do	suplício,	a

maior	ameaça	que	enfrentamos	foi	a	sede.	Em	altas	altitudes,	o	corpo	desidrata
cinco	vezes	mais	rápido	do	que	ao	nível	do	mar,	por	conta,	principalmente,	dos
baixos	 níveis	 de	 oxigênio	 na	 atmosfera.	 Para	 extrair	 oxigênio	 suficiente	 do	 ar
seco	 da	 montanha,	 o	 corpo	 se	 força	 a	 respirar	 muito	 rápido.	 Essa	 reação	 é
involuntária;	 muitas	 vezes	 você	 arqueja	 só	 de	 ficar	 parado.	 O	 aumento	 da
inalação	 traz	mais	oxigênio	para	a	corrente	 sanguínea,	mas	 todas	as	vezes	que
você	inspira,	precisa	expirar,	e	a	cada	expiração	perde-se	umidade	preciosa.	Ao
nível	 do	mar,	 um	 ser	 humano	 pode	 sobreviver	 por	 uma	 semana	 ou	mais	 sem
água.	Nos	Andes,	a	margem	de	segurança	é	muito	menor,	e	a	cada	respiração	a
morte	se	aproxima.
Sem	 dúvida	 não	 faltava	 água	 nas	montanhas	—	 estávamos	 em	 uma	 geleira

coberta	 de	 neve,	 cercados	 por	milhões	 de	 toneladas	 de	H2O	 congelada.	Nosso
problema	 era	 tornar	 a	 neve	 potável.	 Alpinistas	 bem	 equipados	 carregam
pequenos	 fogareiros	 para	 derreter	 a	 neve,	 transformando-a	 em	 água	 potável,	 e
bebem	água	 constantemente	—	 litros	 por	 dia	—	para	manterem-se	 hidratados.
Nós	 não	 tínhamos	 fogareiros	 e	 nenhum	 meio	 eficiente	 de	 derreter	 neve.	 No
começo,	 simplesmente	 enfiávamos	 punhados	 de	 neve	 na	 boca	 e	 tentávamos
comê-los,	mas	depois	de	poucos	dias	nossos	lábios	estavam	tão	rachados,	feridos
e	em	carne	viva	por	conta	do	frio	seco	que	forçar	montes	de	neve	goela	abaixo	se
tornou	 um	 sofrimento	 insuportável.	 Descobrimos	 que	 se	 fizéssemos	 uma	 bola



com	a	neve	e	a	aquecêssemos	em	nossas	mãos	podíamos	sugar	as	gotas	d’água	à
medida	 que	 ela	 derretia.	 Também	 derretíamos	 neve	 agitando-a	 em	 garrafas	 de
vinho	 vazias	 e	 a	 sorvíamos	 de	 qualquer	 poça	 que	 achávamos.	 Por	 exemplo,	 a
neve	em	cima	da	fuselagem	derretia	com	o	sol,	fazendo	a	água	pingar	do	para-
brisa	 do	 avião	 e	 se	 acumular	 no	 pequeno	 tubo	 de	 alumínio	 que	mantinha	 sua
base	no	lugar.	Nos	dias	de	sol,	fazíamos	fila	e	esperávamos	nossa	vez	de	chupar
um	pouco	d’água	do	tubo,	mas	ela	nunca	era	suficiente	para	aplacar	nossa	sede.
Na	 realidade,	 nenhuma	 das	 nossas	 tentativas	 de	 produzir	 água	 potável	 gerava
líquido	 suficiente	 para	 combater	 a	 desidratação.	 Estávamos	 enfraquecendo,
ficando	 letárgicos	 e	 morrendo	 lentamente	 de	 sede.	 Precisávamos	 descobrir
rapidamente	 uma	 maneira	 de	 derreter	 neve	 e,	 graças	 à	 inventividade	 de	 Fito,
encontramos	uma.
Numa	manhã	ensolarada,	sentado	do	lado	de	fora	da	fuselagem,	sedento	como

o	resto	de	nós,	Fito	notou	que	o	sol	estava	derretendo	a	fina	camada	de	gelo	que
se	 formava	 todos	 os	 dias	 na	 neve.	 Teve	 então	 uma	 ideia.	 Revirou	 a	 pilha	 de
destroços	 que	 havia	 sido	 arrastada	 para	 fora	 da	 fuselagem	 e	 logo	 encontrou,
debaixo	do	estofado	de	um	assento	destruído,	uma	pequena	placa	retangular	de
alumínio	 fino.	Dobrou	 as	 extremidades	 da	 placa,	 transformando-a	 numa	 bacia
rasa,	 e	 envergou	uma	das	pontas,	 formando	um	bico.	Então	encheu	a	bacia	de
neve	e	colocou-a	sob	o	sol	quente.	A	neve	logo	começou	a	derreter	e	a	água	a
pingar	continuamente	do	bico.	Fito	recolheu	a	água	com	uma	garrafa	e,	quando
os	demais	viram	como	sua	 invenção	 funcionava	bem,	 juntaram	mais	placas	de
alumínio	—	havia	uma	em	cada	 assento	—	e	moldaram-nas	da	mesma	 forma.
Marcelo	 ficou	 tão	 impressionado	 com	as	 engenhocas	 de	Fito	 que	 formou	uma
equipe	de	meninos	cuja	principal	responsabilidade	era	cuidar	delas,	certificando-
se	de	que	tivéssemos	um	estoque	constante	de	água.	Não	conseguíamos	produzir
tanto	 quanto	 precisávamos	 de	 fato,	 e	 nossa	 sede	 nunca	 foi	 aplacada,	 mas	 o
engenho	de	Fito	nos	 forneceu	hidratação	 suficiente	para	nos	mantermos	vivos.
Estávamos	 segurando	 as	 pontas.	Através	 de	 esperteza	 e	 cooperação,	 havíamos
encontrado	 maneiras	 de	 evitar	 que	 o	 frio	 e	 a	 sede	 nos	 matassem,	 mas	 logo
encaramos	um	problema	que	a	inteligência	e	o	trabalho	em	equipe	não	podiam
resolver.	Nosso	 estoque	 de	 comida	 estava	minguando.	Começávamos	 a	 passar
fome.
Nos	primeiros	dias	do	suplício,	a	fome	não	era	um	grande	problema	para	nós.

O	frio	e	o	choque	mental	que	suportamos,	juntamente	com	a	depressão	e	o	medo
que	 todos	 sentíamos,	 reduziram	nosso	 apetite.	E	 como	 estávamos	 convencidos
de	que	a	equipe	de	resgate	nos	encontraria	em	breve,	não	nos	importávamos	em
passar	com	as	rações	parcas	que	Marcelo	distribuía.	Mas	o	resgate	não	veio.
Certa	manhã,	 perto	 do	 fim	da	 nossa	 primeira	 semana	nas	montanhas,	 vi-me



parado	do	lado	de	fora	da	fuselagem,	olhando	para	o	solitário	amendoim	coberto
de	 chocolate	 na	 palma	 da	 minha	 mão.	 Nosso	 estoque	 se	 esgotara,	 essa	 era	 a
última	 porção	 de	 comida	 que	 eu	 receberia,	 e	 com	 um	 desespero	 triste,	 quase
mesquinho,	 estava	 determinado	 a	 fazê-la	 durar.	 No	 primeiro	 dia,	 chupei
lentamente	o	chocolate	do	amendoim	e	o	enfiei	em	seguida	no	bolso	da	calça.
No	 segundo	 dia,	 separei	 cuidadosamente	 o	 amendoim	 em	 dois,	 deixando	 uma
metade	 no	 bolso	 e	 botando	 a	 outra	 na	 boca.	 Fiquei	 horas	 chupando-a
paulatinamente,	permitindo-me	uma	mordiscada	de	vez	em	quando.	Fiz	a	mesma
coisa	 no	 dia	 seguinte,	 e	 quando	 finalmente	mordi	 o	 último	 pedaço	 não	 havia
absolutamente	mais	nada	para	comer.
Em	altas	altitudes,	as	necessidades	calóricas	do	corpo	são	astronômicas.	Um

alpinista	que	escalasse	as	montanhas	ao	redor	do	local	da	queda	gastaria	até	15
mil	 calorias	 por	 dia	 simplesmente	 para	manter	 seu	 peso	 atual.	 Não	 era	 nosso
caso,	 mas,	 mesmo	 assim,	 naquela	 altitude	 tão	 elevada	 nossas	 necessidades
calóricas	 eram	muito	maiores	 do	 que	 seriam	 em	 casa.	Desde	 a	 queda,	mesmo
antes	 do	 término	do	 nosso	 estoque	 de	 comida,	 não	 consumíamos	mais	 do	 que
algumas	centenas	de	calorias	por	dia.	E	já	fazia	dias	que	nosso	consumo	baixara
a	zero.	Quando	embarcamos	no	avião	em	Montevidéu,	éramos	jovens	robustos	e
vigorosos,	a	maioria	atletas	em	sua	melhor	condição	física.	Mas,	naquela	altura,
eu	via	os	rostos	dos	meus	amigos	ficarem	magros	e	chupados.	Seus	movimentos
eram	lentos	e	claudicantes,	e	via-se	um	esgotamento	em	seus	olhos.	Estávamos
literalmente	definhando,	e	não	havia	esperanças	de	encontrar	comida,	mas	nossa
fome	se	tornou	tão	voraz	que	procuramos	da	mesma	forma.	Ficamos	obcecados
pela	busca	de	alimento,	mas	o	que	nos	impulsionava	não	era	nada	parecido	com
o	apetite	comum.	Quando	o	cérebro	reconhece	o	começo	da	inanição	—	ou	seja,
quando	percebe	que	o	corpo	começou	a	consumir	sua	própria	carne	e	tecidos	—,
ele	libera	uma	onda	de	emergência	de	adrenalina	tão	vibrante	e	poderosa	quanto
o	 impulso	que	 leva	um	animal	 a	 fugir	 de	 um	predador.	Os	 instintos	 selvagens
haviam	assumido	o	controle,	e	era	mais	o	medo	do	que	a	fome	que	nos	levava	a
procurar	tão	freneticamente	por	comida.	Reviramos	diversas	vezes	a	fuselagem
em	busca	de	migalhas	 e	 farelos.	Tentamos	 comer	 tiras	 de	 couro	 arrancadas	de
pedaços	da	bagagem,	embora	soubéssemos	que	os	produtos	químicos	usados	no
tratamento	do	couro	nos	fariam	mais	mal	do	que	bem.	Abrimos	as	almofadas	dos
assentos	na	esperança	de	encontrar	palha,	mas	só	havia	espuma	de	enchimento
não	 comestível.	Mesmo	 depois	 de	 convencido	 de	 que	 não	 havia	 ali	 nem	 uma
migalha	 de	 algo	 para	 comer,	 minha	 mente	 não	 se	 aquietava.	 Passava	 horas
vasculhando	 meu	 cérebro	 compulsivamente,	 tentando	 encontrar	 alguma	 fonte
possível	 de	 alimento.	Talvez	 exista	 uma	 planta	 crescendo	 em	 algum	 lugar,	 ou
algum	inseto	debaixo	de	uma	pedra.	Talvez	os	pilotos	tivessem	algum	tira-gosto



na	 cabine.	 Talvez	 tenhamos	 jogado	 fora	 alguma	 comida	 por	 acidente	 quando
arrastamos	 os	 assentos	 para	 fora	 do	 avião.	 Temos	 que	 checar	 a	 pilha	 de	 lixo
mais	uma	vez.	Será	que	verificamos	mesmo	todos	os	bolsos	dos	mortos	antes	de
enterrá-los?
Sempre	chegava	à	mesma	conclusão:	a	menos	que	quiséssemos	comer	a	roupa

do	corpo,	não	havia	nada	ali	além	de	alumínio,	plástico,	gelo	e	pedra.	Às	vezes
eu	saía	de	um	 longo	silêncio	para	extravasar	minha	 frustração:	“Não	 tem	nada
pra	comer	nesta	porra	de	lugar!”	Mas	é	claro	que	havia	comida	na	montanha	—
havia	carne,	muita	 carne,	 e	 ao	alcance	da	mão.	Tão	perto	quanto	os	cadáveres
enterrados	 do	 lado	 de	 fora	 da	 fuselagem,	 sob	 uma	 fina	 camada	 de	 gelo.	 Fico
intrigado	 com	 o	 fato	 de	 que,	 apesar	 do	 impulso	 compulsivo	 de	 encontrar
qualquer	 coisa	 para	 comer,	 eu	 tivesse	 ignorado	 por	 tanto	 tempo	 a	 presença
evidente,	 a	 100	 metros	 de	 mim,	 das	 únicas	 coisas	 comestíveis	 naquele	 lugar.
Creio	que	a	mente	seja	muito	 lenta	para	cruzar	certas	fronteiras,	mas	quando	a
minha	mente	deixou	essa	para	trás,	ela	o	fez	com	um	impulso	tão	primitivo	que
me	deixou	 chocado.	Era	 fim	de	 tarde	 e	 estávamos	 deitados	 na	 fuselagem,	 nos
preparando	para	a	noite.	Meu	olhar	pousou	sobre	a	ferida	na	perna	de	um	garoto
perto	 de	mim.	Ela	 cicatrizava	 lentamente,	 e	 estava	 úmida	 e	 em	 carne	 viva	 no
centro,	 com	 uma	 crosta	 de	 sangue	 seco	 nas	 beiradas.	 Não	 conseguia	 parar	 de
olhar	para	aquela	crosta	e,	à	medida	que	sentia	o	cheiro	fraco	de	sangue	no	ar,
notei	que	meu	apetite	aumentava.	Então	ergui	a	cabeça	e	me	deparei	com	o	olhar
de	outros	rapazes	que	também	estavam	observando	o	ferimento.	Envergonhados,
lemos	 os	 pensamentos	 uns	 dos	 outros	 e	 desviamos	 rapidamente	 o	 olhar,	 mas,
para	 mim,	 algo	 inegável	 havia	 acontecido:	 eu	 olhara	 para	 carne	 humana	 e	 a
reconhecera	instintivamente	como	comida.	Uma	vez	que	aquela	porta	havia	sido
aberta,	 era	 impossível	 fechá-la	 e,	 daquele	 momento	 em	 diante,	 minha	 mente
nunca	 mais	 se	 livrou	 dos	 corpos	 congelados	 sob	 a	 neve.	 Sabia	 que	 aqueles
corpos	 eram	 nossa	 única	 chance	 de	 sobrevivência,	mas	 estava	 tão	 horrorizado
pelos	meus	pensamentos	que	não	 revelei	o	que	 sentia	 a	ninguém.	Mas	chegou
um	momento	em	que	não	pude	mais	 ficar	calado	e,	uma	noite	na	escuridão	da
fuselagem,	decidi	me	abrir	para	Carlitos	Paez,	que	estava	deitado	ao	meu	lado	no
escuro.
—	Carlitos	—	sussurrei	—,	você	está	acordado?
—	Estou	—	ele	murmurou.	—	Quem	consegue	dormir	nessa	geladeira?
—	Está	com	fome?
—	Puta	carajo	—	ele	estourou.	—	O	que	você	acha?	Não	como	há	dias.
—	Vamos	morrer	 de	 fome	 aqui	—	 eu	 disse.	—	Não	 acho	 que	 a	 equipe	 de

resgate	vá	chegar	a	tempo.
—	Você	não	tem	como	saber	—	respondeu	Carlitos.



—	Eu	sei	e	você	sabe	—	respondi	—,	mas	eu	não	vou	morrer	aqui,	vou	voltar
para	casa.
—	Você	 ainda	 está	 pensando	 em	 escalar	 a	montanha?	—	 ele	 perguntou.	—

Nando,	você	está	muito	fraco.
—	Estou	fraco	porque	não	comi.
—	Mas	o	que	você	pode	fazer?	—	ele	disse.	—	Não	tem	comida	aqui.
—	Tem	comida,	sim	—	respondi.	—	Você	sabe	do	que	estou	falando.
Carlitos	se	revolveu	na	escuridão,	mas	ficou	calado.
—	Vou	 tirar	 carne	 do	 piloto	—	 sussurrei.	—	Foi	 ele	 quem	nos	meteu	 aqui,

talvez	possa	nos	ajudar	a	escapar.
—	Porra,	Nando	—	Carlitos	sussurrou.
—	 Tem	 muita	 comida	 aqui	 —	 eu	 disse	 —,	 mas	 você	 precisa	 pensar	 nela

apenas	como	carne.	Nossos	amigos	não	precisam	mais	dos	corpos	deles.
Carlitos	ficou	quieto	por	um	instante	antes	de	falar.
—	Deus	nos	perdoe	—	disse	baixinho.	—	Eu	andei	pensando	na	mesma	coisa.
Nos	 dias	 que	 se	 seguiram,	 Carlitos	 falou	 de	 nossa	 conversa	 com	 algumas

pessoas.	Uns	poucos	admitiram,	como	Carlitos,	ter	tido	a	mesma	ideia.	Roberto,
Gustavo	 e	 Fito,	 em	 especial,	 acreditavam	 que	 era	 nossa	 única	 chance	 de
sobrevivência.	Discutimos	o	assunto	entre	nós	por	alguns	dias,	então	decidimos
fazer	uma	 reunião	e	 trazer	a	questão	a	público.	Reunimos	 todos	na	 fuselagem.
Era	fim	de	tarde	e	a	luz	estava	mortiça.	Roberto	começou	a	falar.
—	Estamos	morrendo	 de	 fome	—	 ele	 disse	 sem	 rodeios.	—	Nossos	 corpos

estão	 comendo	 a	 si	 próprios.	 Se	 não	 ingerirmos	 um	 pouco	 de	 proteína	 logo,
vamos	morrer,	e	a	única	proteína	por	aqui	está	no	corpo	dos	nossos	amigos.
Instaurou-se	um	silêncio	pesado	quando	Roberto	parou	de	 falar.	Finalmente,

alguém	se	pronunciou.
—	O	que	você	está	sugerindo?	—	a	pessoa	disse.	—	Que	comamos	os	mortos?
—	 Nós	 não	 sabemos	 quanto	 tempo	 vamos	 ficar	 presos	 aqui	 —	 Roberto

prosseguiu.	 —	 Se	 não	 comermos,	 vamos	 morrer.	 É	 simples	 assim.	 Se	 vocês
quiserem	ver	suas	famílias	novamente,	é	isso	que	precisam	fazer.
Os	 rostos	 dos	 demais	 demonstravam	 espanto	 à	 medida	 que	 as	 palavras	 de

Roberto	faziam	efeito.	Então	Liliana	falou	baixinho.
—	Eu	não	posso	fazer	isso	—	ela	disse.	—	Jamais	conseguiria	fazer	isso.
—	Você	não	faria	por	você	—	Gustavo	disse	—,	mas	precisa	fazer	pelos	seus

filhos.	Precisa	sobreviver	e	voltar	para	eles.
—	 Mas	 o	 que	 será	 das	 nossas	 almas?	 —	 alguém	 questionou.	 —	 Deus

perdoaria	uma	coisa	dessas?
—	Se	você	não	comer,	estará	escolhendo	a	morte	—	respondeu	Roberto.	—

Deus	perdoaria	isso?	Eu	acredito	que	Deus	quer	que	nós	façamos	tudo	ao	nosso



alcance	para	sobreviver.
Decidi	me	pronunciar.
—	Temos	que	pensar	que	agora	eles	são	apenas	carne	—	disse	a	eles.	—	As

almas	 deles	 já	 se	 foram.	 Se	 o	 resgate	 estiver	 a	 caminho,	 precisamos	 ganhar
tempo	ou	estaremos	mortos	quando	ele	chegar.
—	E	se	precisarmos	sair	daqui	por	conta	própria	—	disse	Fito	—,	vamos	ter

que	estar	fortes	ou	morreremos	nas	encostas.
—	 Fito	 está	 certo	 —	 eu	 disse	 —,	 e	 se	 os	 corpos	 dos	 nossos	 amigos	 nos

ajudarem	a	sobreviver,	eles	não	terão	morrido	em	vão.
O	debate	 durou	 a	 tarde	 inteira.	Muitos	 dos	 sobreviventes	—	Liliana,	 Javier,

Numa	 Turcatti	 e	 Coche	 Inciarte,	 entre	 outros	—	 recusaram-se	 a	 considerar	 a
hipótese	 de	 comer	 carne	 humana,	 mas	 nenhum	 deles	 tentou	 nos	 dissuadir	 da
ideia.	O	silêncio	nos	dizia	que	havíamos	chegado	a	um	consenso.	Em	seguida,
tínhamos	que	nos	debruçar	sobre	a	terrível	logística.
—	 Como	 vamos	 fazer	 isso?	—	 perguntou	 Pancho	 Delgado.	—	 Quem	 tem

coragem	de	fatiar	a	carne	de	um	amigo?
A	 fuselagem	 já	 estava	 escura.	Eu	 enxergava	 apenas	 silhuetas	 assombreadas,

mas	 depois	 de	 um	 longo	 silêncio	 alguém	 se	 pronunciou.	 Reconheci	 a	 voz	 de
Roberto.
—	Eu	faço	—	ele	disse.
Gustavo	se	levantou	e	disse	em	voz	baixa:
—	Eu	posso	ajudar.
—	Mas	 quem	 vamos	 cortar	 primeiro?	—	 perguntou	 Fito.	—	 Como	 vamos

escolher?
Todos	olhamos	para	Roberto.
—	Gustavo	e	eu	resolvemos	isso	—	ele	respondeu.
Fito	se	levantou.
—	Eu	vou	com	vocês	—	disse.
—	Eu	 também	posso	 ajudar	—	disse	Daniel	Maspons,	 um	 terceira-linha	 do

Old	Christians	e	grande	amigo	de	Coco.
Por	um	 instante	ninguém	se	moveu,	 então	 todos	 esticamos	os	braços	para	 a

frente,	juntamos	as	mãos	e	juramos	que,	se	qualquer	um	de	nós	morresse	ali,	o
restante	 tinha	 permissão	 para	 usar	 o	 corpo	 como	 comida.	 Após	 o	 juramento,
Roberto	se	levantou	e	revirou	a	fuselagem	até	encontrar	alguns	cacos	de	vidro	e,
em	seguida,	levou	seus	três	assistentes	até	as	covas.	Escutei-os	conversando	em
voz	baixa	enquanto	trabalhavam,	mas	não	tive	vontade	de	observá-los.	Quando
voltaram,	 traziam	 pequenos	 pedaços	 de	 carne	 nas	mãos.	Gustavo	me	 ofereceu
um	naco	 e	 eu	 o	 peguei.	 Era	 de	 um	 branco	 acinzentado,	 duro	 como	madeira	 e
muito	 gelado.	 Disse	 a	 mim	mesmo	 que	 aquilo	 não	 era	 mais	 parte	 de	 um	 ser



humano;	 a	 alma	 daquela	 pessoa	 já	 havia	 partido	 do	 seu	 corpo.	 Ainda	 assim,
demorei	a	levar	a	carne	à	boca.	Evitei	olhar	para	os	demais,	mas,	de	esguelha,	vi
as	outras	pessoas	ao	meu	redor.	Alguns	estavam	sentados	como	eu,	com	a	carne
nas	 mãos,	 juntando	 forças	 para	 comê-la.	 Outros	 mastigavam	 com	 horror.
Finalmente,	tive	coragem	de	colocá-la	na	boca.	Não	tinha	gosto.	Mastiguei	uma
ou	duas	vezes	e	então	me	forcei	a	engolir.	Não	senti	culpa	ou	vergonha.	Estava
fazendo	o	que	tinha	de	fazer	para	sobreviver.	Compreendia	a	magnitude	do	tabu
que	 havíamos	 quebrado,	 mas,	 se	 senti	 algum	 tipo	 de	 emoção	 forte,	 foi	 um
sentimento	de	amargura	pelo	fato	de	o	destino	 ter-nos	forçado	a	escolher	entre
aquele	horror	e	o	horror	da	morte	certa.
A	carne	não	matou	minha	 fome,	mas	acalmou	minha	mente.	Sabia	que	meu

corpo	 usaria	 a	 proteína	 para	 se	 fortalecer	 e	 retardar	 o	 processo	 de	 inanição.
Naquela	noite,	pela	primeira	vez	desde	a	queda,	senti	uma	pequena	fagulha	de
esperança.	 Aprendemos	 a	 lidar	 com	 a	 nossa	 terrível	 nova	 realidade	 e
descobrimos	 que	 tínhamos	 força	 para	 encarar	 um	 horror	 inimaginável.	 Nossa
coragem	nos	deu	uma	pequena	parcela	de	controle	sobre	as	circunstâncias	e	um
tempo	 precioso.	 Já	 não	 havia	 ilusões.	 Sabíamos	 que	 a	 luta	 pela	 sobrevivência
seria	mais	vil	e	perturbadora	do	que	tínhamos	imaginado,	mas	senti	que,	como
uma	equipe,	havíamos	dito	à	montanha	que	não	iríamos	desistir	e,	no	meu	caso,
eu	 sabia	 que,	 de	 um	 jeito	 triste	 e	 insignificante,	 dera	 o	 primeiro	 passo	 no
caminho	de	volta	para	o	meu	pai.



Capítulo	Cinco

Abandonados

No	começo	da	manhã	seguinte,	nosso	11º	dia	nas	montanhas,	eu	estava	do	lado
de	fora	da	fuselagem,	recostado	no	casco	de	alumínio	do	Fairchild.	Eram	cerca
de	7h30,	a	manhã	estava	clara,	e	eu	me	aquecia	nos	primeiros	raios	de	sol,	que
acabara	de	se	erguer	por	cima	das	montanhas	ao	leste.	Marcelo	e	Coco	Nicholich
estavam	comigo,	e	também	Roy	Harley,	um	alto	e	ligeiro	terceira-linha	do	Old
Christians.	 Aos	 18	 anos,	 Roy	 era	 um	 dos	 passageiros	 mais	 jovens	 do	 avião.
Também	era	 a	 coisa	mais	próxima	que	 tínhamos	de	um	 técnico	 em	eletrônica,
uma	vez	que	 já	havia	ajudado	um	primo	a	 instalar	um	complicado	aparelho	de
som	 em	 sua	 casa.	 Logo	 após	 a	 queda,	 Roy	 encontrara	 um	 radiotransistor
danificado	 nos	 entulhos	 do	 acidente	 e,	 com	 um	 pequeno	 conserto,	 conseguiu
trazê-lo	de	volta	à	vida.	Na	cordilheira	rochosa,	a	recepção	era	muito	ruim,	mas
Roy	improvisou	uma	antena	com	cabos	de	eletricidade	que	arrancara	do	avião	e,
com	 um	 pouco	 de	 esforço,	 conseguíamos	 sintonizar	 estações	 chilenas.	 Toda
manhã,	 Marcelo	 acordava	 Roy	 cedo,	 o	 levava	 até	 a	 geleira	 e	 manipulava	 a
antena	enquanto	Roy	mexia	no	dial.	Queriam	ouvir	notícias	sobre	as	 tentativas
de	resgate,	mas	só	haviam	conseguido	sintonizar	resultados	de	jogos	de	futebol,
boletins	do	 tempo	e	propaganda	política	das	estações	controladas	pelo	governo
chileno.
Naquela	manhã,	como	em	todas	as	outras,	o	sinal	oscilava	e,	mesmo	quando	a

recepção	era	a	melhor	possível,	o	pequeno	alto-falante	estalava	com	a	estática.
Roy	não	queria	desperdiçar	as	baterias,	de	modo	que,	depois	de	girar	o	dial	por
vários	minutos,	 estava	prestes	a	desligar	o	 rádio	quando	ouvimos,	 em	meio	ao
chiado	 e	 aos	 estalos,	 a	 voz	 do	 locutor	 lendo	 o	 boletim.	 Não	 me	 recordo	 das
palavras	exatas	que	ele	usou,	mas	jamais	esquecerei	o	som	metálico	da	sua	voz	e
a	inflexão	serena	com	a	qual	deu	a	notícia:	após	dez	dias	de	busca	infrutífera,	ele
disse,	 as	 autoridades	 chilenas	 suspenderam	 todos	 os	 esforços	 para	 encontrar	 o
avião	uruguaio	que	desapareceu	nos	Andes	no	dia	13	de	outubro.	As	tentativas
de	 resgate	nos	Andes	são	perigosas	demais,	ele	disse,	e	depois	de	 tanto	 tempo
nas	montanhas	geladas,	não	há	mais	chances	de	haver	sobreviventes.
Depois	de	um	instante	de	silêncio	estupefato,	Roy	gritou	de	incredulidade	e,

em	seguida,	começou	a	soluçar.



—	O	quê?	—	gritou	Marcelo.	—	O	que	ele	disse?
—	 Suspendieron	 la	 búsqueda!	—	 gritou	 Roy.	—	 Eles	 cancelaram	 a	 busca!

Estão	nos	abandonando!
Por	 alguns	 segundos,	Marcelo	 olhou	 para	 Roy	 com	 um	 semblante	 irritado,

como	se	ele	tivesse	falado	uma	sandice,	mas,	quando	as	palavras	de	Roy	fizeram
efeito,	Marcelo	 caiu	 de	 joelhos	 e	 soltou	 um	 grito	 de	 angústia	 que	 ecoou	 pela
cordilheira.	Desorientado	pelo	choque,	eu	observava	as	reações	dos	meus	amigos
em	silêncio	e	com	uma	sensação	de	desapego	que	quem	olhasse	poderia	 tomar
por	 compostura.	 Mas,	 na	 verdade,	 eu	 estava	 desmoronando;	 todos	 os	 medos
claustrofóbicos	que	vinha	lutando	para	conter	estavam	se	libertando,	como	uma
enchente	derrubando	uma	represa,	e	senti	que	estava	sendo	levado	para	as	raias
da	histeria.	Pedi	a	Deus.	Gritei	pelo	meu	pai.	Impulsionado	mais	poderosamente
do	que	nunca	pelo	 ímpeto	animal	de	correr	às	cegas	na	direção	da	cordilheira,
esquadrinhei	 o	 horizonte	 como	 se,	 depois	 de	 dez	 dias	 na	 montanha,	 pudesse
encontrar	 de	 repente	 uma	 rota	 de	 fuga	 que	 houvesse	 passado	 despercebida.
Então,	 lentamente,	 virei	 para	 o	 oeste	 e	 encarei	 as	 encostas	 elevadas	 que
bloqueavam	 o	 caminho	 para	 minha	 casa.	 Com	 uma	 clareza	 de	 pensamento
renovada,	compreendi	o	 terrível	poder	das	montanhas.	Que	ingenuidade	pensar
que	 um	 garoto	 inexperiente	 como	 eu	 poderia	 vencer	 aquelas	 escarpas	 tão
implacáveis!	 A	 realidade	 arreganhava	 os	 dentes	 para	 mim,	 e	 vi	 que	 todos	 os
meus	sonhos	de	escalar	aquelas	montanhas	não	passavam	de	uma	fantasia	para
manter	minhas	esperanças	vivas.	Por	puro	terror	e	bravata,	sabia	o	que	tinha	de
fazer:	correria	até	uma	fenda	e	me	 jogaria	nas	profundezas	verdes.	Deixaria	as
rochas	 esmagarem	 toda	 a	 vida,	 o	medo	 e	 o	 sofrimento	 do	meu	 corpo.	Mesmo
quando	me	 imaginava	mergulhando	 no	 silêncio	 e	 na	 paz,	 contudo,	meu	 olhar
estava	 fixo	 nas	 encostas	 a	 oeste,	 calculando	 as	 distâncias	 e	 tentando	 imaginar
quão	 íngremes	 eram	 as	 escarpas,	 enquanto	 a	 voz	 fria	 da	 razão	 sussurrava	 em
meu	ouvido:	Aquele	alinhamento	cinza	na	rocha	deve	dar	um	bom	apoio...	Deve
haver	 algum	 abrigo	 debaixo	 daquele	 afloramento	 logo	 embaixo	 daquela
colina...
Na	 verdade,	 era	 uma	 espécie	 de	 loucura,	 agarrar-se	 a	 esperanças	 de	 fuga

embora	 eu	 soubesse	 que	 ela	 era	 impossível,	 mas	 aquela	 voz	 interior	 não	 me
deixou	escolha.	Desafiar	as	montanhas	era	o	único	 futuro	que	aquele	 lugar	me
permitia	e,	assim,	com	um	sentimento	de	determinação	cruel	que	se	encontrava
mais	 agressivamente	 entranhado	 em	 mim	 do	 que	 nunca,	 aceitei	 a	 simples
verdade	de	que	jamais	iria	desistir	de	lutar	para	sair	dali,	certo	de	que	o	esforço
me	mataria,	mas	louco	para	começar	a	escalada.
Então,	uma	voz	assustada	me	chamou	a	atenção.	Era	Coco	Nicholich,	parado

ao	meu	lado.



—	Nando,	por	favor,	diga	que	é	mentira!	—	ele	gaguejou.
—	É	verdade	—	sibilei.	—	Carajo.	Estamos	mortos.
—	Eles	estão	nos	matando!	—	gritou	Nicholich.	—	Estão	nos	deixando	aqui

para	morrer.
—	Eu	tenho	que	sair	deste	lugar,	Coco	—	exclamei.	—	Não	posso	ficar	aqui

nem	mais	um	minuto.
Nicholich	meneou	a	cabeça	na	direção	da	fuselagem.
—	Os	outros	nos	ouviram	—	ele	disse.
Dei	meia-volta	e	vi	vários	de	nossos	amigos	saindo	do	avião.
—	Quais	são	as	notícias?	—	alguém	gritou.	—	Eles	nos	localizaram?
—	Precisamos	contar	para	eles	—	sussurrou	Nicholich.
Olhamos	os	dois	para	Marcelo,	que	estava	sentado	com	as	costas	arqueadas	na

neve.
—	Eu	não	posso	contar	—	resmungou.	—	Não	suportaria.
Os	demais	se	aproximavam.
—	 O	 que	 está	 acontecendo?	 —	 perguntou	 outra	 pessoa.	 —	 O	 que	 vocês

ouviram?
Tentei	 falar,	 mas	 as	 palavras	 ficaram	 presas	 na	 minha	 garganta.	 Então,

Nicholich	deu	um	passo	adiante	e	falou	com	firmeza,	apesar	do	próprio	medo.
—	Vamos	entrar	—	ele	disse	—,	e	eu	explico.
Todos	seguimos	Coco	de	volta	para	a	fuselagem	e	nos	reunimos	ao	redor	dele.
—	Ouçam,	 caras	—	ele	 disse	—,	 conseguimos	ouvir	 algumas	notícias.	Eles

pararam	de	procurar	pela	gente.
Todos	 ficaram	chocados	com	as	palavras	de	Coco.	Alguns	xingaram,	outros

começaram	 a	 chorar,	 mas	 a	 maioria	 ficou	 apenas	 olhando	 para	 ele	 com
incredulidade.
—	Mas	não	se	preocupem	—	ele	continuou	—,	isso	é	uma	boa	notícia.
—	Você	está	maluco?	—	alguém	gritou.	—	Isso	significa	que	estamos	presos

aqui	para	sempre!
Senti	o	pânico	crescer	no	grupo,	mas	Coco	manteve	a	calma	e	prosseguiu.
—	Temos	que	ficar	calmos	—	ele	disse.	—	Agora	já	sabemos	o	que	temos	que

fazer.	Temos	que	nos	virar	sozinhos.	Não	há	mais	motivo	para	esperar.	Podemos
começar	a	fazer	planos	para	escapar	por	conta	própria.
—	Eu	 já	 fiz	 os	meus	 planos	—	 explodi.	—	Estou	 indo	 embora	 deste	 lugar

agora!	Eu	não	vou	morrer	aqui!
—	Acalme-se,	Nando	—	disse	Gustavo.
—	Porra	nenhuma!	Eu	não	vou	me	acalmar!	Me	deem	um	pouco	de	carne	para

eu	 levar.	 Alguém	 me	 empreste	 outra	 jaqueta.	 Quem	 vem	 comigo?	 Eu	 vou
sozinho	se	for	preciso.	Não	fico	aqui	nem	mais	um	segundo!



Gustavo	segurou	meu	braço.
—	Você	está	falando	besteira	—	ele	disse.
—	 Não,	 não,	 eu	 posso	 conseguir	—	 aleguei.	—	 Sei	 que	 posso.	 Posso	 sair

daqui	escalando,	conseguir	ajuda...	mas	tenho	que	ir	agora!
—	Se	você	for,	vai	morrer	—	retrucou	Gustavo.
—	Estou	morto	se	ficar	aqui!	—	eu	disse.	—	Este	lugar	é	o	nosso	cemitério!	A

morte	toca	tudo	por	aqui.	Você	não	está	vendo?	Posso	sentir	a	mão	dela	no	meu
ombro!	Posso	sentir	o	bafo	dela	no	meu	pescoço!
—	Nando,	cale	a	boca	e	ouça!	—	Gustavo	gritou.	—	Você	não	tem	roupas	de

frio,	 não	 tem	 experiência	 em	 alpinismo,	 está	 fraco	 e	 nós	 nem	 sabemos	 onde
estamos.	Seria	suicídio	partir	agora.	Em	um	dia,	essas	montanhas	o	matariam.
—	Gustavo	tem	razão	—	disse	Numa.	—	Você	ainda	não	está	forte	o	bastante.

Sua	cabeça	ainda	está	quebrada	feito	um	ovo.	Você	estaria	jogando	sua	vida	fora.
—	Nós	 temos	 que	 ir!	—	gritei.	—	Eles	 nos	 deram	uma	 sentença	 de	morte!

Vocês	vão	ficar	aqui	esperando	morrer?
Revirava	 a	 fuselagem	 às	 cegas,	 procurando	 por	 qualquer	 coisa	 que	 achasse

que	seria	útil	na	minha	jornada	—	luvas,	cobertores,	meias	—,	quando	Marcelo
falou	calmamente	comigo.
—	O	que	quer	que	você	faça,	Nando	—	ele	disse	—,	você	precisa	pensar	na

segurança	dos	outros.	Use	 a	 cabeça.	Não	 se	mate.	Ainda	 somos	uma	equipe	 e
precisamos	de	você.
Sua	voz	era	firme,	mas	havia	tristeza	nela,	um	traço	de	resignação	ferida.	Algo

dentro	dele	se	partira	quando	ouviu	que	a	busca	havia	sido	cancelada,	e	parecia
que,	em	uma	questão	de	instantes,	Marcelo	perdera	a	força	e	a	confiança	que	o
tornavam	um	 líder	 tão	digno.	Recostado	na	parede	da	cabine,	parecia	menor	 e
mais	abatido,	e	eu	sabia	que	ele	estava	caindo	rapidamente	em	desespero.	Mas
meu	respeito	por	ele	ainda	era	muito	profundo	e	eu	não	podia	negar	a	sabedoria
das	 suas	 palavras,	 de	modo	 que	 concordei	 com	 a	 cabeça	 com	 relutância	 e	me
sentei	ao	lado	dos	demais	no	chão	da	fuselagem.
—	Temos	 que	manter	 a	 calma	—	disse	Gustavo	—,	mas	Nando	 tem	 razão.

Vamos	morrer	se	ficarmos	aqui	e,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	teremos	que	escalar	a
montanha.	Mas	 precisamos	 fazer	 isso	 da	maneira	mais	 inteligente	 possível.	 É
preciso	saber	contra	o	que	estamos	lutando.	Sugiro	que	dois	ou	três	de	nós	façam
uma	 escalada	 hoje.	 Talvez	 a	 gente	 consiga	 ver	 o	 que	 está	 por	 trás	 dessas
montanhas.
—	Boa	 ideia	—	 disse	 Fito.	—	No	 caminho,	 podemos	 procurar	 pela	 cauda.

Talvez	tenha	comida	e	roupas	de	frio	nela.	E,	se	Roque	estiver	certo,	as	baterias
para	o	rádio	também	estão	lá.
—	Ótimo	—	disse	Gustavo.	—	Eu	vou.	Se	partirmos	logo,	podemos	estar	de



volta	antes	do	pôr	do	sol.	Quem	vem	comigo?
—	Eu	—	disse	Numa,	que	 já	havia	 sobrevivido	a	uma	primeira	 tentativa	de

escalada	das	encostas	ocidentais.
—	 Eu	 também	 —	 disse	 Daniel	 Maspons,	 um	 dos	 rapazes	 corajosos	 que

ajudara	a	cortar	a	carne	dos	corpos.
Gustavo	assentiu	com	a	cabeça.
—	Vamos	juntar	as	roupas	mais	quentes	que	conseguirmos	e	começar	—	ele

disse.	—	Agora	já	sabemos	quanto	está	o	placar,	não	temos	tempo	a	perder.
Gustavo	 levou	menos	 de	 uma	 hora	 para	 organizar	 a	 escalada.	Cada	 um	dos

alpinistas	 levaria	 um	 par	 dos	 sapatos	 de	 neve	 feitos	 de	 almofadas	 que	 Fito
inventara	e	óculos	de	sol	que	o	primo	de	Fito,	Eduardo,	fizera	usando	o	plástico
dégradé	 das	 viseiras	 que	 estavam	 na	 cabine	 dos	 pilotos	 como	 lentes	 e
amarrando-as	 com	 fios	 de	 cobre.	 Os	 sapatos	 evitariam	 que	 os	 alpinistas
afundassem	na	neve	macia	e	os	óculos	protegeriam	seus	olhos	do	brilho	intenso
do	 sol	 nas	 encostas	 nevadas.	 Fora	 isso,	 eles	 estavam	 muito	 mal	 protegidos.
Vestiam	apenas	suéteres	por	cima	de	camisas	de	algodão	leves	e	calças	de	verão
finas.	 Todos	 os	 três	 calçavam	mocassins.	 Os	 demais	 escalariam	 com	 tênis	 de
lona	nos	pés.	Nenhum	deles	usava	luvas	e	não	carregavam	cobertores,	mas	era
dia	claro,	os	ventos	estavam	fracos	e	um	sol	forte	nos	aquecia	o	suficiente	para
tornar	o	ar	da	montanha	tolerável.	Se	os	escaladores	seguissem	o	plano	à	risca	e
voltassem	ao	Fairchild	antes	do	pôr	do	sol,	o	frio	não	ofereceria	perigo.
—	Rezem	por	nós	—	disse	Gustavo	quando	os	alpinistas	partiram.
Então	 observamos	 os	 três	 cruzarem	 a	 cordilheira	 na	 direção	 dos	 picos

elevados	ao	oeste,	 seguindo	a	 trilha	que	o	Fairchild	cavara	na	neve.	À	medida
que	subiam	lentamente	a	encosta	e	se	distanciavam,	seus	corpos	diminuíam	cada
vez	mais	de	tamanho	até	se	 tornarem	três	pontinhos	avançando	palmo	a	palmo
na	face	branca	da	montanha.	Pareciam	tão	pequenos	e	frágeis	quanto	um	trio	de
mosquitos,	e	meu	respeito	pela	coragem	deles	não	tinha	limites.
Observamos	a	subida	a	manhã	inteira,	até	sumirem	de	vista,	e	então	fizemos

vigília	 até	 o	 fim	 da	 tarde,	 percorrendo	 as	 encostas	 com	 os	 olhos	 à	 cata	 de
qualquer	 sinal	 de	movimento.	A	 luz	 ficava	mais	 fraca	 sem	que	víssemos	 sinal
deles.	 Então	 a	 escuridão	 caiu	 e	 o	 frio	 cruel	 nos	 obrigou	 a	 voltar	 ao	 abrigo	 da
fuselagem.	Naquela	noite,	ventos	duros	açoitaram	o	casco	do	Fairchild	e	jatos	de
neve	 entraram	 em	 cada	 fenda	 e	 abertura.	 Enquanto	 nos	 amontoávamos	 e
tremíamos	 em	 nosso	 alojamento	 apertado,	 nossos	 pensamentos	 estavam	 com
nossos	 amigos	 nas	 encostas	 descobertas.	 Rezávamos	 fervorosamente	 para	 que
retornassem	 a	 salvo,	 mas	 era	 difícil	 alimentar	 esperanças.	 Tentei	 imaginar	 o
sofrimento	deles,	acuados	a	céu	aberto	com	suas	poucas	roupas,	sem	nada	que	os
protegesse	 do	 vento	 mortal.	 Sabíamos	 muito	 bem	 como	 era	 a	 face	 da	 morte



àquela	altura,	 e	era	 fácil	para	mim	 imaginar	meus	amigos	enrijecidos	na	neve.
Imaginava-os	 como	 os	 corpos	 que	 vira	 no	 cemitério	 do	 lado	 de	 fora	 da
fuselagem	—	a	mesma	palidez	brilhosa	e	azulada	da	pele,	os	rostos	impassíveis	e
rígidos,	a	crosta	de	gelo	pendurada	nas	sobrancelhas	e	nos	lábios,	engrossando	a
mandíbula	e	embranquecendo	os	cabelos.
Eu	 os	 via	 daquele	 jeito,	 imóveis	 no	 escuro,	 mais	 três	 amigos	 que	 já	 não

passavam	 de	 coisas	 congeladas.	 Mas	 onde	 exatamente	 haviam	 caído?	 Essa
questão	 começou	 a	 me	 obcecar.	 Cada	 um	 deles	 havia	 encontrado	 o	 exato
momento	e	lugar	da	sua	morte.	Quando	seria	o	meu	momento?	Onde	seria	o	meu
local?	Haveria	um	lugar	naquelas	montanhas	onde	eu	finalmente	cairia	e	ficaria
como	os	demais,	congelado	para	sempre?	Haveria	um	local	como	esse	para	cada
um	de	nós?	Seria	esse	o	nosso	destino,	ficarmos	espalhados	por	aquele	lugar	sem
nome?	Mamãe	 e	 Susy	 no	 local	 da	 queda;	Zerbino	 e	 os	 outros	 nas	 encostas;	 o
restante	 onde	 quer	 que	 estivesse	 quando	 a	 morte	 decidisse	 nos	 ceifar?	 E	 se
descobríssemos	 que	 a	 fuga	 era	 impossível?	 Simplesmente	 ficaríamos	 ali
esperando	 morrer?	 E	 se	 fizéssemos	 isso,	 como	 seria	 a	 vida	 para	 os	 últimos
poucos	 sobreviventes,	 ou,	 pior	 ainda,	 para	 o	 último	de	 todos?	E	 se	 eu	 fosse	 o
último?	Como	manteria	a	sanidade,	sozinho	na	fuselagem	à	noite,	tendo	apenas
fantasmas	 por	 companhia	 e	 somente	 o	 rugido	 constante	 do	 vento	 para	 ouvir.
Tentei	 silenciar	 esses	 pensamentos	 juntando-me	 aos	 demais	 em	 outra	 oração
pelos	alpinistas,	mas,	no	meu	íntimo,	não	sabia	se	rezava	pelo	retorno	deles	em
segurança	ou	simplesmente	pela	graça	de	todas	as	nossas	almas,	pois	sabia	que,
mesmo	dentro	da	relativa	segurança	da	fuselagem,	a	morte	se	aproximava.	Era
uma	questão	de	tempo,	eu	me	dizia,	e	talvez	a	sorte	esteja	com	os	que	estão	nas
montanhas	nesta	noite,	pois	para	eles	a	espera	acabou.
—	Talvez	eles	tenham	encontrado	algum	abrigo	—	alguém	disse.
—	Não	há	abrigo	nas	montanhas	—	respondeu	Roberto.
—	Mas	você	escalou	e	sobreviveu	—	outra	pessoa	observou.
—	 Nós	 fizemos	 a	 escalada	 de	 dia	 e	 ainda	 assim	 sofremos	 —	 Roberto

respondeu.	—	Deve	fazer	uns	quarenta	graus	a	menos	lá	em	cima	à	noite.
—	Eles	são	fortes	—	outro	alguém	disse.
Os	demais	concordaram	com	a	cabeça	e,	por	respeito,	ficaram	calados.	Então

Marcelo,	que	não	falara	nada	por	horas,	quebrou	o	silêncio.
—	A	culpa	é	minha	—	disse	baixinho.	—	Eu	matei	todos	vocês.
Entendíamos	seu	desalento	e	ele	não	nos	surpreendia.
—	 Não	 pense	 assim,	 Marcelo	 —	 disse	 Fito.	 —	 Todos	 nós	 estamos

compartilhando	o	mesmo	fardo	aqui.	Ninguém	culpa	você.
—	Eu	fretei	o	voo!	—	explodiu	Marcelo.	—	Contratei	os	pilotos!	Marquei	as

partidas	e	convenci	todos	vocês	a	virem.



—	Você	não	convenceu	minha	mãe	e	minha	irmã	—	eu	disse.	—	Eu	fiz	isso,	e
agora	elas	estão	mortas.	Mas	não	posso	ser	culpado	por	isso.	Não	é	culpa	nossa
quando	um	avião	cai	do	céu.
—	Cada	um	de	nós	fez	suas	próprias	escolhas	—	alguém	disse.
—	Você	é	um	bom	capitão,	Marcelo,	não	desanime.
Mas	Marcelo	estava	caindo	em	desânimo	com	muita	rapidez,	e	me	angustiava

vê-lo	 tão	 triste.	 Ele	 sempre	 fora	 um	 herói	 para	 mim.	 Quando	 eu	 estava	 no
fundamental,	 Marcelo	 já	 se	 destacava	 no	 time	 de	 rúgbi	 do	 Stella	 Maris	 e	 eu
adorava	 vê-lo	 jogar.	 Ele	 tinha	 uma	 presença	 imponente	 e	 entusiasmada	 no
campo,	e	sempre	admirei	a	alegria	e	a	confiança	com	as	quais	jogava.	Anos	mais
tarde,	quando	me	vi	 jogando	ao	 lado	dele	no	Old	Christians,	meu	 respeito	por
seus	dotes	atléticos	só	fez	crescer.	Mas	não	foram	apenas	suas	façanhas	no	rúgbi
que	 conquistaram	 meu	 respeito.	 Marcelo	 era	 diferente	 do	 resto	 de	 nós;	 tinha
mais	princípios,	 era	mais	maduro.	Era	um	católico	devoto	que	 seguia	 todos	os
preceitos	da	Igreja	e	tentava	ao	máximo	levar	uma	vida	de	virtudes.	Não	era	um
moralista;	na	verdade,	era	um	dos	caras	mais	humildes	da	equipe.	Mas	tinha	fé
em	 sua	 crença	 e,	muitas	vezes,	 valendo-se	da	 autoridade	 e	do	 carisma	 com	os
quais	nos	levou	a	ser	colegas	de	time	melhores,	nos	persuadia	a	sermos	homens
melhores.	 Estava	 sempre	 repreendendo	 a	mim	 e	 a	 Panchito,	 por	 exemplo,	 por
conta	 da	nossa	obsessão	 insaciável	 pelo	 sexo	oposto.	 “Há	mais	 coisas	 na	vida
além	de	caçar	garotas”,	ele	nos	dizia	com	um	sorriso	enviesado.	“Vocês	têm	que
crescer	um	pouco	e	levar	a	vida	mais	a	sério.”
Marcelo,	 por	 sua	 vez,	 havia	 prometido	 continuar	 virgem	até	 o	 casamento,	 e

muitos	 implicavam	 com	 ele	 por	 conta	 disso.	 Panchito,	 em	 especial,	 achava
hilariante	—	sem	mulheres	até	o	casamento?	Para	ele,	isso	era	como	pedir	a	um
peixe	para	não	nadar.	Mas	Marcelo	tirava	aquelas	piadas	de	letra	e	sua	seriedade
e	 seu	 amor-próprio	 sempre	 me	 impressionaram.	 Em	 muitos	 aspectos,	 ele	 era
muito	diferente	de	Arturo,	o	socialista	ardoroso	com	ideias	hereges	sobre	Deus,
mas,	como	Arturo,	parecia	conhecer	bem	sua	própria	cabeça.	Pensara	seriamente
sobre	 todas	 as	 questões	 importantes	 em	 sua	 vida	 e	 conhecia	 com	 clareza	 seus
posicionamentos.	Para	Marcelo,	o	mundo	era	um	lugar	ordenado,	sob	os	olhos
de	um	Deus	sábio	e	amoroso	que	prometera	nos	proteger.	Era	nossa	obrigação
seguir	 os	 Seus	 Mandamentos,	 cumprir	 os	 sacramentos,	 amar	 a	 Deus	 e	 ao
próximo	como	Jesus	havia	nos	ensinado.	Essa	era	a	sabedoria	que	servia	de	base
para	 a	 sua	vida	 e	 que	moldava	 seu	 caráter.	Era	 também	a	 fonte	de	 sua	grande
confiança	em	campo,	do	seu	pé	firme	como	capitão	e	do	carisma	que	fazia	dele
um	 líder	 tão	 forte.	 É	 fácil	 seguir	 um	 homem	 que	 não	 tem	 dúvidas.	 Sempre
confiáramos	 completamente	 em	 Marcelo.	 Como	 ele	 podia	 se	 permitir	 vacilar
agora,	quando	mais	precisávamos	dele?



Talvez,	 pensei,	 ele	 nunca	 tenha	 sido	 tão	 forte	 quanto	 parecia.	 Mas	 então
compreendi:	 Marcelo	 fora	 destruído	 não	 porque	 sua	 mente	 fosse	 fraca,	 mas
porque	era	forte	demais.	Sua	fé	no	resgate	era	absoluta	e	 inabalável:	Deus	não
nos	abandonaria.	As	autoridades	jamais	nos	deixariam	morrer	aqui.
Quando	ouvimos	a	notícia	de	que	a	busca	havia	sido	suspensa,	Marcelo	deve

ter	 sentido	como	se	 a	 terra	 se	 abrisse	 sob	 seus	pés.	Deus	 lhe	dera	 as	 costas,	 o
mundo	havia	virado	de	cabeça	para	baixo,	e	todas	as	coisas	que	o	tornavam	um
grande	líder	—	sua	confiança,	sua	determinação,	sua	fé	inabalável	nas	próprias
crenças	e	escolhas	—	agora	o	 impediam	de	se	refazer	do	choque	e	recuperar	o
equilíbrio.	Sua	segurança,	que	lhe	fora	tão	útil	no	mundo	normal,	o	privava	do
equilíbrio	 e	 da	 flexibilidade	 necessários	 para	 se	 adaptar	 às	 novas	 regras	 que
regiam	 nossa	 luta	 pela	 sobrevivência.	 Quando	 as	 regras	 do	 jogo	 mudaram,
Marcelo	se	despedaçou	como	vidro.	Ao	vê-lo	aos	soluços	nas	sombras,	entendi
de	súbito	que,	naquele	lugar	horrível,	o	excesso	de	certezas	poderia	nos	matar;	o
pensamento	 civilizado	 comum	 poderia	 nos	 custar	 nossas	 vidas.	 Jurei	 a	 mim
mesmo	que	jamais	fingiria	compreender	aquelas	montanhas.	Jamais	me	tornaria
prisioneiro	 das	 minhas	 próprias	 expectativas.	 Jamais	 fingiria	 saber	 o	 que	 ia
acontecer	 em	 seguida.	As	 regras	 eram	muito	 selvagens	 e	 estranhas,	 e	 eu	 sabia
que	 não	 havia	 como	 imaginar	 quais	 dificuldades,	 reveses	 e	 horrores
enfrentaríamos	 mais	 adiante.	 Ensinaria	 a	 mim	 mesmo	 a	 viver	 em	 constante
incerteza,	instante	a	instante,	passo	a	passo.	Viveria	como	se	já	estivesse	morto.
Se	 não	 tivesse	 nada	 a	 perder,	 nada	 seria	 capaz	 de	 me	 surpreender,	 nada	 me
impediria	de	 lutar;	meus	medos	não	me	 impediriam	de	seguir	meus	 instintos	e
nenhum	risco	seria	alto	de	mais.

Ventou	 aquela	 noite	 inteira	 e	 poucos	 conseguimos	 dormir,	 mas,	 por	 fim,	 a
manhã	 chegou.	 Um	 a	 um,	 retiramos	 o	 gelo	 dos	 rostos,	 calçamos	 os	 sapatos
congelados	e	nos	forçamos	a	ficar	de	pé.	Em	seguida,	nos	reunimos	do	lado	de
fora	do	 avião	 e	 começamos	 a	perscrutar	 as	montanhas	 em	busca	de	 sinais	 dos
nossos	amigos	perdidos.	O	céu	estava	aberto,	o	sol	já	aquecera	o	ar	e	o	vento	se
tornara	uma	brisa	leve.	A	visibilidade	era	bastante	boa,	mas	depois	de	horas	de
observação	 não	 localizamos	movimento	 algum	nas	 encostas.	 Então,	 no	 fim	 da
manhã,	alguém	gritou.
—	 Tem	 alguma	 coisa	 se	 mexendo!	 —	 ele	 disse.	 —	 Lá,	 em	 cima	 daquela

colina!
—	Também	estou	vendo!	—	disse	outra	pessoa.
Olhei	 para	 a	 montanha	 e	 finalmente	 enxerguei	 o	 que	 os	 outros	 viam:	 três

pontos	pretos	na	neve.
—	Aquilo	são	pedras	—	alguém	resmungou.



—	Elas	não	estavam	lá	antes.
—	Sua	mente	está	pregando	peças	em	você	—	outra	pessoa	se	queixou.
—	Fique	olhando.	Eles	estão	se	mexendo.
Um	pouco	mais	abaixo	na	encosta,	havia	um	pedregulho	negro.	Usei	aquela

rocha	como	ponto	de	referência	e	olhei	fixamente	para	os	pontos.	No	início,	tive
certeza	de	que	eles	estavam	parados,	mas,	depois	de	alguns	minutos,	ficou	claro
que	tinham	se	aproximado	mais	da	pedra.	Era	verdade!
—	São	eles!	Eles	estão	vindo!
—	Puta	carajo!	Eles	estão	vivos!
Nossos	ânimos	levantaram	voo	e	trocamos	tapas	e	nos	empurramos	na	nossa

alegria.
—	Vamos,	Gustavo!
—	Vamos,	Numa!	Vamos,	Daniel!
—	Vamos,	seus	miseráveis!	Vocês	conseguem!
Os	 três	 levaram	duas	horas	para	descer	 a	 encosta	 e	 atravessar	 a	geleira,	 e	 o

tempo	todo	nós	os	encorajávamos	aos	gritos	e	comemorávamos	como	se	nossos
amigos	 houvessem	 retornado	 da	 morte.	 Mas,	 quando	 eles	 chegaram	 perto	 o
bastante	 e	 pudemos	 ver	 a	 condição	 em	 que	 se	 encontravam,	 a	 comemoração
terminou	 abruptamente.	 Estavam	 arqueados	 e	 devastados,	 fracos	 demais	 para
levantar	os	pés	da	neve	à	medida	que	se	arrastavam	na	nossa	direção	e	apoiando-
se	 uns	 nos	 outros	 para	 não	 caírem.	 Gustavo	 apertava	 os	 olhos	 e	 tateava	 o	 ar
como	 se	 estivesse	 cego,	 e	 os	 três	 pareciam	 tão	 esgotados	 e	 claudicantes	 que
pensei	 que	 a	 brisa	 mais	 suave	 poderia	 levá-los	 ao	 chão.	 Mas	 o	 pior	 era	 a
expressão	em	seus	 rostos.	Pareciam	 ter	envelhecido	vinte	anos	da	noite	para	o
dia,	 como	 se	 as	montanhas	 tivessem	 arrancado	 a	 juventude	 e	 o	 vigor	 de	 seus
corpos,	e	vi	em	seus	olhos	algo	que	 jamais	estivera	 lá	antes	—	a	perturbadora
combinação	 de	 pavor	 e	 resignação	 que	 às	 vezes	 vemos	 nos	 rostos	 de	 homens
muito	 velhos.	 Corremos	 na	 direção	 deles,	 os	 amparamos	 até	 a	 fuselagem	 e
demos-lhes	almofadas	para	deitarem.	Roberto	os	examinou	imediatamente.	Viu
que	seus	pés	estavam	quase	congelados.	Então	notou	as	 lágrimas	brotando	dos
olhos	turvos	de	Gustavo.
—	Foi	o	reflexo	na	neve	—	disse	Gustavo.	—	O	sol	estava	muito	forte...
—	Você	não	usou	os	óculos?	—	Roberto	perguntou.
—	Eles	quebraram	—	Gustavo	disse.	—	Parece	que	tem	areia	nos	meus	olhos.

Acho	que	estou	cego.
Roberto	pingou	algumas	gotas	nos	olhos	de	Gustavo	—	algo	que	encontrara

em	uma	mala	 e	 que	 achava	 que	 talvez	 aliviasse	 a	 irritação	—	e	 amarrou	 uma
camisa	 em	 volta	 da	 sua	 cabeça,	 para	 proteger	 os	 olhos	 feridos	 da	 luz.	 Então
pediu	 que	 nos	 revezássemos	 esfregando	 os	 pés	 dos	 alpinistas.	 Alguém	 trouxe



grandes	porções	de	carne	e	eles	comeram	com	voracidade.	Após	descansarem,
os	três	começaram	a	contar	sobre	a	escalada.
—	A	montanha	é	muito	íngreme	—	disse	Gustavo.	—	Tem	horas	que	parece

que	você	está	escalando	um	muro.	É	preciso	agarrar	a	neve	na	 sua	 frente	para
subir.
—	 E	 o	 ar	 é	 rarefeito	—	 disse	 Maspons.	—	 Você	 fica	 ofegante,	 o	 coração

dispara.	Depois	de	cinco	passos	parece	que	você	correu	mais	de	um	quilômetro.
—	Por	que	vocês	não	voltaram	antes	do	anoitecer?	—	perguntei.
—	Escalamos	o	dia	 inteiro	e	 só	chegamos	até	a	metade	da	encosta	—	disse

Gustavo.	 —	 Não	 queríamos	 voltar	 e	 falar	 que	 não	 tínhamos	 conseguido.
Queríamos	ver	além	das	montanhas,	voltar	com	boas	notícias.	Então	decidimos
encontrar	abrigo	para	a	noite	e	voltar	a	escalar	pela	manhã.
Os	alpinistas	nos	contaram	como	acharam	uma	superfície	plana	perto	de	um

afloramento	 rochoso.	 Eles	 fizeram	 um	 muro	 baixo	 com	 pedras	 grandes
espalhadas	pelo	local	e	se	enroscaram	atrás	dele,	na	esperança	de	que	o	muro	os
protegesse	do	vento	noturno.	Depois	de	tantas	noites	congelando	na	fuselagem,
não	 achavam	 ser	 possível	 sofrer	 mais	 de	 frio.	 Logo	 perceberam	 que	 estavam
errados.
—	O	frio	no	alto	daquelas	encostas	é	 indescritível	—	disse	Gustavo.	—	Ele

arranca	a	vida	de	você.	Dói	como	fogo.	Nunca	imaginei	que	fosse	sobreviver	até
a	manhã.
Eles	 contaram	 como	 haviam	 sofrido	 terrivelmente	 com	 suas	 roupas	 leves,

socando	 os	 braços	 uns	 dos	 outros	 para	manter	 o	 sangue	 correndo	 nas	 veias	 e
deitados	juntinhos	para	dividir	o	calor	dos	seus	corpos.	À	medida	que	as	horas	se
arrastavam,	estavam	certos	de	que	a	decisão	de	ficar	nas	montanhas	os	mataria,
mas,	de	alguma	forma,	duraram	até	a	manhã	e	finalmente	sentiram	os	primeiros
raios	de	sol	aquecendo	as	encostas.	Surpresos	por	estarem	vivos,	deixaram	a	luz
solar	degelar	 seus	corpos	e	então	viraram	em	direção	à	encosta	e	 retomaram	a
escalada.
—	Vocês	acharam	a	cauda?	—	perguntou	Fito.
—	Achamos	apenas	destroços	e	algumas	bagagens	—	Gustavo	respondeu.	—

E	alguns	corpos.
Ele	explicou	em	seguida	como	encontraram	os	restos	das	pessoas	que	haviam

caído	do	avião,	muitos	ainda	presos	aos	seus	assentos.
—	Pegamos	 essas	 coisas	 dos	 corpos	—	ele	 disse,	 tirando	dos	bolsos	 alguns

relógios,	 carteiras,	 medalhas	 religiosas	 e	 outros	 artigos	 pessoais	 que	 haviam
retirado	dos	cadáveres.
—	Os	corpos	estavam	numa	parte	bem	alta	da	encosta	—	disse	Gustavo	—,

mas	ainda	estávamos	distantes	do	topo.	Não	tínhamos	mais	forças	para	continuar



escalando,	e	não	queríamos	ficar	presos	ali	por	mais	uma	noite.
Mais	tarde	naquele	mesmo	dia,	quando	as	coisas	se	acalmaram	na	fuselagem,

fui	falar	com	Gustavo.
—	O	que	você	viu	lá	em	cima?	—	perguntei.	—	Conseguiu	enxergar	além	dos

picos?	Viu	algum	verde?
Ele	balançou	a	cabeça	com	esgotamento.
—	Os	picos	são	altos	demais.	Não	dá	para	ver	longe.
—	Mas	você	deve	ter	visto	alguma	coisa.
Ele	deu	de	ombros.
—	Não	sei,	Nando,	uma	coisa	um	pouco	amarelada	ou	amarronzada,	não	sei

direito,	 o	 ângulo	 era	muito	 estreito.	Mas	 sei	 de	 uma	 coisa:	 quando	 estávamos
bem	alto	na	montanha,	olhei	para	o	local	da	queda.	O	Fairchild	é	um	pontinho	na
neve.	Não	 dá	 para	 saber	 se	 é	 uma	 rocha	 ou	 uma	 sombra.	Um	 piloto	 não	 tem
como	 enxergá-lo	 de	 um	 avião.	 Nunca	 tivemos	 a	 menor	 chance	 de	 sermos
resgatados.

A	 notícia	 de	 que	 a	 busca	 havia	 sido	 cancelada	 convenceu	 até	 os	 mais
esperançosos	do	grupo	de	que	estávamos	sozinhos	e	que	só	teríamos	chance	de
sobreviver	se	salvássemos	a	nós	mesmos.	Mas	o	fracasso	da	missão	de	Gustavo
nos	abateu	e,	à	medida	que	os	dias	passavam,	nossos	ânimos	foram	ainda	mais
combalidos	 pela	 descoberta	 de	 que	 Marcelo,	 em	 seu	 desespero	 e	 falta	 de
confiança	em	si	mesmo,	abdicara	do	papel	de	líder.	E	não	parecia	haver	ninguém
para	 substituí-lo.	 Gustavo,	 que	 com	 sua	 coragem	 e	 engenhosidade	 assumira	 a
liderança	 desde	 os	 primeiros	 instantes	 do	 nosso	 suplício,	 fora	 devastado	 pela
montanha	e	não	conseguia	recuperar	as	forças.	Roberto	ainda	era	uma	presença
forte,	e	aprendemos	a	confiar	em	sua	inteligência	e	em	sua	imaginação	aguçada,
mas	ele	era	um	jovem	muito	teimoso,	irritável	e	beligerante	demais	para	inspirar
o	tipo	de	confiança	que	nutríamos	por	Marcelo.	Na	falta	de	um	único	líder	forte,
não	custou	a	surgir	um	estilo	de	liderança	menos	rígido	e	formal.	Formaram-se
alianças,	baseadas	nas	amizades	anteriores	 à	queda,	 em	 temperamentos	afins	e
nos	 interesses	 em	 comum.	 A	 aliança	 mais	 forte	 era	 a	 de	 Fito	 e	 seus	 primos
Eduardo	Strauch	e	Daniel	Fernandez.	Dos	três,	Fito	era	o	mais	jovem	e	o	mais
proeminente.	Era	um	 rapaz	quieto,	 que	 a	princípio	parecia	quase	 aflitivamente
tímido,	mas	 logo	provou	 ser	 brilhante	 e	 sensato	 e,	 ao	mesmo	 tempo	que	 tinha
uma	noção	firme	de	como	as	chances	estavam	contra	nós,	eu	sabia	que	Fito	tinha
a	 intenção	 de	 lutar	 com	 todas	 as	 forças	 para	 nos	 ajudar	 a	 sobreviver.	 Os	 três
primos	eram	muito	próximos	e,	com	Daniel	e	Eduardo	seguindo	continuamente	a
liderança	 de	 Fito,	 eles	 demonstravam	 uma	 força	 unificadora	 que	 rendia	 uma
grande	influência	em	todas	as	decisões	que	tomávamos.	E	isso	era	uma	boa	coisa



para	 todos	 nós.	 “Os	 primos”,	 como	 nós	 os	 chamávamos,	 nos	 ofereceram	 um
centro	forte	e	estável	que	evitou	que	o	grupo	se	desintegrasse	em	facções,	e	nos
salvou	 de	 todo	 o	 conflito	 e	 caos	 que	 isso	 poderia	 ter	 causado.	 Eles	 também
conseguiram	 convencer	 a	 maioria	 dos	 sobreviventes	 de	 que,	 a	 partir	 daquele
momento,	nossas	vidas	estavam	em	nossas	próprias	mãos,	e	que	cada	um	tinha
de	 fazer	 todo	 o	 possível	 para	 sobreviver.	 Rendendo-se	 a	 esse	 conselho	 e	 aos
pedidos	de	Javier,	Liliana	começou	a	comer.	Um	a	um,	os	demais	relutantes	—
Numa,	Coche	 e	 outros	—	 fizeram	o	mesmo,	 dizendo	 a	 si	mesmos	 que	 extrair
vida	 dos	 corpos	 de	 seus	 amigos	 era	 como	 extrair	 força	 espiritual	 do	 corpo	 de
Cristo	durante	a	comunhão.	Aliviado	por	vê-los	se	alimentando,	não	questionei	o
raciocínio	deles,	mas,	para	mim,	comer	a	carne	dos	mortos	não	passava	de	uma
decisão	dura	e	pragmática	que	 tive	de	 tomar	para	sobreviver.	Ficava	comovido
com	a	noção	de	que,	mesmo	na	morte,	meus	amigos	estavam	me	dando	o	que	eu
precisava	 para	 viver,	mas	 não	 tinha	 nenhuma	 sensação	 enlevadora	 de	 conexão
espiritual	 com	 os	 mortos.	 Meus	 amigos	 haviam	 morrido.	 Aqueles	 corpos
passaram	a	ser	objetos.	Seríamos	tolos	se	não	os	usássemos.
À	 medida	 que	 os	 dias	 passavam,	 nos	 tornávamos	 mais	 eficientes	 no

processamento	 da	 carne.	 Fito	 e	 seus	 primos	 assumiram	 a	 responsabilidade	 de
cortá-la	 e	 distribuir	 as	 porções,	 e	 logo	 criaram	 um	 sistema	 eficaz.	 Depois	 de
picá-la,	 eles	a	dispunham	em	pedaços	de	alumínio	e	 secavam-na	ao	 sol,	o	que
tornava	a	digestão	muito	mais	fácil.	Nas	raras	ocasiões	em	que	 tínhamos	fogo,
eles	até	a	cozinhavam,	o	que	melhorava	drasticamente	o	gosto.	Para	mim,	comer
a	carne	foi	ficando	cada	vez	mais	fácil	com	o	tempo.	Alguns	não	superavam	a
repulsa,	mas,	 àquela	 altura,	 todos	 comíamos	 o	 bastante	 para	 evitar	 a	 inanição.
Por	respeito	a	mim,	os	demais	prometeram	não	tocar	nos	corpos	da	minha	mãe	e
de	Susy,	mas,	ainda	assim,	havia	corpos	suficientes	para	semanas	de	alimento,	se
racionássemos	com	atenção.	Para	fazer	a	comida	durar	mais	ainda,	começamos	a
comer	os	rins,	os	fígados	e	até	mesmo	os	corações.	Esses	órgãos	internos	eram
extremamente	nutritivos	e,	por	mais	medonho	que	possa	parecer,	 àquela	altura
do	nosso	suplício	a	maioria	dos	sobreviventes	já	se	acostumara	ao	horror	de	ver
nossos	amigos	serem	fatiados	como	gado.
Porém,	comer	carne	humana	nunca	satisfez	minha	fome	e	jamais	repôs	minhas

forças.	 Ainda	 estava	 definhando	 como	 os	 demais,	 e	 a	 pequena	 quantidade	 de
comida	 diária	 que	 nos	 permitíamos	 só	 servia	 para	 retardar	 o	 processo	 de
inanição.	 O	 tempo	 estava	 se	 esgotando	 e	 eu	 sabia	 que	 logo	 estaríamos
debilitados	demais	para	a	escalada.	Esse	se	tornou	o	meu	maior	medo,	ficarmos
fracos	a	ponto	de	a	fuga	se	tornar	impossível.	Se	isso	acontecesse,	acabaríamos
com	o	estoque	de	corpos	e	então	não	teríamos	outra	escolha	senão	desfalecer	no
local	da	queda	enquanto	definhávamos,	olhando	uns	para	os	outros,	 esperando



para	ver	qual	dos	nossos	amigos	viraria	comida.	Aquela	possibilidade	terrível	me
preocupava	e,	às	vezes,	precisava	juntar	toda	minha	disciplina	para	não	ignorar
os	desejos	dos	demais	e	partir	sozinho.	Porém,	o	fato	de	a	expedição	de	Gustavo
ter	 sido	 quase	 um	 desastre	 me	 trouxe	 uma	 nova	 compreensão	 de	 como	 seria
difícil	a	escalada.	Como	todos	os	outros,	estava	chocado	com	o	que	a	montanha
fizera	com	Gustavo,	que	era	famoso	por	sua	tenacidade	e	resistência	em	campo.
Por	que	eu	achava	que	podia	vencer	a	montanha	quando	ele	não	conseguiu?	Nos
momentos	de	fraqueza,	rendia-me	ao	desespero.	Veja	só	essas	montanhas,	eu	me
dizia.	 É	 impossível,	 estamos	 presos	 aqui.	 Estamos	 perdidos.	 Todo	 o	 nosso
sofrimento	foi	em	vão.
Mas,	 todas	as	vezes	que	caía	dessa	forma	no	derrotismo	e	na	autopiedade,	o

rosto	 do	meu	 pai	 voltava-me	 à	 mente,	 lembrando-me	 do	 seu	 sofrimento	 e	 da
promessa	 de	 retorno	 que	 fizera	 a	 ele.	 Às	 vezes,	 quando	 achava	 que	 não
conseguiria	 resistir	 ao	 frio,	 à	 sede	 e	 ao	 terror	 mortificante	 nem	 por	 mais	 um
segundo,	sentia	uma	vontade	poderosa	de	desistir.	“Você	pode	acabar	com	isso	a
hora	 que	 quiser”,	 eu	 me	 dizia.	 “Deite-se	 na	 neve.	 Deixe	 o	 frio	 levar	 você.
Descanse.	Sossegue.	Pare	de	lutar.”
Esses	eram	pensamentos	confortantes	e	sedutores,	mas	se	eu	os	saboreasse	por

muito	 tempo	 a	 voz	 na	 minha	 mente	 me	 interromperia.	 Quando	 for	 escalar,
certifique-se	 de	 que	 cada	 agarra	 esteja	 firme.	 Não	 confie	 que	 uma	 rocha	 vá
suportar	 seu	 peso,	 teste	 cada	 passo.	 Procure	 fendas	 escondidas	 na	 neve.
Encontre	um	bom	abrigo	para	as	noites...
Pensava	 na	 escalada	 e	 aquilo	me	 recordava	 da	 promessa	 que	 fizera	 ao	meu

pai.	Pensava	em	papai	e	deixava	que	meu	coração	se	enchesse	de	amor	por	ele,	e
esse	 amor	 se	 tornava	 mais	 forte	 do	 que	 meu	 sofrimento,	 do	 que	 meu	 medo.
Depois	de	duas	semanas	na	montanha,	esse	amor	ganhou	o	irresistível	poder	de
um	impulso	biológico.	Sabia	que	um	dia	teria	que	fazer	a	escalada,	mesmo	que
fosse	escalar	em	direção	à	morte.	Mas	e	daí?	Eu	 já	era	um	homem	morto.	Por
que	 não	 morrer	 nas	 montanhas,	 lutando	 passo	 a	 passo,	 para	 que,	 quando
chegasse	a	minha	hora,	estivesse	um	passo	mais	perto	de	casa?	Estava	preparado
para	enfrentar	uma	morte	assim,	mas,	por	mais	inevitável	que	ela	parecesse,	eu
ainda	 sentia	 uma	 fagulha	 de	 esperança	 de	 que	 conseguiria	 de	 alguma	 forma
atravessar	aos	trancos	toda	aquela	aridez	e	voltar	para	casa.	A	ideia	de	deixar	a
fuselagem	me	apavorava,	embora	mal	pudesse	esperar	para	deixá-la.	Sabia	que,
de	 alguma	 maneira,	 encontraria	 a	 coragem	 para	 enfrentar	 as	 montanhas,	 mas
sabia	 também	 que	 jamais	 seria	 corajoso	 o	 bastante	 para	 enfrentá-la	 sozinho.
Precisava	 de	 companhia	 para	 a	 jornada,	 alguém	 que	me	 tornasse	mais	 forte	 e
mais	 capaz,	 de	 modo	 que	 comecei	 a	 observar	 os	 meus	 colegas,	 colocar	 na
balança	 suas	 forças,	 seus	 temperamentos	 e	 seus	 desempenhos	 sob	 pressão,



tentando	 imaginar	 qual	 daqueles	 garotos	 esfarrapados,	 famintos	 e	 assustados
desejava	levar	comigo.
Vinte	 e	 quatro	 horas	 antes,	 a	 questão	 teria	 sido	 fácil	 de	 responder.	 Minha

escolha	 seria	 Marcelo,	 nosso	 capitão,	 e	 Gustavo,	 cuja	 personalidade	 forte	 eu
admirava	 desde	 sempre.	Mas	Marcelo	 estava	 desesperado,	Gustavo	 havia	 sido
arrasado	e	cegado	pela	montanha,	e	eu	temia	que	nenhum	dos	dois	conseguisse
se	 recuperar	 a	 tempo	 de	me	 acompanhar.	 Então	 voltei	minha	 atenção	 para	 os
outros	 sobreviventes	 em	 boas	 condições	 e,	 ao	 observá-los,	 poucos	 chamaram
minha	 atenção.	 Fito	 Strauch	 provara	 sua	 coragem	 na	 primeira	 tentativa	 de
escalar	a	montanha	e	ganhara	todo	o	nosso	respeito	pela	serenidade	e	clareza	de
pensamento	durante	o	suplício.	Os	primos	de	Fito,	Eduardo	e	Daniel	Fernandez,
eram-lhe	 uma	 grande	 fonte	 de	 energia	 e,	 às	 vezes,	 eu	 imaginava	 como	 ele	 se
sairia	sozinho	nas	montanhas,	mas	Fito	estava	sem	dúvida	entre	os	primeiros	da
lista.	Assim	como	Numa	Turcatti.	Numa	me	impressionara	desde	o	início	e,	com
o	passar	dos	dias,	meu	respeito	por	ele	crescera.	Embora	fosse	um	estranho	para
a	maioria	de	nós	antes	da	queda,	 logo	conquistou	a	amizade	e	a	admiração	de
todos	 os	 sobreviventes.	 Ele	 se	 fez	 notar	 através	 de	 um	 heroísmo	 discreto:
ninguém	 lutou	 com	 tanto	 afinco	 pela	 nossa	 sobrevivência,	 ninguém	 inspirou
mais	esperança	e	ninguém	demonstrou	tanta	compaixão	pelos	que	sofriam	mais.
Embora	fosse	um	novo	amigo	para	quase	 todos,	creio	que	Numa	era	o	homem
mais	adorado	naquela	montanha.
Daniel	Maspons,	que	fizera	a	escalada	bravamente	com	Gustavo,	era	mais	um

candidato.	 Coco	 Nicholich,	 cujo	 altruísmo	 e	 compostura	 me	 impressionavam,
era	outro.	Antonio	Vizintin,	Roy	Harley	e	Carlitos	Paez	eram	todos	saudáveis	e
fortes.	 E	 ainda	 havia	 Roberto,	 a	 figura	 mais	 inteligente,	 mais	 difícil	 e	 mais
complicada	da	montanha.
Roberto	sempre	fora	difícil	de	lidar.	Filho	de	um	renomado	cardiologista	em

Montevidéu,	 era	 brilhante,	 autoconfiante,	 egoísta	 e	 desinteressado	 em	 seguir
quaisquer	regras	que	não	fossem	as	suas.	Por	conta	da	sua	natureza	antagonista,
se	metia	constantemente	em	problemas	na	escola	e	sua	mãe	era	sempre	chamada
ao	 gabinete	 do	 diretor	 para	 suportar	 inúmeras	 palestras	 sobre	 as	 suas
transgressões.	Ele	simplesmente	se	recusava	a	seguir	ordens.	Por	exemplo,	todas
as	manhãs,	Roberto	ia	com	seu	cavalo	para	a	escola,	embora	a	Irmandade	Cristã
o	proibisse	repetidas	vezes	de	entrar	com	o	animal	no	perímetro	do	colégio.	Ele
simplesmente	 os	 ignorava.	 Amarrava	 o	 cavalo	 no	 bicicletário,	 o	 animal	 se
soltava	do	cabresto	e,	uma	ou	duas	horas	depois,	os	 Irmãos	o	viam	passeando
pelo	 jardim,	 mascando	 os	 arbustos	 premiados	 e	 as	 flores.	 Roberto	 também
esporeava	 o	 animal	 pelas	 ruas	 congestionadas	 de	 Carrasco,	 galopando	 pelas
calçadas	 e	 passando	 tão	 rápido	 pelos	 cruzamentos	 movimentados	 que	 as



ferraduras	 faiscavam	no	asfalto.	Motoristas	desviavam	e	pedestres	saltavam	do
caminho.	 Os	 vizinhos	 reclamavam	 constantemente	 e,	 uma	 ou	 duas	 vezes,	 a
polícia	falou	com	o	pai	de	Roberto,	mas	ele	continuou	a	montar.
Na	 esperança	 de	 encontrar	 uma	 válvula	 de	 escape	 para	 o	 desregramento	 de

Roberto,	a	Irmandade	Cristã	o	incentivou	a	jogar	rúgbi,	e	sua	natureza	vigorosa
fez	 dele	 uma	 presença	 formidável	 em	 campo.	 Jogava	 na	 ponta	 esquerda,	 na
mesma	posição	que	Panchito,	mas	do	lado	oposto.	Porém,	enquanto	Panchito	se
esquivava	e	ziguezagueava	graciosamente	pelos	tacklers	na	direção	do	 try-line,
Roberto	 preferia	 passar	 pelos	 adversários	 por	 um	 caminho	 mais	 direto,	 uma
cabeçada	 depois	 da	 outra.	 Ele	 não	 era	 um	 dos	 nossos	maiores	 jogadores,	mas
suas	 pernas	 grossas	 eram	 tão	 impressionantemente	 definidas	 que,	 com	 sua
famosa	 corpulência,	 renderam-lhe	 o	 apelido	 de	 Músculo.	 Impulsionado	 por
membros	 tão	 firmes	e	por	 tamanha	beligerância	natural,	Roberto	 fazia	 frente	a
adversários	muito	maiores	e	o	que	mais	adorava	era	baixar	os	ombros	e	mandar
algum	tackler	grandalhão	e	pretensioso	pelos	ares.
Roberto	amava	o	rúgbi,	mas	o	esporte	não	o	curou	da	teimosia	como	desejava

a	Irmandade	Cristã.	Roberto	era	Roberto,	fora	ou	dentro	do	campo	e,	mesmo	no
meio	 de	 uma	 partida	 dura,	 se	 recusava	 a	 receber	 ordens.	 Nossos	 técnicos	 nos
preparavam	 bem	 para	 cada	 partida,	 com	 jogadas	 e	 estratégias	 ensaiadas,	 e	 o
restante	de	nós	tentava	seguir	o	plano	de	jogo	da	melhor	maneira	possível.	Mas
Roberto	sempre	se	reservava	o	direito	de	improvisar	à	vontade.	Geralmente,	isso
significava	 segurar	a	bola	quando	deveria	 tê-la	passado,	ou	atirar-se	de	cabeça
contra	 o	 adversário	 quando	 os	 técnicos	 queriam	 que	 ele	 dançasse	 no	 campo
aberto.	Enquanto	suportava	de	má	vontade	as	reprimendas	dos	técnicos,	o	brilho
em	 seus	 olhos	 penetrantes	 revelava	 audácia	 e	 impaciência.	 Receber	 ordens	 o
irritava.	Ele	simplesmente	achava	que	o	seu	jeito	de	fazer	as	coisas	era	melhor.	E
vivia	dessa	maneira	em	todas	as	facetas	da	vida.	A	força	de	espírito	de	Roberto
tornava	a	amizade	com	ele	complicada	e,	mesmo	nas	circunstâncias	confortáveis
em	que	vivíamos	em	Carrasco,	ele	podia	ser	arrogante	e	insolente.	Na	atmosfera
pesada	 da	 fuselagem,	 sua	 conduta	 era	 muitas	 vezes	 insuportável.	 Ignorava
rotineiramente	 as	 decisões	 do	 grupo	 e	 se	 voltava	 contra	 qualquer	 um	 que	 o
desafiasse,	 despejando	 ofensas	 e	 insultos	 no	 falsete	 beligerante	 que	 usava
quando	 estava	 de	 sangue	 quente.	 Ele	 podia	 ser	 absurdamente	 insensível:	 se
tivesse	que	sair	do	avião	à	noite	para	urinar,	por	exemplo,	simplesmente	pisava
nos	 braços	 e	 pernas	 de	 quem	 quer	 que	 estivesse	 dormindo	 no	 seu	 caminho.
Dormia	onde	bem	entendia,	mesmo	que	isso	significasse	empurrar	os	outros	dos
lugares	que	haviam	escolhido.	Lidar	com	o	pavio	curto	e	com	a	agressividade	de
Roberto	 gerava	 um	 estresse	 desnecessário,	 nos	 custava	 uma	 energia	 que	 não
podíamos	 gastar	 e,	mais	 de	 uma	 vez,	 sua	 rispidez	 e	 teimosia	 quase	 levaram	 a



brigas.
Porém,	 apesar	 de	 seu	 caráter	 difícil,	 eu	 respeitava	 Roberto.	 Ele	 era	 o	 mais

inteligente	e	engenhoso	entre	nós.	Sem	seus	cuidados	médicos	perspicazes	logo
depois	da	queda,	muitos	dos	garotos	que	àquela	altura	se	 recuperavam	de	seus
ferimentos	poderiam	estar	mortos,	e	sua	criatividade	resolvera	muitos	problemas
de	maneiras	que	nos	deixaram	mais	seguros	ou	mais	confortáveis	na	montanha.
Foi	 Roberto	 que	 percebeu	 que	 as	 capas	 dos	 assentos	 do	 Fairchild	 podiam	 ser
arrancadas	e	usadas	como	cobertores,	uma	inovação	que	pode	ter	nos	salvado	da
morte	 por	 congelamento.	 A	 maioria	 das	 ferramentas	 que	 usávamos,	 e	 nossa
grosseira	variedade	de	itens	médicos,	fora	improvisada	por	ele	a	partir	de	artigos
recolhidos	dos	destroços.	E,	apesar	de	sua	arrogância	egoísta,	eu	sabia	que	ele	se
sentia	extremamente	responsável	por	nós.	Depois	de	ver	como	Arturo	e	Rafael
sofriam	à	noite,	deitados	no	chão	da	fuselagem	(e	de	berrar	com	eles	para	que
parassem	de	gemer),	Roberto	passou	horas	na	manhã	seguinte	fazendo	as	redes
que	 deram	 àqueles	 dois	 meninos	 feridos	 algum	 alívio.	 Não	 era	 exatamente
compaixão	que	o	 levava	a	 fazer	essas	coisas,	era	mais	uma	sensação	de	dever.
Roberto	 conhecia	 seus	 dons	 e	 suas	 habilidades,	 e	 simplesmente	 fazia	 sentido
para	ele	fazer	o	que	sabia	que	ninguém	mais	era	capaz.
Eu	 sabia	 que	 a	 desenvoltura	 de	 Roberto	 seria	 uma	 grande	 vantagem	 em

qualquer	tentativa	de	fuga.	Também	confiava	na	sua	visão	realista	da	situação	—
ele	entendia	como	nosso	estado	era	desesperador	e	que	a	única	esperança	era	nos
salvarmos	 por	 conta	 própria.	 Porém,	mais	 do	 que	 qualquer	 coisa,	 eu	 o	 queria
simplesmente	porque	ele	era	Roberto,	a	pessoa	mais	determinada	e	resoluta	que
já	conhecera.	Se	havia	alguém	no	nosso	grupo	que	pudesse	enfrentar	os	Andes
por	 pura	 teimosia,	 essa	 pessoa	 era	 Roberto.	 Ele	 não	 seria	 o	 companheiro	 de
viagem	mais	fácil	de	todos,	e	eu	temia	que	seu	caráter	complicado	pudesse	gerar
conflitos	 entre	 nós	 durante	 a	 escalada,	 minando	 qualquer	 mínima	 chance	 de
chegarmos	à	civilização.	Mas	compreendia	intuitivamente	que	a	obstinação	e	a
personalidade	 forte	 dele	 seriam	 o	 complemento	 perfeito	 dos	 impulsos
desenfreados	que	me	levavam	a	correr	às	cegas	em	direção	às	montanhas.	Com
minha	 necessidade	 louca	 de	 fugir,	 eu	 seria	 o	motor	 que	 nos	 impeliria	 encosta
acima;	o	espírito	rabugento	de	Roberto	seria	a	embreagem	que	me	impediria	de
fugir	do	controle.	Não	tinha	como	saber	que	tipo	de	dificuldades	nos	aguardaria
nas	montanhas,	mas	 sabia	 que	Roberto	 faria	 de	mim	uma	 pessoa	mais	 forte	 e
mais	capaz	durante	a	jornada.	Era	dele	que	eu	precisava	do	meu	lado	e,	quando
ficamos	sozinhos	e	achei	que	era	a	hora	certa,	pedi	que	me	acompanhasse.
—	Nós	temos	que	fazer	isso,	Roberto,	eu	e	você	—	eu	disse.	—	Temos	mais

chances	do	que	qualquer	outra	pessoa	aqui.
—	Você	está	maluco,	Nando	—	ele	respondeu	com	rispidez,	sua	voz	subindo



de	tom.	—	Veja	essas	porras	dessas	montanhas.	Você	tem	ideia	de	como	elas	são
altas?
Olhei	para	o	pico	mais	alto.
—	Deve	ter	umas	duas	ou	três	vezes	o	tamanho	do	Pão	de	Açúcar	—	eu	disse,

referindo-me	à	“montanha”	mais	alta	do	Uruguai.
Roberto	bufou.
—	Não	seja	idiota!	—	guinchou.	—	Não	tem	neve	no	Pão	de	Açúcar!	E	ele	só

tem	450	metros!	Essa	montanha	é	pelo	menos	dez	vezes	mais	alta!
—	E	temos	escolha?	—	respondi.	—	Precisamos	tentar.	Minha	decisão	já	está

tomada.	 Eu	 vou	 escalar,	 Roberto,	 mas	 estou	 com	 medo.	 Não	 vou	 conseguir
sozinho.	Preciso	que	você	venha	comigo.
Roberto	balançou	a	cabeça	com	pesar.
—	 Você	 viu	 o	 que	 aconteceu	 com	 o	 Gustavo	 —	 ele	 disse.	 —	 E	 eles	 só

chegaram	até	a	metade	da	encosta.
—	 Nós	 não	 podemos	 ficar	 aqui	 —	 eu	 disse.	 —	 Você	 sabe	 disso	 tão	 bem

quanto	eu.	Precisamos	partir	o	mais	cedo	possível.
—	Sem	chance!	—	gritou	Roberto.	—	Temos	que	 ter	um	plano.	Precisamos

fazer	 isso	 da	 maneira	 mais	 inteligente	 possível.	 Temos	 que	 pensar	 em	 cada
detalhe.	Como	escalaríamos?	Qual	encosta?	Em	que	direção?
—	Eu	penso	nessas	 coisas	 o	 tempo	 todo	—	eu	disse.	—	Vamos	precisar	 de

comida,	água,	agasalhos…
—	E	como	vamos	evitar	que	congelemos	à	noite?	—	ele	perguntou.
—	Nós	nos	abrigamos	debaixo	das	 rochas	—	eu	disse	—	ou	então	cavamos

cavernas	na	neve.
—	O	timing	é	muito	importante	—	ele	disse.	—	Temos	que	esperar	o	tempo

melhorar.
—	Mas	não	podemos	esperar	muito	ou	vamos	ficar	muito	fracos	para	fazer	a

escalada	—	eu	disse	a	ele.
Roberto	ficou	quieto	por	um	instante.
—	Você	sabe	que	isso	vai	nos	matar	—	ele	disse.
—	Provavelmente	—	 respondi	—,	mas	 se	 ficarmos	 aqui	 já	 estamos	mortos.

Não	vou	conseguir	sozinho,	Roberto.	Por	favor,	venha	comigo.
Por	 um	 momento,	 Roberto	 pareceu	 me	 estudar	 com	 um	 olhar	 penetrante,

como	se	nunca	tivesse	me	visto	na	vida.	Então	meneou	a	cabeça	na	direção	da
fuselagem.
—	Vamos	entrar	—	ele	disse.	—	O	vento	está	aumentando	e	estou	morrendo

de	frio.

Nos	dias	que	se	seguiram,	 todos	se	dedicaram	a	discutir	o	plano	de	sair	dali



escalando	a	cordilheira,	e	eu	logo	notei	que	todos	começavam	a	confiar	naquele
plano	tão	desesperadamente	como	haviam	confiado	antes	na	garantia	do	resgate.
Como	 fui	o	primeiro	 a	 falar	 abertamente	 sobre	 a	nossa	necessidade	de	 fuga,	 e
como	eles	sabiam	que	eu	sem	dúvida	seria	um	dos	que	tentariam	escalar,	muitos
dos	sobreviventes	começaram	a	me	ver	como	um	 líder.	Eu	 jamais	assumira	na
vida	 um	 papel	 daquele	 tipo	 —	 sempre	 fora	 aquele	 que	 ia	 com	 a	 maré,	 que
deixava	 os	 outros	mostrarem	 o	 caminho.	 Certamente	 não	me	 sentia	 como	 um
líder	 naquela	 situação.	 Será	 que	 eles	 não	 viam	 como	 eu	 estava	 confuso	 e
assustado?	Eles	queriam	mesmo	um	líder	que	sentia	no	fundo	do	coração	que	já
estávamos	 todos	 perdidos?	 Da	 minha	 parte,	 não	 queria	 liderar	 ninguém;
precisava	 de	 toda	 a	 minha	 força	 simplesmente	 para	 não	 entrar	 em	 colapso.
Fiquei	preocupado	com	o	fato	de	estar	dando-lhes	falsas	esperanças,	mas,	no	fim
das	contas,	decidi	que	uma	esperança	falsa	era	melhor	do	que	não	ter	esperança
alguma,	 de	 modo	 que	 escondi	 meus	 pensamentos.	 Em	 sua	 maioria,	 eram
pensamentos	 sombrios,	 mas,	 uma	 noite,	 uma	 coisa	 extraordinária	 aconteceu.
Passava	 da	 meia-noite,	 a	 fuselagem	 estava	 escura	 e	 fria	 como	 sempre,	 e	 eu
estava	inquieto	naquele	estupor	grogue	que	era	o	mais	próximo	que	eu	conseguia
chegar	 do	 sono	 genuíno,	 quando	 fui	 subitamente	 sacudido	 por	 uma	 onda	 de
alegria	tão	forte	e	sublime	que	quase	ergueu	meu	corpo	do	chão.	Por	um	instante
o	 frio	 desapareceu,	 como	 se	 eu	 tivesse	 sido	 banhado	 por	 uma	 luz	 quente	 e
dourada	 e,	 pela	 primeira	 vez	 desde	 a	 queda	 do	 avião,	 tive	 certeza	 de	 que	 iria
sobreviver.	Excitado,	acordei	os	demais.
—	Ei,	caras	—	gritei.	—	A	gente	vai	ficar	bem.	Vou	levar	vocês	para	casa	a

tempo	do	Natal!
Minha	 explosão	 pareceu	 ter	 intrigado	 os	 outros	 sobreviventes,	 que

murmuraram	baixinho	e	voltaram	a	dormir.	A	euforia	passou	numa	questão	de
segundos.	Tentei	a	noite	 inteira	 recuperar	aquele	sentimento,	mas	ele	havia	me
escapado.	Pela	manhã,	meu	coração	já	voltara	a	estar	repleto	de	dúvidas	e	pavor.



Capítulo	Seis

Sepultura

Na	 última	 semana	 de	 outubro,	 já	 havíamos	 escolhido	 o	 grupo	 que	 deixaria	 o
local	 da	 queda	 para	 tentar	 encontrar	 ajuda.	Ninguém	 tinha	 a	menor	 dúvida	 de
que	eu	iria	—	teriam	que	me	amarrar	a	uma	rocha	para	me	impedirem	de	partir.
Roberto	finalmente	concordara	em	me	acompanhar.	Fito	e	Numa	completariam	a
equipe.	Os	demais	sobreviventes	aprovaram	as	escolhas	e	passaram	a	se	referir	a
nós	 como	 “os	 expedicionários”.	 Ficou	 decidido	 que	 receberíamos	 porções
maiores	 de	 comida	 para	 nos	 fortalecermos.	 Também	 ficaríamos	 com	 os
agasalhos	 mais	 quentes	 e	 com	 os	 melhores	 lugares	 para	 dormir,	 e	 seríamos
dispensados	das	tarefas	diárias	para	conservar	nossa	energia	para	a	viagem.
O	 fato	de	 termos	uma	equipe	designada	 fez	com	que	nossos	planos	de	 fuga

parecessem	 finalmente	 reais	 e,	 em	 resposta	 a	 isso,	 os	 ânimos	 do	 grupo
começaram	 a	 melhorar.	 E,	 depois	 de	 duas	 semanas	 na	 montanha,	 tínhamos
outros	motivos	 para	 ficarmos	 esperançosos:	 apesar	 de	 todo	 o	 sofrimento	 e	 de
tantos	horrores,	ninguém	mais	morrera	desde	o	oitavo	dia	na	montanha,	quando
perdi	 Susy.	 Com	 todos	 aqueles	 corpos	 enterrados	 na	 neve,	 tínhamos	 comida
suficiente	 para	 nos	 mantermos	 vivos	 e,	 embora	 ainda	 sofrêssemos	 nas	 noites
geladas,	sabíamos	que,	enquanto	estivéssemos	amontoados	dentro	do	Fairchild,
o	 frio	não	nos	mataria.	A	situação	ainda	era	grave,	mas	começávamos	a	 sentir
que	 havíamos	 ultrapassado	 o	 ponto	 crítico.	 As	 coisas	 pareciam	mais	 estáveis.
Havíamos	solucionado	as	ameaças	imediatas	e	agora	precisávamos	jogar	o	jogo
da	 espera,	 descansando	 e	 nos	 fortalecendo	 enquanto	 aguardávamos	 o	 tempo
melhorar,	 para	 em	 seguida	 escalarmos.	 Talvez	 os	 horrores	 tivessem	 acabado.
Talvez	 todos	 os	 27	 restantes	 estivessem	 destinados	 a	 sobreviver.	 Que	 outro
motivo	 Deus	 teria	 para	 nos	 salvar?	 Muitos	 se	 confortavam	 com	 esses
pensamentos	enquanto	entrávamos	na	fuselagem	na	noite	de	29	de	outubro	e	nos
preparávamos	para	dormir.
Ventava	muito	 naquela	 noite.	Acomodei-me	 no	 chão	 e	 Liliana	 se	 deitou	 ao

meu	 lado.	Conversou	 baixinho	 por	 alguns	 instantes	 com	 Javier,	 que	 estava	 de
frente	para	ela.	Como	de	costume,	falaram	sobre	os	filhos.	Liliana	se	preocupava
com	eles	o	tempo	todo	e	Javier	a	confortava,	argumentando	que	os	avós	estavam
certamente	cuidando	bem	deles.	A	ternura	que	existia	entre	os	dois	me	comovia.



Compartilhavam	 uma	 intimidade	 e	 um	 senso	 de	 companheirismo	 tão	 grandes.
Era	como	se	fossem	uma	só	pessoa.	Antes	da	queda,	o	casal	vivia	a	vida	que	eu
sonhava	para	mim	—	um	casamento	sólido,	as	alegrias	de	uma	casa	e	de	uma
família	amorosa.	Imaginava	se	eles	conseguiriam	voltar	àquela	vida.	Mas	e	eu?
Será	que	a	minha	chance	de	alcançar	uma	felicidade	daquelas	morreria	comigo
naquele	inferno	de	gelo?	Deixava	minha	imaginação	correr	solta:	Onde,	naquele
momento,	 estaria	 a	 mulher	 com	 a	 qual	 eu	 me	 casaria?	 Será	 que	 ela	 também
estava	 pensando	 sobre	 o	 futuro	—	 com	 quem	 se	 casaria	 e	 onde	 estaria	 o	 seu
homem?
Cá	estou	eu,	pensei,	congelando	no	topo	do	mundo	e	pensando	em	você...
Alguns	instantes	depois,	Javier	resolveu	tentar	dormir	e	Liliana	se	virou	para

mim.
—	Como	está	a	cabeça,	Nando?	—	ela	perguntou.	—	Ainda	está	doendo?
—	Só	um	pouquinho	—	respondi.
—	Você	devia	descansar	mais.
—	Fico	feliz	que	você	tenha	decidido	comer	—	falei.
—	Eu	quero	ver	meus	filhos	—	ela	disse.	—	E,	se	não	comer,	morro.	Estou

fazendo	isso	por	eles.
—	Como	está	Javier?
—	Muito	mal	ainda	—	ela	suspirou.	—	Rezo	o	tempo	todo	por	ele.	Javier	tem

certeza	de	que	Deus	vai	nos	dar	uma	chance.
—	E	você?	—	perguntei.	—	Você	acha	que	Deus	vai	nos	 ajudar?	Estou	 tão

confuso.	Tão	cheio	de	dúvidas.
—	Deus	nos	salvou	até	agora	—	ela	respondeu.	—	Precisamos	confiar	Nele.
—	 Mas	 por	 que	 Deus	 nos	 salvaria	 enquanto	 deixou	 os	 outros	 morrerem?

Minha	mãe,	minha	irmã,	Panchito,	Guido?	Eles	também	não	queriam	que	Deus
os	salvasse?
—	Nós	não	temos	como	entender	Deus	ou	a	lógica	Dele	—	ela	disse.
—	Então	por	que	deveríamos	confiar	Nele?	—	perguntei.	—	E	os	judeus	que

morreram	nos	campos	de	concentração?	E	todos	os	inocentes	mortos	nas	pragas,
nos	expurgos,	nos	acidentes	naturais?	Por	que	Ele	voltaria	as	costas	para	essas
pessoas	e,	ao	mesmo	tempo,	encontraria	tempo	para	nós?
Liliana	suspirou,	e	senti	o	calor	de	seu	hálito	no	meu	rosto.
—	Você	está	complicando	demais	as	coisas	—	ela	disse,	com	ternura	na	voz.

—	Tudo	 o	 que	 podemos	 fazer	 é	 amar	 a	Deus,	 ao	 próximo	 e	 confiar	 nos	 Seus
desígnios.
As	palavras	de	Liliana	não	me	convenceram,	mas	seu	afeto	e	sua	bondade	me

confortaram.	Tentei	 imaginar	quanto	ela	sentia	 falta	dos	 filhos	e	 fiz	uma	prece
para	 que	 eles	 ficassem	 juntos	 novamente,	 então	 fechei	 os	 olhos	 e	 caí	 no	meu



habitual	semissono	agitado.	Cochilei	um	pouco,	uma	meia	hora	 talvez,	e	então
despertei,	assustado	e	desorientado,	com	uma	força	enorme	pressionando	o	meu
peito.	 Alguma	 coisa	 estava	muito	 errada.	 Senti	 uma	 umidade	 gelada	 contra	 o
rosto	e	um	peso	enorme	me	esmagava	de	tal	forma	que	expulsava	o	ar	dos	meus
pulmões.	Após	um	instante	de	desorientação,	entendi	o	que	acontecera	—	uma
avalanche	havia	descido	a	montanha	e	enchido	a	fuselagem	de	neve.	Houve	um
momento	de	silêncio	total,	então	ouvi	um	rangido	lento,	líquido,	à	medida	que	a
neve	solta	se	assentava	sobre	o	próprio	peso	e	se	depositava	ao	meu	redor	como
uma	rocha.	Tentei	me	mexer,	mas	meu	corpo	parecia	estar	envolto	em	concreto	e
não	conseguia	mover	um	dedo.	Consegui	algumas	respirações	curtas,	mas	logo	a
neve	se	amontoou	na	minha	boca	e	nas	minhas	narinas	e	comecei	a	sufocar.	No
começo,	 a	 pressão	 no	 peito	 era	 insuportável,	 mas,	 à	 medida	 que	 minha
consciência	 esmaecia,	 deixei	 de	 notar	 o	 desconforto.	 Meus	 pensamentos	 se
tornaram	calmos	e	lúcidos.	“Esta	é	a	minha	morte”,	disse	a	mim	mesmo.	“Agora
vou	ver	o	que	existe	do	outro	lado.”	Não	senti	nenhuma	emoção	forte.	Não	tentei
gritar	ou	lutar.	Simplesmente	esperei	e,	ao	aceitar	minha	derrota,	fui	preenchido
por	uma	sensação	de	paz.	Aguardei	pacientemente	a	vida	terminar.	Não	surgiram
anjos,	não	houve	 revelações	nem	 tampouco	um	 longo	 túnel	que	 levasse	a	uma
luz	dourada	e	acolhedora.	Em	vez	disso,	experimentei	apenas	o	mesmo	silêncio
negro	 no	 qual	 caíra	 quando	 o	 Fairchild	 se	 chocou	 contra	 a	 montanha.	 Voltei
àquele	 silêncio.	 Abandonei	 as	 resistências.	 Estava	 acabado.	 Não	 havia	 mais
medo.	Não	havia	mais	luta.	Apenas	um	silêncio	sem	fim,	e	descanso.
Então	a	mão	de	alguém	retirou	a	neve	de	cima	do	meu	rosto	e	fui	puxado	de

volta	ao	mundo	dos	vivos.	Alguém	cavara	um	túnel	estreito	nos	vários	metros	de
neve	para	me	resgatar.	Cuspi	neve	e	traguei	o	ar	gelado	para	os	pulmões,	embora
o	peso	sobre	meu	peito	tornasse	difícil	completar	uma	respiração.
Ouvi	a	voz	de	Carlitos	acima	da	minha	cabeça.
—	Quem	está	aí?	—	ele	gritou.
—	Eu	—	respondi.	—	É	o	Nando.
Então	ele	foi	embora.	Ouvi	um	caos	de	gritos	e	choro	sobre	mim.
—	Procurem	os	rostos!	—	alguém	gritou.	—	Eles	precisam	de	ar!
—	Coco!	Onde	está	Coco?
—	Ajudem-me	aqui!
—	Alguém	viu	Marcelo?
—	Quantos	nós	achamos?	Quem	está	faltando?
—	Alguém	faça	as	contas!
Então	ouvi	a	voz	de	Javier	gritando	histericamente.
—	 Liliana?	 Liliana?	 Ajudem-na!	 Aguente	 firme,	 Liliana!	 Oh,	 por	 favor,

rápido,	encontrem	a	minha	mulher!



O	 caos	 durou	 apenas	 alguns	minutos,	 e	 então	 a	 fuselagem	 ficou	 silenciosa.
Alguns	instantes	depois,	fui	desencavado	e	consegui	sair	da	neve.	A	fuselagem
escura	 estava	 sinistramente	 iluminada	 pela	 chama	 do	 isqueiro	 nas	 mãos	 de
Pancho	Delgado.	Vi	alguns	dos	meus	amigos	imóveis	no	chão.	Outros	meninos
erguiam-se	 da	 neve	 como	 zumbis	 de	 seus	 túmulos.	 Javier	 estava	 ajoelhado	 ao
meu	lado	com	Liliana	nos	braços.	Eu	soube	pela	maneira	como	seus	braços	e	sua
cabeça	 pendiam	 frouxos	 que	 ela	 estava	 morta.	 Balancei	 a	 cabeça	 com
incredulidade	quando	Javier	começou	a	chorar.
—	Não	—	eu	disse,	impassível.	—	Não.
Como	 se	 pudesse	 contestar	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 Como	 se	 pudesse	 me

recusar	a	permitir	que	fosse	verdade.	Olhei	para	os	outros	à	minha	volta.	Alguns
choravam,	 alguns	 confortavam	 Javier,	 outros	 simplesmente	 olhavam	 para	 as
sombras	com	uma	expressão	aturdida	no	rosto.	Por	um	instante,	ninguém	falou
nada,	mas	quando	o	choque	diminuiu,	os	outros	me	contaram	o	que	tinham	visto.
Começou	com	um	estrondo	distante	na	montanha.	Roy	Harley	ouviu	o	barulho

e	pôs-se	de	pé.	Segundos	depois,	a	avalanche	irrompeu	pela	parede	improvisada
na	traseira	da	fuselagem,	enterrando-o	até	a	cintura.	Horrorizado,	Roy	notou	que
todos	 que	 estávamos	 dormindo	 no	 chão	 havíamos	 sido	 soterrados	 pela	 neve.
Apavorado	com	a	possibilidade	de	estarmos	todos	mortos	e	de	ele	estar	sozinho
na	montanha,	Roy	 começou	 a	 cavar.	Desenterrou	 rapidamente	Carlitos,	 Fito	 e
Roberto.	 À	 medida	 que	 cada	 garoto	 era	 tirado	 debaixo	 da	 neve,	 começava
também	a	cavar.	Andaram	de	um	lado	para	o	outro,	procurando	freneticamente
por	nossos	amigos	enterrados,	mas,	apesar	de	seus	esforços,	não	foram	rápidos	o
bastante	 para	 salvar	 a	 todos.	 Tivemos	 perdas	 graves.	 Marcelo	 estava	 morto.
Enrique	 Platero,	 Coco	Nicholich	 e	Daniel	Maspons	 também.	Carlos	 Roque,	 o
mecânico	do	Fairchild,	e	Juan	Carlos	Menendez	haviam	morrido	soterrados	pela
parede	da	 traseira.	Diego	Storm,	que	no	 terceiro	dia	do	 suplício	 salvara	minha
vida	 ao	me	arrastar	 para	o	 calor	da	 fuselagem	durante	o	 coma,	 sufocara	 sob	 a
neve.	 E	 Liliana,	 que	 momentos	 antes	 me	 dissera	 palavras	 de	 conforto	 tão
amáveis,	 também	 estava	morta.	 Gustavo	 ajudara	 Javier	 a	 desencavá-la,	 mas	 a
demora	foi	grande	e,	quando	a	encontraram,	ela	já	havia	morrido.
É	 difícil	 descrever	 a	 profundidade	 do	 desespero	 que	 desabou	 sobre	 nós	 na

esteira	 da	 avalanche.	 A	 morte	 dos	 nossos	 amigos	 nos	 abalou.	 Havíamos	 nos
permitido	crer	que	já	não	estávamos	mais	em	perigo,	mas	vimos	naquele	instante
que	 jamais	 estaríamos	 seguros	 naquele	 lugar.	A	montanha	 podia	 nos	matar	 de
inúmeras	 formas.	 O	 que	mais	me	 torturava	 era	 como	 a	morte	 era	 caprichosa.
Como	entender	 aquilo?	Daniel	Maspons	 estava	 dormindo	 centímetros	 à	minha
direita.	 Liliana	 estava	 à	 mesma	 distância	 à	 minha	 esquerda.	 Os	 dois	 estavam
mortos.	Por	 que	 eles	 e	 não	 eu?	Porque	 eu	 era	mais	 forte?	Mais	 esperto?	Mais



bem	 preparado?	 A	 resposta	 era	 clara:	 Daniel	 e	 Liliana	 queriam	 viver	 tanto
quanto	 eu,	 eram	 tão	 fortes	 quanto	 eu	 e	 lutaram	 com	 o	 mesmo	 afinco	 para
sobreviver,	mas	 o	 destino	 deles	 foi	 decidido	 por	 um	 simples	 golpe	 de	 azar	—
haviam	escolhido	os	lugares	em	que	iam	dormir	naquela	noite,	e	essa	escolha	os
matara.	Pensei	 em	mamãe	e	Susy	 escolhendo	os	 assentos	no	 avião.	Pensei	 em
Panchito	 trocando	de	 lugar	comigo	momentos	antes	da	queda.	A	arbitrariedade
de	 todas	aquelas	mortes	me	ultrajava,	mas	me	apavorava	 também,	porque	se	a
morte	fazia	tão	pouco	sentido	e	era	tão	aleatória,	nada,	nenhuma	quantidade	de
coragem,	planejamento	ou	determinação,	poderia	me	proteger	dela.
Um	pouco	mais	tarde	naquele	mesmo	dia,	como	se	quisesse	zombar	dos	meus

medos,	 a	 montanha	 enviou	 uma	 segunda	 avalanche	 encosta	 abaixo.	 Nós	 a
ouvimos	 chegando	 e	 nos	 preparamos	 para	 o	 pior,	 mas	 a	 neve	 simplesmente
passou	rolando	pelo	avião	daquela	vez.	O	Fairchild	já	havia	sido	soterrado.

A	carcaça	do	Fairchild	sempre	fora	um	abrigo	exposto	ao	vento	e	apinhado	de
gente,	 mas,	 depois	 da	 avalanche,	 ela	 se	 tornou	 um	 lugar	 verdadeiramente
infernal.	A	neve	que	 invadiu	a	 fuselagem	era	 tão	 funda	que	não	conseguíamos
ficar	de	pé;	a	altura	mal	dava	para	engatinharmos	pelo	interior	do	avião.	Assim
que	juntamos	coragem,	empilhamos	os	mortos	na	traseira,	onde	a	neve	era	mais
funda,	 o	 que	 deixou	 apenas	 uma	 pequena	 clareira	 perto	 da	 cabine	 dos	 pilotos
para	 os	 sobreviventes	 dormirem.	 Nos	 amontoamos	 naquele	 espaço	 —	 19
pessoas,	apertadas	numa	área	que	acomodaria	com	conforto	quatro	—	sem	outra
escolha	senão	nos	espremermos,	com	os	 joelhos,	pés	e	cotovelos	emaranhados
numa	espécie	de	scrum	saído	de	um	pesadelo.	O	ar	na	fuselagem	era	pesado	por
conta	da	umidade	da	neve,	o	que	tornou	o	frio	ainda	mais	cruel.	Estávamos	todos
cobertos	 de	 neve,	 que	 logo	 derreteu	 com	 o	 calor	 dos	 corpos,	 deixando	 nossas
roupas	 ensopadas	 num	 instante.	 Para	 piorar,	 tudo	 o	 que	 possuíamos	 estava
enterrado	a	vários	metros	de	profundidade,	no	chão	da	fuselagem.	Não	tínhamos
cobertores	improvisados	para	nos	aquecer,	nem	sapatos	para	proteger	os	pés	do
frio,	nem	almofadas	para	nos	isolar	da	superfície	congelada	da	neve,	que	era	o
único	chão	que	nos	restava	para	descansar.	Havia	tão	pouco	espaço	livre	acima
das	 nossas	 cabeças	 que	 éramos	obrigados	 a	 arquear	 os	 ombros	 para	 a	 frente	 e
colar	 o	 queixo	 no	 peito,	 mas,	 ainda	 assim,	 nossas	 nucas	 batiam	 no	 teto.	 À
medida	que	lutava	para	achar	uma	posição	confortável	em	meio	àquela	pilha	de
corpos,	senti	o	pânico	subir	pela	garganta	e	tive	que	conter	a	vontade	de	gritar.
Estávamos	debaixo	de	quanta	neve?,	eu	pensava.	Meio	metro?	Três	metros?	Seis
metros?	 Será	 que	 fomos	 enterrados	 vivos?	 O	 Fairchild	 teria	 se	 tornado	 nosso
caixão?	 Sentia	 a	 opressão	 da	 neve	 à	 nossa	 volta.	 Ela	 nos	 isolava	 do	 barulho
externo	do	vento	e	alterava	os	sons	dentro	do	avião,	criando	um	silêncio	espesso



e	abafado,	e	dando	às	nossas	vozes	um	ligeiro	eco,	como	se	falássemos	do	fundo
de	um	poço.	Pensei:	Agora	já	sei	como	é	estar	preso	em	um	submarino	no	fundo
do	oceano.	Apesar	do	frio,	um	suor	viscoso	se	formou	debaixo	da	minha	gola.
Senti	 as	 paredes	 da	 fuselagem	 se	 fecharem	 sobre	mim.	Todos	 os	meus	medos
claustrofóbicos	—	de	 ficarmos	presos	nas	montanhas	ao	nosso	 redor,	de	que	a
fuga	se	tornasse	impossível	e	de	ser	isolado	do	meu	pai	—	se	tornavam	realidade
de	 uma	 maneira	 absurdamente	 literal.	 Estava	 preso	 dentro	 de	 um	 tubo	 de
alumínio	 sob	 toneladas	 de	 neve	 endurecida.	 À	 beira	 de	 entrar	 em	 pânico,
lembrei-me	da	aceitação	pacífica	que	senti	sob	a	avalanche	e,	por	um	instante,
desejei	que	tivessem	encontrado	Liliana	e	não	a	mim.
As	 horas	 que	 se	 seguiram	 foram	umas	 das	mais	 tétricas	 de	 todo	 o	 suplício.

Javier	 chorava	 de	 tristeza	 por	 Liliana	 e	 quase	 todos	 os	 demais	 sobreviventes
lamentavam	 a	 perda	 de	 pelo	menos	 um	 amigo	 especialmente	 íntimo.	 Roberto
perdera	seu	melhor	amigo,	Daniel	Maspons.	Carlitos	perdera	Coco	Nicholich	e
Diego	Storm.	Todos	lamentávamos	por	Marcelo	e	Enrique	Platero.	A	morte	dos
nossos	 companheiros	 fez	 com	 que	 nos	 sentíssemos	 mais	 desamparados	 e
vulneráveis	 do	 que	 nunca.	 A	 montanha	 nos	 dera	 mais	 uma	 demonstração	 de
força	e	não	havia	maneira	de	revidarmos,	a	não	ser	tremendo	num	emaranhado
agonizante	de	corpos	na	nossa	 fria	 cama	de	neve.	Os	minutos	pareciam	horas.
Logo,	alguns	dos	sobreviventes	se	puseram	a	tossir	e	resfolegar,	e	percebi	que	o
ar	 na	 fuselagem	 começava	 a	 ficar	 estagnado.	 A	 neve	 nos	 lacrara	 tão
hermeticamente	que	não	havia	entrada	de	ar	fresco.	Se	não	encontrássemos	logo
algum	suprimento	de	ar,	sufocaríamos.	Divisei	a	ponta	de	uma	viga	de	alumínio
projetando-se	 na	 neve.	 Sem	 pensar,	 arranquei-a,	 segurei-a	 como	 uma	 lança	 e,
apoiando-me	nos	 joelhos,	 comecei	a	bater	com	a	ponta	afiada	no	 teto.	Usando
toda	a	minha	força,	golpeei	repetidas	vezes	até	conseguir	perfurar	o	telhado	do
Fairchild.	Empurrei	a	viga	para	cima,	sentindo	a	resistência	da	neve	que	cobria	o
avião.	 Em	 seguida,	 a	 resistência	 cessou	 e	 ela	 se	 desprendeu.	 Não	 estávamos
irremediavelmente	 enterrados.	 O	 Fairchild	 estava	 coberto	 apenas	 por	 alguns
centímetros	de	neve.
Quando	retirei	a	viga,	ar	fresco	entrou	pelo	buraco	que	fiz	e	todos	respiramos

melhor	 quando	 nos	 juntamos	 novamente	 para	 tentar	 dormir.	 Aquela	 noite	 foi
interminável.	 Quando	 a	 manhã	 finalmente	 chegou,	 as	 janelas	 da	 fuselagem
brilhavam	 timidamente	 à	 medida	 que	 a	 luz	 fraca	 era	 filtrada	 pela	 neve.	 Não
perdemos	 tempo	 tentando	 cavar	 nossa	 saída	 daquela	 sepultura	 de	 alumínio.
Sabíamos	que,	pela	maneira	como	o	avião	estava	inclinado	na	geleira,	as	janelas
do	 lado	 direito	 da	 cabine	 do	 piloto	 apontavam	 para	 o	 céu.	 Com	 toneladas	 de
neve	 bloqueando	 nossa	 saída	 habitual	 nos	 fundos	 do	 avião,	 decidimos	 que
aquelas	janelas	seriam	nossa	melhor	rota	de	fuga.	Mas	o	caminho	para	a	cabine



também	estava	obstruído	pela	neve.	Começamos	a	cavar	na	direção	dela,	usando
lascas	 de	 metal	 e	 pedaços	 de	 plástico	 como	 pás.	 Só	 havia	 espaço	 para	 um
homem	 por	 vez	 trabalhar,	 então	 nos	 revezamos	 em	 turnos	 de	 15	minutos,	 um
homem	 cavoucando	 a	 neve	 dura	 como	 pedra	 e	 o	 restante	 empurrando	 a	 neve
solta	para	a	traseira	do	avião.	Na	luz	fraca,	não	pude	deixar	de	pensar	que	meus
amigos	 barbados,	 enfraquecidos	 e	 desgrenhados	 pareciam	 prisioneiros
desesperados	cavando	um	túnel	para	fugir	de	uma	cela	do	gulag	siberiano.
Levou	 horas	 para	 cavarmos	 uma	 passagem	 até	 a	 cabine,	 mas	 finalmente

Gustavo	 chegou	 até	 o	 assento	 do	 piloto	 e,	 sentando-se	 no	 colo	 do	 cadáver,
conseguiu	 alcançar	 a	 janela.	 Ele	 a	 empurrou,	 na	 esperança	 de	 soltá-la	 de	 sua
moldura,	 mas	 a	 neve	 que	 pressionava	 o	 vidro	 era	 muito	 pesada,	 e	 ele	 não
conseguia	juntar	força	suficiente.	Roberto	tentou	em	seguida,	mas	também	sem
sucesso.	Finalmente,	Roy	Harley	subiu	no	assento	do	piloto	e,	com	um	empurrão
violento,	liberou	a	janela.	Escalando	pela	abertura	que	fizera,	Roy	cavou	alguns
metros	 de	 neve	 até	 alcançar	 a	 superfície	 e	 conseguir	 olhar	 em	 volta.	 Uma
tempestade	fustigava	a	montanha	com	ventos	fortes	e	rajadas	de	neve	que	feriam
seu	 rosto.	 Apertando	 os	 olhos	 na	 ventania,	 Roy	 percebeu	 que	 a	 avalanche
enterrara	completamente	a	fuselagem.	Antes	de	voltar	para	baixo,	olhou	para	o
céu.	Não	viu	nenhuma	abertura	nas	nuvens.
—	Está	caindo	uma	tempestade	de	neve	—	ele	disse	quando	desceu	de	volta

para	a	fuselagem.	—	E	a	neve	em	volta	do	avião	é	funda	demais	para	andarmos
nela.	Acho	que	acabaríamos	afundando	e	morrendo.	Estamos	presos	aqui	até	a
tempestade	passar,	e	parece	que	ela	ainda	vai	durar	bastante.
Aprisionados	pelo	clima,	não	tínhamos	outra	escolha	senão	nos	acomodarmos

na	nossa	prisão	abjeta	e	suportar	a	agonia	um	longo	instante	de	cada	vez.	Para
levantar	 os	 ânimos,	 discutíamos	 a	 única	 coisa	 capaz	 de	 nos	 confortar:	 nossos
planos	de	fuga,	e,	à	medida	que	a	discussão	evoluía,	uma	nova	ideia	surgiu.	Duas
tentativas	 fracassadas	 de	 escalarmos	 as	montanhas	 haviam	 convencido	muitos
dos	sobreviventes	de	que	não	era	possível	fugir	pelo	oeste.	Àquela	altura,	suas
atenções	 estavam	 direcionadas	 para	 o	 amplo	 vale	 que	 se	 estendia	 a	 perder	 de
vista,	descendo	das	encostas	orientais.	A	teoria	deles	era	de	que,	se	estivéssemos
tão	perto	do	Chile	quanto	acreditávamos,	então	toda	a	água	naquela	região	devia
seguir	pelas	colinas	chilenas	até	o	oceano	Pacífico.	Isso	incluiria	toda	a	neve	que
derretia	 daquela	 área	 da	 cordilheira.	A	 água	 devia	 encontrar	 um	 caminho	 para
escoar	na	direção	oeste,	eles	raciocinavam,	e,	se	achássemos	o	trecho	da	corrente
que	descia	a	cordilheira,	encontraríamos	nossa	rota	de	fuga.
Eu	não	 levava	muita	 fé	 naquele	 plano.	Para	 começar,	 não	 acreditava	que	 as

montanhas	nos	deixariam	escapar	com	tanta	facilidade.	Também	achava	loucura
ignorarmos	 o	 único	 fato	 que	 sabíamos	 ser	 verdade	—	o	Chile	 fica	 a	 oeste	—



para	seguirmos	uma	rota	que,	quase	certamente,	nos	levaria	mais	para	dentro	dos
Andes.	Mas	 os	 outros	 decidiram	 depositar	 confiança	 naquele	 novo	 plano	 e	 eu
não	me	opus.	Não	 sei	por	quê.	Talvez	meus	pensamentos	 estivessem	confusos
pela	altitude,	pela	desidratação	ou	pela	 falta	de	 sono.	Talvez	estivesse	aliviado
por	me	ver	livre	do	horror	de	enfrentar	a	montanha.	Por	algum	motivo,	aceitei	a
decisão	do	grupo	sem	discutir,	embora	achasse	ser	uma	perda	de	tempo.	Tudo	o
que	 sabia	 era	que	 tínhamos	de	 sair	daquele	 lugar	 e	que	precisávamos	começar
logo.
—	Assim	que	a	tempestade	passar,	nós	temos	que	partir	—	eu	disse.
Fito	discordou.
—	Precisamos	esperar	o	tempo	melhorar	—	disse.
—	Estou	cansado	de	esperar	—	respondi.	—	Como	vamos	saber	se	o	 tempo

vai	melhorar	neste	lugar	maldito?
Então	Pedro	Algorta	se	lembrou	de	uma	conversa	que	tivera	com	um	taxista

em	Santiago.
—	 Ele	 disse	 que	 o	 verão	 nos	 Andes	 começa	 pontualmente	 no	 dia	 15	 de

novembro	—	Pedro	disse.
—	Isso	é	daqui	a	pouco	mais	do	que	duas	semanas,	Nando	—	disse	Fito.	—

Você	consegue	esperar	até	lá.
—	 Vou	 esperar	—	 respondi.	 —	Mas	 só	 até	 15	 de	 novembro.	 Se	 ninguém

estiver	preparado	até	lá,	eu	vou	sozinho.

Os	dias	que	passamos	sob	a	avalanche	foram	os	mais	terríveis	do	nosso	suplício.
Não	conseguíamos	dormir,	nos	aquecer	ou	secar	as	roupas	encharcadas.	Presos
do	jeito	que	estávamos,	os	mecanismos	fazedores	de	água	de	Fito	eram	inúteis,	e
mastigar	pedaços	da	neve	suja	na	qual	nos	arrastávamos	e	dormíamos	era	a	única
maneira	 de	 aplacar	 a	 sede.	 A	 fome	 era	 um	 problema	 ainda	 mais	 grave.	 Sem
acesso	 aos	 corpos	 do	 lado	de	 fora,	 não	 tínhamos	 comida	 e	 logo	 começamos	 a
enfraquecer.	 Sabíamos	 muito	 bem	 que	 os	 corpos	 das	 vítimas	 da	 avalanche
estavam	 ao	 alcance	 da	 mão,	 mas	 não	 conseguíamos	 encarar	 de	 imediato	 a
perspectiva	de	fatiá-los.	Até	aquele	momento,	o	corte	da	carne	vinha	sendo	feito
fora	da	fuselagem,	e	nenhuma	pessoa	além	das	que	a	cortavam	tinha	de	assistir.
Não	 ficávamos	 sabendo	 de	 qual	 corpo	 vinha	 a	 carne.	 Além	 disso,	 depois	 de
tantos	dias	enterrados	na	neve,	os	corpos	haviam	ficado	tão	congelados	que	era
mais	fácil	pensar	neles	como	objetos	inanimados.	Não	havia	como	coisificar	os
corpos	que	estavam	dentro	da	fuselagem.	Um	dia	antes	eles	estavam	quentes	e
vivos.	 Como	 conseguiríamos	 comer	 a	 carne	 que	 teríamos	 de	 cortar	 daqueles
corpos	 recém-mortos	 diante	 dos	 nossos	 olhos?	 Tacitamente,	 concordamos	 em



passar	 fome	 na	 nossa	 espera	 pelo	 fim	 da	 tempestade.	 Porém,	 no	 dia	 31	 de
outubro,	nosso	terceiro	dia	sob	a	avalanche,	percebemos	que	não	conseguiríamos
aguentar	 mais.	 Não	 me	 lembro	 quem	 foi,	 talvez	 Roberto	 ou	 Gustavo,	 mas
alguém	achou	um	pedaço	de	vidro,	limpou	a	neve	de	cima	de	um	dos	corpos	e
começou	a	cortar.	Foi	horrível	vê-lo	fatiar	um	amigo,	ouvir	o	som	fraco	do	vidro
rasgando	a	pele	e	serrando	o	músculo.	Quando	me	deram	um	pedaço	da	carne,
senti	repulsa.	Das	outras	vezes	ela	fora	secada	ao	sol	antes	de	comermos,	o	que
diminuía	o	gosto	e	dava-lhe	uma	textura	mais	palatável,	mas	o	pedaço	que	Fito
me	deu	estava	macio,	ensebado	e	com	filetes	de	sangue	e	pedaços	de	cartilagem.
Vomitei	 violentamente	 quando	 o	 coloquei	 na	 boca	 e	 tive	 que	 usar	 de	 toda	 a
minha	 força	 de	 vontade	 para	 me	 obrigar	 a	 engolir.	 Fito	 teve	 que	 pressionar
muitos	dos	sobreviventes	a	comer	—	chegou	a	empurrar	carne	goela	abaixo	do
seu	 primo	 Eduardo.	Mas	 não	 foi	 possível	 convencer	 aqueles	 que,	 mesmo	 nas
melhores	circunstâncias,	mal	conseguiam	suportar	carne	humana,	como	Numa	e
Coche.	Fiquei	especialmente	preocupado	com	a	obstinação	de	Numa.	Ele	era	um
dos	expedicionários,	uma	grande	fonte	de	força	para	mim,	e	não	me	agradava	a
ideia	de	enfrentar	as	montanhas	sem	a	sua	presença.
—	Numa	—	eu	disse	a	ele	—,	você	tem	que	comer.	Precisamos	de	você	aqui

quando	formos	escalar.	Você	tem	que	ficar	forte.
Numa	fez	uma	careta	e	balançou	a	cabeça.
—	Eu	mal	 conseguia	 engolir	 a	 carne	 antes	—	disse.	—	Não	vou	aguentá-la

desse	jeito.
—	Pense	na	sua	família	—	eu	disse.	—	Se	quiser	vê-la	novamente,	vai	ter	que

comer.
—	Sinto	muito,	Nando	—	ele	disse,	virando	o	rosto.	—	Não	posso.
Eu	sabia	que	a	recusa	de	Numa	não	se	limitava	a	um	simples	nojo.	De	certa

forma,	ele	havia	chegado	ao	seu	limite	e	recusar	a	comida	era	uma	revolta	contra
o	 pesadelo	 inescapável	 que	 nossa	 vida	 havia	 se	 tornado.	 Sentia-me	 da	mesma
forma.	Quem	sobreviveria	à	ladainha	de	horrores	que	havíamos	sido	forçados	a
enfrentar?	O	que	tínhamos	feito	para	merecer	uma	desgraça	tão	grande?	Qual	era
o	significado	daquele	sofrimento?	Nossas	vidas	tinham	algum	valor?	Que	tipo	de
Deus	seria	tão	cruel?	Essas	questões	assombravam-me	a	todo	momento,	mas,	de
alguma	forma,	eu	sabia	que	esse	tipo	de	pensamento	era	perigoso.	Não	levava	a
nada	além	de	raiva	impotente	que	logo	se	tornava	apatia.	E,	naquele	lugar,	apatia
significava	 morte,	 de	 modo	 que	 afastei	 aquelas	 perguntas	 trazendo	 à	 tona
pensamentos	sobre	minha	família	em	Montevidéu.	Imaginava	Graciela	com	seu
bebezinho.	Queria	tanto	ser	um	tio	para	ele.	Ainda	trazia	comigo	os	sapatinhos
vermelhos	que	mamãe	comprara	em	Mendoza	e	 imaginei-me	colocando-os	em
seus	 pezinhos,	 beijando	 sua	 cabeça	 e	 sussurrando	 em	 seu	 ouvido:	 “Soy	 tu	 tío,



Nando.”	 Pensava	 em	 minha	 avó	 Lina,	 que	 tinha	 os	 olhos	 azuis	 e	 o	 sorriso
afetuoso	 de	mamãe.	 O	 que	 eu	 não	 daria	 para	 sentir	 seu	 abraço	 naquele	 lugar
terrível?	 Pensava	 até	 no	 meu	 cachorro,	 Jimmy,	 um	 bóxer	 brincalhão	 que	 me
seguia	para	todo	canto.	Pensar	nele	deitado	com	tristeza	na	minha	cama	vazia	ou
esperando-me	na	porta	de	casa	partia	meu	coração.	Pensava	nos	meus	amigos	de
Montevidéu.	 Sonhava	 em	 visitar	 os	 lugares	 que	 costumava	 frequentar.
Lembrava-me	de	todos	os	pequenos	luxos	—	nadar	na	praia,	os	jogos	de	futebol
e	 as	 corridas	 de	 carro,	 o	 prazer	 de	 dormir	 na	minha	própria	 cama	 e	 a	 cozinha
cheia	 de	 comida.	 Houve	 mesmo	 um	 tempo	 em	 que	 estive	 cercado	 de	 todos
aqueles	 tesouros,	em	que	 tanta	felicidade	estava	ao	meu	alcance?	Tudo	parecia
tão	distante,	tão	irreal.
Enquanto	 tremia	 na	 neve	 viscosa,	 completamente	 desesperado	 e	 forçado	 a

mastigar	 os	 punhados	 crus	 e	 umedecidos	 de	 carne	 cortada	 na	minha	 frente	 do
corpo	 dos	 meus	 amigos,	 era	 difícil	 acreditar	 na	 existência	 de	 qualquer	 coisa
antes	da	queda.	Naqueles	momentos,	forçava-me	a	pensar	em	papai	e	prometia
mais	 uma	 vez	 jamais	 desistir	 da	 luta	 para	 voltar	 para	 casa.	Às	 vezes,	 isso	me
dava	 uma	 sensação	 de	 esperança	 e	 paz,	 mas,	 geralmente,	 quando	 observava
nosso	estado	deplorável	e	os	horrores	que	nos	cercavam,	era	duro	me	conectar	à
vida	feliz	que	eu	tinha	antes	e,	pela	primeira	vez,	a	promessa	que	fiz	ao	meu	pai
começou	 a	 soar	 vazia.	A	morte	 se	 aproximava;	 seu	 cheiro	 ficava	mais	 forte	 à
minha	volta.	Havia,	 então,	 algo	de	 sórdido	 e	 fétido	 em	nosso	 sofrimento,	 uma
sensação	de	obscuridade	e	corrupção	que	pesava	no	meu	peito.
Sonhava	muito	pouco	nas	montanhas	—	raramente	dormia	o	 suficiente	para

sonhar	—,	mas,	uma	noite,	dormindo	sob	a	avalanche,	me	vi	deitado	de	costas
com	 os	 braços	 esticados	 para	 o	 lado.	 Meus	 olhos	 estavam	 fechados.	 “Estou
morto?”,	 perguntei	 a	 mim	 mesmo.	 “Não,	 estou	 conseguindo	 pensar,	 estou
consciente.”	Então,	um	vulto	se	ergueu	sobre	mim.
—	Roberto?	Gustavo?	Quem	é	você?	Quem	está	aí?
Nenhuma	resposta.	Vi	algo	brilhar	em	suas	mãos	e	percebi	que	a	pessoa	estava

segurando	um	caco	de	vidro.	Tentei	levantar,	mas	não	conseguia	me	mover.
—	Sai	de	perto	de	mim!	Quem	é	você,	porra?	O	que	você	está	fazendo?
O	vulto	se	ajoelhou	ao	meu	lado	e	começou	a	me	cortar	com	o	vidro.	Tirava

lascas	de	carne	do	meu	antebraço	e	os	passava	para	outras	figuras	atrás	dele.
—	Pare!	—	gritei.	—	Pare	de	cortar,	eu	estou	vivo!
Os	demais	levavam	minha	carne	à	boca.	Eles	começaram	a	mastigar.
—	Não!	Ainda	não!	—	gritei.	—	Não	me	cortem!
O	estranho	continuou	 seu	 trabalho,	 fatiando	meu	braço.	Percebi	que	ele	não

me	ouvia.	Então	notei	que	não	sentia	dor.
—	Oh,	meu	Deus!	Estou	morto?	Eu	morri?	Oh,	não,	por	favor,	meu	Deus,	por



favor...
No	instante	seguinte,	acordei	com	um	salto.
—	Você	está	bem,	Nando?
Era	Gustavo,	que	estava	deitado	ao	meu	lado.
Meu	coração	pulsava.
—	Tive	um	pesadelo	—	disse.
—	Está	tudo	bem	—	ele	disse.	—	Você	está	acordado	agora.
Sim,	disse	a	mim	mesmo,	estou	acordado	agora,	está	tudo	bem.

Trinta	 e	 um	 de	 outubro,	 nosso	 terceiro	 dia	 sob	 a	 avalanche,	 era	 o	 dia	 do
aniversário	 de	 19	 anos	 de	 Carlitos.	 Naquela	 noite,	 deitado	 ao	 lado	 dele	 na
fuselagem,	 prometi	 que	 comemoraríamos	 seu	 aniversário	 quando	 chegássemos
em	casa.
—	Meu	aniversário	é	dia	9	de	dezembro	—	disse	a	ele.	—	Vamos	todos	para	a

casa	dos	meus	pais	em	Punta	del	Este	para	comemorar	todos	os	aniversários	que
perdemos.
—	Por	 falar	 em	 aniversários	—	ele	 disse	—,	 amanhã	 é	 o	 do	meu	 pai,	 e	 da

minha	 irmã	 também.	Ando	pensando	muito	neles	e	agora	 tenho	certeza	de	que
vou	vê-los	novamente.	Deus	me	salvou	da	queda	e	da	avalanche.	Ele	deve	querer
que	eu	sobreviva	e	volte	para	minha	família.
—	Não	sei	mais	o	que	pensar	sobre	Deus	—	eu	disse.
—	Mas	você	não	 sente	 como	Ele	 está	próximo	de	nós?	—	ele	disse.	—	Eu

sinto	a	presença	Dele	com	tanta	força	aqui.	Veja	como	as	montanhas	são	calmas,
como	são	bonitas.	Deus	está	neste	lugar	e,	quando	sinto	a	presença	Dele,	sei	que
vamos	ficar	bem.
Assim	como	Carlitos,	eu	havia	visto	a	beleza	das	montanhas,	mas,	para	mim,

ela	era	letal,	e	nós	éramos	a	nódoa	naquela	beleza	que	a	montanha	queria	apagar.
Perguntava-me	 se	Carlitos	 entendia	plenamente	o	problema	em	que	 estávamos
metidos,	mas,	ainda	assim,	o	admirava	pela	sua	coragem	e	pelo	seu	otimismo.
—	Você	 é	 forte,	 Nando	—	 ele	 disse.	—	Você	 vai	 conseguir.	 Vai	 encontrar

ajuda.
Não	disse	nada.	Carlitos	começou	a	rezar.
—	Feliz	aniversário,	Carlitos	—	sussurrei,	e	então	tentei	dormir.



Capítulo	Sete

Leste

A	tempestade	finalmente	passou	no	dia	1º	de	novembro.	O	céu	estava	limpo	e	o
sol,	 forte,	de	modo	que	alguns	dos	 rapazes	 foram	até	o	 teto	da	 fuselagem	para
derreter	neve	em	água	potável.	O	restante	começou	o	lento	processo	de	remoção
das	toneladas	de	neve	no	interior	do	Fairchild.	Levamos	oito	dias	para	limpar	a
fuselagem,	 cavoucando	 a	 neve	 dura	 como	 pedra	 com	 nossas	 débeis	 pás	 de
plástico	 e	 levando	 cada	 pazada	 até	 a	 cabine,	 homem	 a	 homem,	 até	 podermos
jogá-la	para	 fora.	Sendo	um	expedicionário,	 eu	estava	oficialmente	dispensado
daquele	 trabalho	estafante,	mas	 insisti	em	ajudar	assim	mesmo.	Com	a	data	da
fuga	 já	 decidida,	 eu	 não	 podia	 descansar.	Tinha	 que	me	manter	 ocupado,	 pois
temia	 que	 os	 momentos	 de	 ócio	 enfraquecessem	 minha	 determinação	 ou	 me
enlouquecessem.
Enquanto	trabalhávamos	para	deixar	a	fuselagem	habitável	novamente,	meus

colegas	 expedicionários	 Numa,	 Fito	 e	 Roberto	 preparavam-se	 para	 a	 viagem.
Eles	 fizeram	um	trenó	atando	uma	correia	de	náilon	à	metade	de	uma	mala	de
plástico	reforçado	e	a	carregaram	com	todo	o	tipo	de	equipamento	que	acharam
que	 iríamos	 precisar:	 as	 capas	 de	 náilon	 dos	 assentos,	 que	 usaríamos	 como
cobertores,	os	sapatos	de	neve	feitos	de	almofadas	de	Fito,	uma	garrafa	na	qual
derreteríamos	 a	 neve	 para	 beber	 e	 outros	 suprimentos.	 Roberto	 fez	 mochilas
amarrando	pernas	de	calças	e	passando	tiras	de	náilon	na	extensão	delas	para	que
pudéssemos	levá-las	nas	costas.	Enchemos	as	mochilas	com	mais	equipamento,
mas	deixamos	espaço	para	a	 carne	que	Fito	e	 seus	primos	estavam	cortando	e
gelando	na	neve	para	nós.	Todos	estudávamos	com	atenção	o	clima,	aguardando
sinais	 de	 que	 a	 primavera	 estivesse	 chegando	 e,	 na	 segunda	 semana	 de
novembro,	 o	 inverno	 parecia	 estar	 perdendo	 a	 força.	 Quando	 o	 sol	 saía,	 a
temperatura	 era	 amena,	 chegando	 a	 cerca	 de	 7ºC.	Mas	 os	 dias	 nublados	 eram
frios,	e	mesmo	o	vento	mais	 fraco	deixava	o	ar	cortante.	As	noites	ainda	eram
geladas	 e	 as	 tempestades	 continuavam	 caindo	 nas	montanhas,	 geralmente	 sem
aviso	quase	algum,	e	a	ideia	de	ficar	preso	em	uma	delas	no	meio	das	encostas
era	uma	das	minhas	maiores	preocupações.
Durante	a	primeira	semana	de	novembro,	decidimos	incluir	Antonio	Vizintin

entre	os	expedicionários.	Antonio,	ou	“Tintin”,	como	o	chamávamos,	era	um	dos



sobreviventes	 mais	 fortes.	 Espadaúdo	 e	 com	 pernas	 que	 pareciam	 troncos	 de
árvores,	ele	era	um	pilar	no	Old	Christians,	posição	que	exercia	com	a	força	de
um	 touro.	 E	 também	 tinha	 o	 temperamento	 de	 um	 touro.	 Tintin	 podia	 ser	 tão
esquentado	e	arrogante	quanto	Roberto,	e	me	preocupava	o	fato	de	que	enfrentar
as	 montanhas	 com	 aqueles	 dois	 cabeças-duras	 pudesse	 ser	 a	 receita	 para	 um
desastre.	Mas	Tintin	não	era	tão	complicado	quanto	Roberto;	ele	não	tinha	o	ego
furioso	e	a	necessidade	de	mandar	nos	outros	deste	último.	Em	termos	de	força
física,	Tintin	suportara	aquelas	semanas	nas	montanhas	tão	bem	quanto	qualquer
um	de	nós	e,	apesar	das	minhas	preocupações,	estava	feliz	por	ele	se	 juntar	ao
grupo.	Achava	que	com	cinco	expedicionários	em	vez	de	quatro	aumentaríamos
as	chances	de	pelo	menos	um	de	nós	sair	vivo.	Mas	assim	que	conseguimos	esse
novo	 membro,	 perdemos	 outro,	 pois	 Fito	 foi	 acometido	 de	 um	 caso	 de
hemorroidas	tão	grave	que	sangue	escorria	pelas	suas	pernas,	fazendo	com	que
andar	distâncias	curtas	já	se	tornasse	uma	agonia	para	ele.	Não	havia	condições
de	Fito	cruzar	as	montanhas	com	uma	dor	tão	forte,	de	modo	que	concordamos
em	viajar	os	quatro,	deixando-o	para	trás.
Com	a	proximidade	da	nossa	partida,	senti	os	ânimos	do	grupo	melhorarem	à

medida	 que	 a	 confiança	 nos	 prospectos	 da	 viagem	 aumentava.	 Eu	 não
compartilhava	da	 confiança	dos	meus	 companheiros.	Ainda	 sentia	 que	 a	 única
maneira	 de	 escapar	 daquelas	 montanhas	 era	 seguir	 o	 caminho	 que	 levava	 às
encostas	 dos	 aterradores	 picos	 a	 oeste,	 mas	 não	 questionei	 a	 decisão	 de
tentarmos	 a	 rota	 oriental.	 Dizia	 a	 mim	 mesmo	 que,	 na	 pior	 das	 hipóteses,	 o
trajeto	leste,	que	era	mais	fácil,	seria	um	bom	treino	para	a	jornada	mais	dura	por
vir.	 Na	 verdade,	 achava	 que	 era	 mais	 simples	 do	 que	 isso.	 Havia	 reprimido
minha	ansiedade	e	minha	necessidade	enlouquecedora	de	fugir	por	muito	tempo.
Não	podia	 ficar	mais	 um	 instante	 no	 local	 da	 queda.	A	 ideia	 de	 deixar	 aquele
lugar,	 independentemente	da	direção	que	tomássemos,	era	atraente	demais	para
resistir.	 Se	 os	 demais	 insistiam	 em	 tomar	 a	 direção	 leste,	 eu	 os	 acompanharia.
Faria	 qualquer	 coisa	 para	 estar	 em	qualquer	 lugar	 que	 não	 fosse	 ali.	Mas,	 no
fundo,	sabia	que	aquela	viagem	não	passava	de	um	prelúdio,	e	me	preocupava	o
fato	 de	 ela	 nos	 custar	 um	 tempo	 precioso.	 Estávamos	 todos	 ficando	 cada	 vez
mais	 fracos,	 e	 alguns	pareciam	estar	 entrando	em	um	estado	alarmante.	Coche
Inciarte	 era	 um	 dos	 mais	 enfraquecidos.	 Coche,	 torcedor	 antigo	 do	 Old
Christians,	estava	entre	os	que	ficavam	em	segundo	plano.	Era	famoso	por	filar
cigarros	e	passar	a	lábia	nos	outros	para	conseguir	os	lugares	mais	quentes	para
dormir,	mas	sempre	com	tanto	charme	que	era	impossível	não	gostar	dele.	Coche
tinha	um	caráter	sincero	e	amigável,	uma	inteligência	aguçada	e	seu	humor	leve
era	um	ótimo	amortecedor	para	as	personalidades	mais	agressivas	do	grupo.	Ao
aliviar	 as	 tensões	 e	 nos	 fazer	 sorrir,	 Coche	 nos	 ajudava,	 à	 sua	 maneira,	 a



sobreviver.
Assim	 como	 Numa,	 Coche	 era	 um	 dos	 que	 se	 recusaram	 a	 comer	 quando

cortamos	 pela	 primeira	 vez	 a	 carne	 dos	 cadáveres.	Mudara	 de	 opinião	 alguns
dias	depois,	mas	a	ideia	de	comer	carne	humana	ainda	lhe	era	tão	repulsiva	que
ele	nunca	foi	capaz	de	se	forçar	a	comer	o	bastante	para	se	manter	forte.	Ficara
assustadoramente	magro	e	seu	sistema	imunológico	fora	tão	comprometido	que
o	corpo	não	conseguia	mais	combater	as	 infecções.	Assim,	as	feridas	 leves	em
suas	pernas	inflamaram	e	se	transformaram	em	abscessos	grandes	e	agressivos.
—	O	que	você	acha?	—	ele	me	perguntou,	levantando	a	calça	até	o	joelho	e

jogando	a	panturrilha	de	um	 lado	para	o	outro	de	gozação.	—	Magra	de	doer,
hein?	Você	daria	em	cima	de	uma	garota	com	uma	perninha	fina	dessas?
Aquelas	feridas	horríveis	nas	pernas	só	podiam	estar	lhe	causando	muita	dor,	e

eu	 sabia	que	ele	 estava	 tão	assustado	e	 fraco	quanto	qualquer	um	de	nós,	mas
ainda	era	o	Coche,	e	ainda	encontrava	um	jeito	de	me	fazer	rir.
Coche	estava	mal,	mas	Roy	Harley	parecia	ainda	pior.	Também	era	difícil	para

ele	comer	carne	humana,	de	modo	que	seu	corpo	alto	e	espadaúdo	se	viu	 logo
despido	 de	 gordura	 e	 músculo.	 Ele	 andava	 arqueado	 e	 com	 uma	 passada
claudicante,	 como	 se	 seus	 ossos	 fossem	 uma	 frágil	 coleção	 de	 varetas
sustentadas	 por	 uma	 pele	 pálida	 e	 flácida.	 O	 estado	 mental	 de	 Roy	 também
estava	 se	 deteriorando.	 Sempre	 fora	 um	 jogador	 potente	 e	 corajoso	 no	 Old
Christians,	 mas	 a	 montanha	 exaurira	 suas	 reservas	 emocionais	 e	 agora	 ele
parecia	viver	constantemente	à	beira	da	histeria,	saltando	ao	ouvir	um	barulho,
chorando	 à	menor	 provocação	 e	 sempre	 com	 o	 rosto	 retesado	 numa	 careta	 de
apreensão	e	desespero	absoluto.
Muitos	 dos	 rapazes	 mais	 jovens	 estavam	 enfraquecendo,	 especialmente

Moncho	Sabella,	mas	Arturo	e	Rafael	eram	de	longe	os	piores.	Embora	tivesse
sofrido	 terrivelmente	 desde	 o	 primeiro	 instante	 da	 queda,	 Rafael	 não	 perdera
uma	 gota	 do	 seu	 espírito	 lutador.	 Continuava	 corajoso	 e	 provocador	 e	 ainda
começava	todos	os	dias	com	uma	afirmação	em	alto	e	bom	som	do	seu	desejo	de
sobreviver,	 um	 gesto	 de	 bravura	 que	 nos	 fortalecia	 a	 todos.	 Arturo,	 por	 outro
lado,	 ficara	 ainda	mais	 calado	 e	 introspectivo	 do	 que	 o	 normal	 e,	 quando	me
sentava	ao	seu	lado,	sentia	que	ele	estava	chegando	ao	fim	da	sua	luta.
—	Como	está	se	sentindo,	Arturo?
—	Estou	com	tanto	frio,	Nando	—	ele	disse.	—	Não	sinto	muita	dor.	Já	não

consigo	sentir	as	pernas.	Está	difícil	de	respirar.
Sua	voz	estava	ficando	baixa	e	fraca,	mas	seus	olhos	brilhavam	quando	ele	me

puxou	para	mais	perto	e	falou	com	uma	urgência	tranquila.
—	 Eu	 sei	 que	 estou	 chegando	 mais	 próximo	 de	 Deus	—	 ele	 disse.	—	 Às

vezes,	sinto	a	presença	Dele	perto	de	mim.	Posso	sentir	o	amor	Dele,	Nando.	É



tanto	amor	que	tenho	vontade	de	chorar.
—	Tente	aguentar	firme,	Arturo.
—	Não	acho	que	eu	vá	durar	muito	—	ele	disse.	—	Sinto	Deus	me	puxando

para	 junto	Dele.	Em	breve	vou	conhecer	Deus	 e	 terei	 a	 resposta	para	 todas	 as
suas	perguntas.
—	Quer	que	eu	pegue	um	pouco	d’água	para	você,	Arturo?
—	Nando,	quero	que	você	se	lembre	que	mesmo	neste	lugar	nossas	vidas	têm

sentido.	Nosso	 sofrimento	não	é	 em	vão.	Mesmo	se	 ficarmos	presos	aqui	para
sempre,	 podemos	 amar	 nossas	 famílias,	 a	 Deus	 e	 uns	 aos	 outros	 enquanto
estivermos	vivos.	Até	mesmo	neste	lugar	nossas	vidas	valem	a	pena.
O	rosto	de	Arturo	se	iluminou	com	uma	intensidade	serena	quando	disse	essas

palavras.	Fiquei	em	silêncio,	com	medo	de	minha	voz	falhar	se	eu	tentasse	dizer
algo.
—	Você	vai	dizer	aos	meus	familiares	que	eu	os	amo,	não	vai?	Isso	é	tudo	que

me	importa	agora.
—	Você	mesmo	vai	dizer	a	eles	—	eu	disse.
A	mentira	fez	Arturo	sorrir.
—	Eu	estou	pronto,	Nando	—	ele	prosseguiu.	—	Fiz	minha	confissão	a	Deus.

Minha	alma	está	limpa.	Morrerei	sem	pecados.
—	O	que	significa	isso?	—	Ri.	—	Pensei	que	você	não	acreditasse	no	tipo	de

Deus	que	perdoa	os	pecados.
Arturo	olhou	para	mim	e	esboçou	um	sorriso	débil,	autodepreciativo.
—	 Numa	 hora	 dessas	 —	 ele	 disse	 —,	 me	 parece	 sensato	 cobrir	 todas	 as

possibilidades.
Durante	toda	a	primeira	semana	de	novembro,	Arturo	foi	ficando	mais	fraco	e

distante.	 Seu	 melhor	 amigo,	 Pedro	 Algorta,	 ficou	 ao	 seu	 lado	 o	 tempo	 todo,
trazendo-lhe	água,	mantendo-o	aquecido	e	rezando	com	ele.	Certa	noite,	Arturo
começou	 a	 chorar	 baixinho.	 Quando	 Pedro	 perguntou	 por	 que	 ele	 estava
chorando,	 Arturo	 respondeu,	 com	 uma	 expressão	 distante	 nos	 olhos:	 “Porque
estou	 tão	perto	de	Deus.”	No	dia	seguinte,	Arturo	desenvolveu	uma	febre	alta.
Delirou	por	48	horas,	oscilando	entre	períodos	de	consciência	e	 inconsciência.
Na	 sua	 última	 noite,	 nós	 o	 ajudamos	 a	 descer	 da	 rede	 para	 que	 ele	 pudesse
dormir	ao	lado	de	Pedro	e,	em	algum	momento	da	manhã,	Arturo	Nogueira,	um
dos	homens	mais	corajosos	que	já	conheci,	morreu	placidamente	nos	braços	do
seu	melhor	amigo.

Na	manhã	de	15	de	novembro,	Numa,	Roberto,	Tintin	e	eu	estávamos	do	lado
de	fora	da	fuselagem,	olhando	para	o	vale	que	se	 inclinava	para	o	 leste.	Numa
estava	ao	meu	lado	e,	embora	tentasse	esconder,	eu	percebia	que	ele	sentia	dor.



Desde	a	 avalanche,	 ele	 se	 forçara	a	 comer,	 a	despeito	da	 repulsa,	 sabendo	que
precisava	 de	 toda	 a	 sua	 força	 para	 a	 expedição.	 Porém,	 como	 Coche,	 não
suportava	mais	do	que	alguns	pedaços	por	vez	—	às	vezes	não	conseguia	engolir
nada	—	e,	embora	sua	determinação	ainda	fosse	forte,	estava	claro	que	seu	corpo
enfraquecera.	Poucas	noites	antes,	Numa	estava	deitado	no	chão	quando	alguém
pisou	em	sua	panturrilha	ao	tentar	atravessar	a	fuselagem	no	escuro.	Logo	uma
lesão	 feia	 apareceu	 e,	 quando	 Roberto	 viu	 como	 a	 perna	 havia	 inchado,	 o
aconselhou	a	abandonar	a	expedição.	Ele	assegurou	a	Roberto	que	o	ferimento
não	era	nada	de	mais	e	se	recusou	a	nos	deixar	partir	sem	ele.
—	Como	você	está?	—	perguntei,	depois	de	 termos	 juntado	nossas	coisas	e

nos	despedido	dos	outros.	—	Tem	certeza	de	que	vai	conseguir	com	essa	perna?
Numa	deu	de	ombros.
—	Não	é	nada	—	disse.	—	Vou	ficar	bem.
Quando	descemos	a	encosta,	o	tempo	estava	nublado	e	o	ar,	frio,	mas	o	vento

estava	fraco	e,	apesar	de	todos	os	meus	temores	em	relação	à	viagem	ao	leste,	foi
bom	sair	finalmente	do	local	da	queda.	No	começo,	rendemos	bem	na	descida,
mas,	depois	de	cerca	de	uma	hora	de	caminhada,	o	céu	escureceu,	a	temperatura
caiu	e	a	neve	começou	a	redemoinhar	em	espirais	violentas	à	nossa	volta.	Num
piscar	de	olhos,	uma	tormenta	se	abateu	sobre	nós.	Cientes	de	que	cada	segundo
era	importante,	lutamos	para	subir	de	volta	a	encosta	e	entramos	aos	tropeços	na
fuselagem,	apavorados	e	quase	congelados,	no	momento	em	que	a	 tormenta	se
transformou	numa	verdadeira	 tempestade	de	neve.	À	medida	que	ventos	 fortes
sacudiam	o	avião,	Roberto	e	eu	trocamos	um	olhar	sério.	Compreendemos,	sem
trocar	palavra,	que,	se	a	tempestade	tivesse	nos	atingido	uma	ou	duas	horas	mais
tarde,	encurralando-nos	mais	longe	do	abrigo	nas	encostas,	estaríamos	mortos	ou
agonizando.
A	tempestade,	uma	das	piores	que	enfrentamos	no	decorrer	de	 todas	aquelas

semanas	nos	Andes,	nos	prendeu	na	 fuselagem	por	dois	 longos	dias.	Enquanto
esperávamos	 que	 passasse,	 Roberto	 ficou	 mais	 preocupado	 com	 a	 perna	 de
Numa.	Havia,	 então,	 duas	 feridas	 grandes,	 quase	 do	 tamanho	 de	 uma	 bola	 de
bilhar.	 À	medida	 que	 cortava	 e	 drenava	 os	 ferimentos,	 Roberto	 percebeu	 que
Numa	não	estava	em	condições	de	caminhar	pelas	montanhas.
—	Suas	pernas	estão	piorando	—	disse	Roberto.	—	Você	vai	ter	que	ficar	para

trás.
Pela	primeira	vez	na	montanha,	Numa	explodiu.
—	Minha	perna	está	boa!	—	gritou.	—	Eu	consigo	suportar	a	dor.
—	Sua	perna	está	 infeccionada	—	disse	Roberto.	—	Se	você	comesse	mais,

seu	corpo	estaria	forte	o	bastante	para	combater	a	infecção.
—	Eu	não	vou	ficar	para	trás!



Roberto	encarou	Numa	e,	com	sua	aspereza	habitual,	disse:
—	Você	está	fraco	demais.	Só	vai	nos	atrasar.	Não	podemos	levar	você.
Numa	virou-se	na	minha	direção.
—	Nando,	por	favor,	eu	consigo.	Não	me	faça	ficar.
Balancei	a	cabeça.
—	Sinto	muito,	Numa	—	eu	disse.	—	Concordo	com	Roberto.	Sua	perna	está

ruim.	É	melhor	você	ficar.
À	medida	que	os	outros	davam	o	mesmo	conselho,	Numa	se	enfureceu	e	ficou

calado.	Eu	 sabia	 como	ele	queria	 estar	 conosco	e	 como	 lhe	 seria	duro	nos	ver
partir.	Sabia	que	eu	não	conseguiria	suportar	uma	decepção	daquelas	e	esperava
que	aquele	revés	não	esmorecesse	seus	ânimos.

A	 tempestade	 finalmente	 passou	 e,	 quando	 acordamos	 na	 manhã	 de	 17	 de
novembro,	 encontramos	 um	 dia	 claro	 e	 sereno.	 Sem	 muito	 alarde,	 Roberto,
Tintin	 e	 eu	 juntamos	 nossas	 coisas	 e	 começamos	 a	 descer	 mais	 uma	 vez	 as
encostas,	dessa	vez	sob	um	sol	forte	e	uma	brisa	leve.	Não	conversamos	muito.
Acostumei-me	 rapidamente	 ao	 ritmo	 da	 minha	 passada	 e,	 à	 medida	 que	 os
quilômetros	passavam,	o	único	som	no	mundo	era	o	barulho	dos	meus	sapatos	de
rúgbi	na	neve.	Roberto,	que	puxava	o	trenó,	estava	adiantado	na	nossa	frente	e,
depois	de	cerca	de	uma	hora	e	meia	de	caminhada,	o	ouvi	gritar.	Ele	estava	de	pé
em	 um	 monte	 de	 neve	 alto	 e	 quando	 o	 alcançamos	 e	 olhamos	 para	 além	 do
monte	vimos	o	que	ele	apontava	—	os	destroços	da	cauda	do	Fairchild	estavam	a
poucas	centenas	de	metros	de	distância.	Minutos	depois,	os	alcançamos.	Malas
estavam	espalhadas	por	todo	canto	e	nós	as	abrimos	para	pegar	os	tesouros	que
elas	 continham:	 meias,	 suéteres,	 calças	 quentes.	 Tiramos	 com	 empolgação	 os
farrapos	sujos	que	usávamos	e	vestimos	roupas	limpas.
Dentro	 da	 cauda,	 encontramos	 mais	 bagagens,	 repletas	 de	 mais	 roupas.

Também	 encontramos	 um	 pouco	 de	 rum,	 uma	 caixa	 de	 chocolates,	 alguns
cigarros	e	uma	pequena	câmera	com	filme	dentro.	A	pequena	cozinha	do	avião
ficava	 na	 cauda	 e	 lá	 achamos	 três	 pasteizinhos	 de	 carne,	 que	 devoramos
imediatamente,	e	um	sanduíche	mofado	envolvido	em	plástico,	que	guardamos
para	mais	tarde.
Estávamos	tão	empolgados	com	esse	saque	imprevisto	que	quase	esquecemos

as	baterias	do	rádio,	que	Carlos	Roque	nos	revelara	estarem	na	cauda.	Depois	de
uma	breve	busca,	encontramos	as	baterias	num	canto	atrás	de	uma	portinhola	na
fuselagem.	 Eram	 maiores	 do	 que	 eu	 esperava.	 Também	 encontramos	 alguns
engradados	 vazios	 de	 Coca-Cola	 no	 bagageiro	 atrás	 da	 cozinha,	 que	 levamos
para	 fora	 e	 usamos	 para	 alimentar	 uma	 fogueira.	 Roberto	 assou	 um	 pouco	 da
carne	que	havíamos	 levado	e	comemos	com	grande	apetite.	Limpamos	o	mofo



do	 sanduíche	 que	 encontramos	 e	 o	 comemos	 também.	 Ao	 cair	 da	 noite,
espalhamos	 as	 roupas	 das	 malas	 no	 chão	 do	 bagageiro	 e	 deitamos	 para
descansar.	 Usando	 fios	 que	 arrancara	 das	 paredes	 da	 cauda,	 Roberto	 ligou	 as
baterias	da	aeronave	a	uma	instalação	no	teto	e,	pela	primeira	vez,	 tivemos	luz
depois	 do	 pôr	 do	 sol.	 Lemos	 algumas	 revistas	 e	 histórias	 em	 quadrinhos	 que
pegamos	das	bagagens,	e	tirei	algumas	fotos	de	Roberto	e	Tintin	com	a	câmera
que	 havíamos	 encontrado.	 Pensei	 que,	 se	 não	 saíssemos	 de	 lá	 vivos,	 alguém
poderia	 encontrar	 a	 câmera,	 revelar	 o	 filme	 e	 descobrir	 que	 tínhamos
sobrevivido,	 pelo	 menos	 por	 algum	 tempo.	 Por	 algum	 motivo,	 aquilo	 era
importante	para	mim.
O	bagageiro	era	suntuosamente	espaçoso	e	aquecido	—	que	prazer	esticar	as

pernas	 e	 virar	 para	 a	 posição	 que	 quisesse	 —,	 e	 logo	 ficamos	 sonolentos.
Roberto	apagou	a	luz,	nós	fechamos	os	olhos	e	aproveitamos	a	melhor	noite	de
sono	 que	 tivemos	 desde	 que	 o	 avião	 caíra	 nas	 montanhas.	 Pela	 manhã,	 nos
sentimos	tentados	a	ficar	mais	um	pouco	naquele	abrigo	aconchegante,	mas	nos
lembramos	dos	demais	e	da	esperança	que	eles	 tinham	na	nossa	expedição,	de
modo	que,	logo	após	acordarmos,	voltamos	a	seguir	para	o	leste.
Nevou	 cedo,	 mas	 no	 fim	 da	manhã	 o	 céu	 se	 abriu,	 o	 sol	 queimava	 nossos

ombros	 e	 suávamos	 muito	 com	 nossos	 agasalhos	 enquanto	 caminhávamos.
Depois	de	 tantas	semanas	no	 frio,	o	calor	súbito	nos	cansou	rapidamente	e,	ao
meio-dia,	 fomos	obrigados	a	descansar	à	sombra	de	um	pedregulho.	Comemos
um	pouco	da	carne	e	derretemos	alguma	neve	para	beber,	mas,	mesmo	depois	do
descanso,	 ninguém	 tinha	 forças	 para	 prosseguir,	 então	 decidimos	 acampar	 na
rocha	para	a	noite.
O	 sol	 ficou	 mais	 forte	 com	 o	 passar	 da	 tarde,	 e	 assim	 que	 ele	 se	 pôs	 a

temperatura	começou	a	cair.	Cavamos	um	abrigo	na	neve	e	nos	envolvemos	com
nossos	cobertores,	mas,	quando	a	friagem	violenta	da	noite	se	abateu	sobre	nós,
eles	não	pareceram	oferecer	proteção	alguma.	Era	minha	primeira	noite	fora	da
fuselagem	 e	 logo	 entendi	 como	Gustavo,	Numa	 e	Maspons	 devem	 ter	 sofrido
quando	passaram	aquela	longa	noite	nas	encostas.	A	nossa	foi	igualmente	dura.
O	 frio	 nos	 castigava	 com	 tanta	 agressividade	que	 tinha	medo	que	meu	 sangue
houvesse	congelado	nas	veias.	Enroscando-nos	para	nos	aquecermos,	tremíamos
nos	braços	uns	dos	outros.	Descobrimos	que	fazendo	um	sanduíche	com	nossos
corpos	—	um	de	nós	deitado	no	meio	dos	outros	dois	—	conseguíamos	manter	o
do	meio	 aquecido.	 Ficamos	 deitados	 assim	 por	 horas,	 revezando	 a	 posição	 do
meio	 e,	 embora	 não	 tenhamos	 dormido	 nada,	 sobrevivemos	 até	 o	 amanhecer.
Quando	 a	manhã	 finalmente	 chegou,	 saímos	 do	 nosso	 abrigo	miserável	 e	 nos
aquecemos	 nos	 primeiros	 raios	 de	 sol,	 aturdidos	 diante	 do	 que	 passamos	 e
assombrados	por	estarmos	vivos.



—	Não	vamos	durar	mais	uma	noite	dessas	—	disse	Roberto.
Ele	olhava	para	o	leste,	para	as	montanhas	que	pareciam	ter	ficado	maiores	e

mais	distantes	à	medida	que	caminhávamos.
—	No	que	você	está	pensando?	—	perguntei.
—	Não	acho	que	esse	vale	vá	virar	para	o	oeste	—	ele	disse.	—	Só	estamos

nos	embrenhando	mais	fundo	na	cordilheira.
—	Talvez	você	tenha	razão	—	eu	disse.	—	Mas	os	outros	estão	contando	com

a	gente.	Talvez	devêssemos	ir	um	pouco	mais	adiante.
Roberto	franziu	a	testa.
—	É	inútil!	—	ele	explodiu,	e	ouvi	o	falsete	enfezado	tomar	conta	de	sua	voz.

—	De	que	vamos	servir	a	eles	se	estivermos	mortos?
—	O	que	vamos	fazer,	então?
—	Vamos	pegar	as	baterias	da	cauda	e	levá-las	até	o	Fairchild	—	ele	disse.	—

Podemos	 arrastá-las	 com	 o	 trenó.	 Se	 conseguirmos	 colocar	 o	 rádio	 para
funcionar,	podemos	nos	salvar	sem	arriscar	nossas	vidas.
Tinha	tão	pouca	esperança	no	rádio	quanto	na	jornada	para	o	leste,	mas	disse	a

mim	 mesmo	 que	 tínhamos	 que	 sondar	 todas	 as	 esperanças,	 por	 menores	 que
fossem.	 De	 modo	 que	 juntamos	 nossas	 coisas	 e	 voltamos	 à	 cauda.	 Levamos
pouco	tempo	para	tirar	as	baterias	do	avião	e	colocá-las	ao	lado	do	nosso	trenó.
Mas,	quando	Roberto	tentou	arrastá-lo,	ele	afundou	na	neve	e	não	saía	do	lugar.
—	Cacete,	elas	são	muito	pesadas	—	ele	disse.	—	Não	vai	dar	para	arrastá-las

até	o	avião.
—	Não	temos	como	carregá-las	—	eu	disse.
Roberto	balançou	a	cabeça.
—	Não	—	ele	disse.	—	Mas	podemos	trazer	o	rádio	do	Fairchild	para	cá.	A

gente	traz	o	Roy.	Talvez	ele	consiga	descobrir	como	conectá-lo	às	baterias.
Não	gostei	da	ideia.	Estava	certo	de	que	o	rádio	não	tinha	conserto	e	temia	que

as	 tentativas	de	Roberto	o	distraíssem	do	que	eu	sabia	mais	claramente	do	que
nunca	ser	nossa	única	chance	de	sobrevivência:	escalar	as	montanhas	a	oeste.
—	Você	acha	mesmo	que	podemos	consertá-lo?	—	perguntei.
—	Como	 é	 que	 eu	 vou	 saber?	—	 respondeu	Roberto	 com	 rispidez.	—	Mas

vale	a	pena	tentar.
—	Tenho	medo	de	perdermos	muito	tempo.
—	Você	tem	que	discutir	sobre	tudo?	—	ele	gritou.	—	Esse	rádio	pode	salvar

nossas	vidas.
—	 Tudo	 bem	 —	 eu	 disse.	 —	 Vou	 ajudá-lo.	 Mas	 se	 não	 funcionar	 nós

escalamos.	De	acordo?
Roberto	 concordou	 com	 a	 cabeça	 e,	 depois	 de	 nos	 permitirmos	 mais	 duas

noites	 de	 conforto	 no	 bagageiro	 da	 cauda,	 partimos	 na	 tarde	 do	 dia	 21	 de



novembro	para	subirmos	de	volta	para	a	fuselagem.	A	descida	do	local	da	queda
pelo	 vale	 havia	 sido	 fácil	—	na	 verdade,	 tão	 fácil	 que	 eu	 não	 notara	 como	 as
encostas	eram	 íngremes.	Porém,	depois	de	apenas	dois	minutos	de	 subida,	nos
vimos	 nos	 limites	 da	 nossa	 resistência.	 Em	 alguns	 lugares,	 encaramos
inclinações	de	até	45	graus	e	a	neve	muitas	vezes	chegava	até	a	minha	cintura.	A
luta	para	subir	a	montanha	esgotou	minhas	forças	num	instante.	Estava	ofegante,
meus	músculos	queimavam	de	cansaço	e	me	via	forçado	a	descansar	por	 trinta
segundos	 ou	 mais	 depois	 de	 alguns	 poucos	 passos.	 Nosso	 progresso	 era
dolorosamente	 lento.	 Havíamos	 levado	 menos	 de	 duas	 horas	 para	 descer	 do
Fairchild	 até	 a	 cauda,	 mas	 levaríamos	 duas	 vezes	 mais	 tempo	 para	 fazer	 a
viagem	contrária.
Chegamos	 ao	 local	 da	 queda	 no	 meio	 da	 tarde,	 e	 os	 sobreviventes	 na

fuselagem	nos	receberam	com	melancolia.	Fazia	seis	dias	que	havíamos	partido
e	 eles	 esperavam	 que	 estivéssemos	 perto	 da	 civilização	 àquela	 altura.	 Nosso
retorno	 frustrou	 aquelas	 esperanças,	 mas	 essa	 não	 era	 a	 única	 razão	 para	 o
desânimo.	Na	nossa	ausência,	Rafael	Echavarren	morrera.
—	No	fim	ele	estava	delirando	—	Carlitos	me	contou.	—	Ficava	pedindo	ao

pai	que	viesse	buscá-lo.	Na	última	noite,	 fiz	 com	que	 rezasse	 comigo	e	 isso	o
acalmou	 um	 pouco.	 Algumas	 horas	 depois,	 ele	 começou	 a	 arfar	 e	 então
sucumbiu.	Gustavo	e	eu	tentamos	ressuscitá-lo,	mas	era	tarde	demais.
A	morte	de	Rafael	foi	um	golpe	pesado.	Ele	se	tornara	um	símbolo	tão	forte	de

coragem	 e	 audácia	 que	 vê-lo	 tombar	 após	 toda	 sua	 brava	 resistência	 era	mais
uma	 razão	 para	 crer	 que	 a	montanha,	mais	 cedo	 ou	mais	 tarde,	 nos	 ceifaria	 a
todos.	 Será	 que	 nosso	 sofrimento	 não	 tinha	 propósito?	Enquanto	 um	 luta	 com
bravura	 e	 é	 levado	 embora,	 outro	 não	 faz	 menção	 de	 lutar	 e	 ainda	 assim
sobrevive?	Desde	a	avalanche,	alguns	dos	sobreviventes	agarraram-se	à	crença
de	que	Deus	poupara	os	19	de	nós	no	decorrer	daquele	desastre	porque	éramos
os	 escolhidos	 por	 Ele	 para	 sobreviver.	A	morte	 de	Rafael	 tornava	mais	 difícil
acreditar	que	Deus	estava	de	qualquer	modo	prestando	alguma	atenção.
Quando	 nos	 acomodamos	 na	 fuselagem	 naquela	 noite,	 Roberto	 explicou	 o

motivo	da	nossa	volta.
—	 A	 rota	 leste	 não	 serve	 —	 ele	 disse.	 —	 Só	 leva	 mais	 para	 dentro	 das

montanhas.	Mas	encontramos	a	cauda	e	a	maior	parte	da	bagagem.	Trouxemos
roupas	 quentes	 para	 todos.	 E	 um	monte	 de	 cigarros.	Mas	 a	 boa	 notícia	 é	 que
encontramos	as	baterias.
Os	 outros	 ouviram	 em	 silêncio	 enquanto	 Roberto	 explicava	 seu	 plano	 de

consertar	o	rádio	do	Fairchild.	Todos	concordaram	que	valia	a	pena	tentar,	mas
não	reagiram	com	muito	entusiasmo.	Havia	uma	nova	expressão	em	seus	olhos,
uma	aceitação	exaurida.	Alguns	 traziam	o	olhar	opaco	e	vazio	que	eu	vira	nas



fotos	 de	 sobreviventes	 de	 campos	 de	 concentração.	 Poucas	 semanas	 antes,
aqueles	 eram	 todos	 jovens	 vigorosos.	Mas,	 àquela	 altura,	 andavam	curvados	 e
claudicantes,	 como	 velhos	 frágeis,	 e	 suas	 roupas	 pendiam	 dos	 ângulos
pontiagudos	 de	 seus	 quadris	 e	 ombros	 ossudos.	 Pareciam	 cada	 vez	 mais
cadáveres	 animados,	 e	 eu	 sabia	 que	minha	 aparência	 não	 estava	 nada	melhor.
Sentia	 suas	 esperanças	 se	 apagarem	 e	 não	 podia	 culpá-los.	 Havíamos	 sofrido
demais,	e	os	sinais	eram	muito	ruins:	apesar	de	sua	corajosa	resistência,	Rafael
estava	morto.	Nossa	fuga	para	o	leste	falhara.	Duas	tentativas	de	escalarmos	as
montanhas	 a	 oeste	 quase	 acabaram	 em	 desastre.	 Parecia	 que	 toda	 porta	 que
tentávamos	 cruzar	 era	 batida	 na	 nossa	 cara.	 Sim,	 eles	 concordaram,	 devíamos
tentar	o	rádio.	Mas	ninguém	parecia	ter	motivos	para	esperar	que	desse	certo.
Na	manhã	seguinte,	eu	e	Roberto	começamos	a	remover	o	rádio	do	Fairchild.

O	painel	de	controle	era	repleto	de	diais,	cavilhas	e	aparelhagens	complexas	e,
graças	à	nossa	ignorância,	precisávamos	adivinhar	o	que	fazia	parte	do	rádio	e	o
que	 não	 fazia.	 Descobrimos	 finalmente	 que	 o	 rádio	 era	 feito	 de	 dois
componentes,	um	preso	ao	painel	de	controle	da	cabine	e	o	outro	escondido	atrás
de	 um	painel	 de	 plástico	 na	 parede	 do	 bagageiro.	O	 componente	 do	 painel	 de
controle,	 ao	qual	os	 fones	de	ouvido	e	o	microfone	estavam	 ligados,	 se	 soltou
com	 facilidade	 depois	 que	 tiramos	 alguns	 parafusos.	 O	 segundo	 componente,
enfiado	em	uma	cavidade	escura,	apertada	e	rente	na	parede,	estava	mais	preso	e
foi	muito	mais	difícil	de	retirar.	Usando	desajeitadamente	os	dedos	e	os	pedaços
de	metal	e	plástico,	lutamos	para	soltar	os	parafusos	e	grampos	que	firmavam	o
transmissor,	 mas	 levamos	 dois	 frustrantes	 dias	 para	 conseguir	 arrancá-lo	 da
parede.	 Quando	 ele	 finalmente	 se	 soltou	 e	 nós	 o	 colocamos	 ao	 lado	 do
componente	da	cabine,	notei	a	futilidade	dos	nossos	esforços.
—	Carajo!	—	gritei.	—	Olha	só	que	bagunça!
Eriçando-se	 da	 parte	 de	 trás	 de	 cada	 um	 dos	 componentes	 havia	 um

emaranhado	de	pequenos	fios	elétricos.
—	É	impossível,	Roberto!	Como	é	que	vamos	combinar	esses	fios?
Roberto	me	ignorou	e	contou	com	atenção	os	fios	de	cada	componente.
—	 São	 67	 fios	 saindo	 de	 trás	 dessa	 parte	—	 ele	 disse	—,	 e	 67	 saindo	 do

transmissor.
—	 Mas	 qual	 se	 conecta	 com	 qual?	 —	 perguntei.	 —	 É	 impossível!	 São

combinações	demais.
—	Está	vendo	essas	marcas?	—	ele	disse.	—	Cada	fio	tem	uma	diferente.	As

marcas	vão	nos	mostrar	quais	fios	combinam.
—	 Não	 sei	 não,	 Roberto	 —	 eu	 disse.	 —	 Todo	 esse	 tempo	 que	 estamos

gastando,	e	nem	sabemos	se	o	rádio	ainda	está	funcionando.
Os	olhos	de	Roberto	se	inflamaram	de	raiva.



—	Esse	rádio	pode	salvar	nossas	vidas!	—	ele	explodiu.	—	É	nossa	obrigação
tentar	 isso	 antes	 de	 sair	 correndo	 feito	 loucos	 pelas	montanhas	 e	 jogar	 nossas
vidas	fora.
—	 Tudo	 bem!	 Tudo	 bem!	 —	 eu	 disse	 para	 acalmá-lo.	 —	 Está	 bien.	 Mas

vamos	deixar	Roy	dar	uma	olhada.
Chamei	Roy	e	mostrei-lhe	o	rádio.	Ele	franziu	o	cenho	e	balançou	a	cabeça.
—	Não	acho	que	tenha	conserto	—	disse.
—	Você	vai	consertar!	—	replicou	Roberto.	—	Você	vai	consertar!
—	 Eu	 não	 sei	 como	 consertar	 isso!	—	 gritou	 Roy,	 sua	 voz	 ficando	 fina	 e

estridente	 em	 protesto.	—	 É	 complicado	 demais.	 Não	 sei	 absolutamente	 nada
sobre	esse	tipo	de	rádio!
—	Controle-se,	Roy	—	disse	Roberto.	—	Nós	vamos	 levar	 esse	 rádio	 até	 a

cauda.	Você	vem	com	a	gente.	Vamos	colocar	esse	rádio	para	funcionar	e	vamos
usá-lo	para	chamar	ajuda.
Os	olhos	de	Roy	se	esbugalharam	de	terror	assim	que	ele	ouviu	a	notícia.
—	Eu	não	posso	 ir	para	 lá!	—	guinchou.	—	Estou	 fraco	demais!	Olhe	para

mim!	Mal	consigo	andar.	Por	favor,	não	vou	conseguir	ir	até	a	cauda	e	voltar.
—	Você	vai	conseguir	porque	precisa	—	respondeu	Roberto.
—	Mas	o	rádio	está	arruinado	—	ele	gemeu.	—	É	impossível.
—	Talvez	—	disse	Roberto	—,	mas	precisamos	 tentar	e	você	é	o	único	que

tem	chance	de	conseguir.
O	 rosto	 de	 Roy	 enrugou	 e	 ele	 começou	 a	 soluçar.	 A	 ideia	 de	 deixar	 a

fuselagem	o	aterrorizava	e,	nos	dias	que	se	seguiram,	ele	implorou	a	quem	quer
que	lhe	desse	ouvidos	para	ser	dispensado	da	missão.	Fito	e	seus	primos	foram
inflexíveis,	insistindo	que	ele	fosse.	Instigaram-no	a	pensar	no	bem	dos	demais.
Chegaram	a	obrigá-lo	a	treinar	para	a	missão,	fazendo-o	andar	de	um	lado	para	o
outro	do	 lado	de	 fora	da	 fuselagem.	Roy	obedecia	 com	 relutância,	mas	muitas
vezes	chorava	enquanto	andava	na	neve.
Roy	 não	 era	 um	 covarde.	 Eu	 sabia	 disso	 desde	muito	 antes	 da	 queda,	 pela

maneira	 como	 ele	 jogava	 rúgbi	 e	 como	 vivia	 sua	 vida.	Nos	 primeiros	 dias	 do
nosso	suplício,	quando	ainda	estava	forte,	fora	um	membro	produtivo	do	grupo.
Roy	 estava	 ao	 lado	 de	 Marcelo	 durante	 a	 organização	 do	 avião	 logo	 após	 o
acidente	e	o	ajudara	na	tarefa	árdua	de	levantar	a	parede	que	evitou	nossa	morte
por	congelamento.	E	eu	não	podia	esquecer	que,	se	não	fosse	pela	reação	rápida
de	Roy	nos	instantes	que	se	seguiram	à	avalanche,	todos	teríamos	sufocado	sob	a
neve.	Mas	ele	era	muito	jovem.	Sabia	que	o	sofrimento	deixara	seus	nervos	em
frangalhos	 e	 estava	 claro	 como	 o	 suplício	 devastara	 seu	 corpo.	 Ele	 era	 um
esqueleto	coberto	de	pele,	um	dos	mais	magros	e	fracos	dentre	nós,	e	eu	devia
ter	 sentido	 tanta	 compaixão	 por	 Roy	 quanto	 senti	 pelos	 outros.	 Eu	 raramente



ficava	 bravo	 com	 os	 meus	 colegas.	 Entendia	 seus	 medos	 e	 a	 pressão	 a	 que
estavam	submetidos,	especialmente	no	caso	dos	mais	 jovens,	de	modo	que	me
era	 fácil	 ser	 paciente	 com	 eles	 quando	 o	 sofrimento	 os	 tornava	 egoístas,
preguiçosos	ou	medrosos.	Roy	sofrera	tanto	quanto	os	outros	e	merecia	a	mesma
consideração,	 mas,	 à	 medida	 que	 ele	 enfraquecia	 e	 seu	 estado	 emocional
continuava	a	se	deteriorar,	me	vi	enfurecido	pelas	suas	constantes	demonstrações
de	agonia	e,	por	algum	motivo,	era-me	cada	vez	mais	difícil	ser	condescendente
em	relação	a	ele.	Assim,	quando	Roy	me	implorava,	desesperadamente,	para	não
obrigá-lo	a	nos	acompanhar	até	a	cauda,	eu	nem	mesmo	o	olhava	nos	olhos.
—	Nós	 já	 vamos	 partir	—	 eu	 respondia	 de	 súbito.	—	É	melhor	 você	 estar

pronto.
Roberto	passou	vários	dias	estudando	o	rádio	e,	enquanto	o	esperava	terminar,

fui	ficando	cada	vez	mais	preocupado	com	Numa.	Desde	o	momento	em	que	o
expulsamos	 da	 equipe	 expedicionária,	 seu	 ânimo	 desmoronou.	 Isolado	 em	 um
silêncio	 absorto,	 ele	 ficara	 furioso	 consigo	mesmo	e	 com	a	maneira	 como	 seu
corpo	 o	 traíra.	 Tornou-se	 irritável	 e	 taciturno	 e,	 o	 que	 era	 pior,	 recusava-se	 a
comer.	Como	resultado,	perdeu	peso	com	mais	rapidez	e	as	feridas	em	sua	perna
pioraram;	 transformaram-se	em	dois	grandes	abscessos,	cada	um	maior	do	que
uma	 bola	 de	 golfe,	 e	 ambos	 claramente	 infeccionados.	 Mas	 o	 que	 mais	 me
preocupava	 era	 a	 expressão	 resignada	 em	 seus	 olhos.	 Numa	 era	 um	 dos
sobreviventes	 mais	 fortes	 e	 abnegados,	 e	 havia	 batalhado	 com	 tanta	 bravura
quanto	qualquer	um	do	grupo	pela	nossa	 sobrevivência.	Mas,	no	momento	em
que	não	pôde	mais	 lutar	por	nós	e	 só	 tinha	como	cuidar	de	 si	mesmo,	parecia
estar	esmorecendo.	Sentei-me	uma	noite	ao	seu	lado	para	tentar	animá-lo.
—	Você	vai	comer	um	pouco	por	mim,	Numa?	—	perguntei.	—	Nós	vamos

para	a	cauda	em	breve.	Seria	bom	ver	você	comendo	antes	de	eu	partir.
Ele	meneou	a	cabeça	debilmente.
—	Não	consigo.	É	doloroso	demais	para	mim.
—	É	doloroso	para	 todos	nós	—	eu	disse	—,	mas	você	precisa	comer.	Você

tem	que	lembrar	que	é	só	carne	agora.
—	Eu	só	comi	antes	para	me	fortalecer	para	a	viagem	—	ele	disse.	—	Qual	o

motivo	para	me	forçar	a	comer	agora?
—	Não	desista	—	eu	disse.	—	Aguente	firme.	Nós	vamos	tirar	você	daqui.
Numa	balançou	a	cabeça.
—	Estou	tão	fraco,	Nando	—	ele	disse.	—	Não	consigo	nem	ficar	de	pé.	Eu

não	acho	que	vou	durar	muito.
—	Não	diga	isso,	Numa.	Você	não	vai	morrer.
Ele	suspirou.
—	Tudo	bem,	Nando	—	disse.	—	Eu	passei	minha	vida	a	limpo	e	sei	que,	se



morrer	amanhã,	ainda	vou	ter	vivido	anos	maravilhosos.
Eu	ri.
—	Era	exatamente	isso	que	Panchito	costumava	falar	—	disse.	—	E	ele	vivia

a	vida	de	 acordo	com	essas	palavras.	Ele	 era	 atrevido,	 ousado;	 sempre	 achava
que	as	coisas	iam	acontecer	do	seu	jeito.	E	geralmente	aconteciam.
—	Ele	era	famoso	por	isso	—	disse	Numa.	—	Quantos	anos	ele	tinha?
—	 Só	 18	 anos.	 Mas	 viveu	 tantas	 vidas,	 teve	 tantas	 aventuras,	 e,	 macho,

transou	com	tantas	garotas	bonitas.
—	 Talvez	 seja	 por	 isso	 que	 Deus	 o	 levou	 —	 disse	 Numa.	 —	 Para	 que

sobrassem	algumas	garotas	para	o	resto	de	nós.
—	Vai	 ter	 garotas	 de	 sobra	 para	 você,	Numa	—	 eu	 disse.	—	Mas	 primeiro

você	tem	que	comer	e	sobreviver.	Eu	quero	que	você	sobreviva.
Numa	sorriu	e	concordou	com	a	cabeça.
—	Eu	vou	tentar	—	ele	disse.
Porém,	mais	tarde,	quando	lhe	trouxeram	carne,	eu	o	vi	recusá-la.
Partimos	às	oito	horas	da	manhã	seguinte	e	avançamos	 rapidamente	encosta

abaixo.	Ao	nos	aproximarmos	da	cauda,	vi	uma	bolsa	de	couro	vermelha	na	neve
e	 a	 reconheci	 imediatamente	 como	 o	 nécessaire	 de	 maquiagem	 de	 mamãe.
Dentro	dela,	encontrei	um	batom	que	podia	usar	para	proteger	os	lábios	do	sol,
alguns	doces	e	um	pequeno	kit	de	costura.	Enfiei	esses	itens	nas	nossas	mochilas
e	continuei	a	caminhada.	Menos	de	duas	horas	depois	de	deixar	o	Fairchild,	 já
estávamos	de	volta	à	cauda.
Descansamos	 naquele	 primeiro	 dia.	 Na	 manhã	 seguinte,	 Roy	 e	 Roberto

começaram	 a	 trabalhar	 no	 rádio.	 Eles	 deram	 duro,	 tentando	 conectá-lo
adequadamente	à	bateria,	mas	estavam	procedendo	por	tentativa	e	erro	e,	quando
pareciam	 estar	 chegando	 a	 algum	 lugar,	 os	 fios	 faiscavam	 e	 chamuscavam,	 e
ouvíamos	 um	 estalo	 alto	 de	 eletricidade.	 Roberto	 xingava	 e	 pedia	 que	 Roy
tivesse	mais	cuidado,	e,	em	seguida,	os	dois	recomeçavam.
As	 temperaturas	 diurnas	 estavam	mais	 brandas	 e	 a	 neve	 em	 volta	 da	 cauda

derretia	com	rapidez.	Já	conseguíamos	ver	malas	que	havia	poucos	dias,	quando
encontramos	a	fuselagem,	estavam	enterradas.	Enquanto	Roy	e	Roberto	mexiam
no	rádio,	Tintin	e	eu	revirávamos	as	malas	espalhadas	pela	cauda.	Em	uma	delas
encontramos	duas	garrafas	de	rum.	Abrimos	uma	e	tomamos	alguns	goles.
—	Vamos	 guardar	 a	 outra	—	 eu	 disse.	—	Podemos	 bebê-la	 quando	 formos

escalar.
Tintin	 concordou	 com	 a	 cabeça.	 Ambos	 sabíamos	 que	 o	 rádio	 jamais

funcionaria,	mas	Roy	e	Roberto	ainda	trabalhavam	furiosamente.	Eles	mexeram
no	aparelho	durante	a	tarde	inteira	e	na	manhã	seguinte.	Eu	estava	ansioso	para
que	 aquele	 experimento	 acabasse	 e	 voltássemos	 para	 a	 fuselagem,	 onde



poderíamos	nos	preparar	para	a	escalada.
—	Quanto	tempo	você	acha	que	ainda	vai	demorar,	Roberto?
Ele	me	olhou	com	uma	expressão	irritada.
—	Vai	demorar	o	tempo	que	for	necessário	—	grunhiu.
—	 Estamos	 ficando	 sem	 comida	 —	 eu	 disse.	 —	 Acho	 que	 eu	 e	 Tintin

devíamos	voltar	para	pegar	mais.
—	Boa	ideia	—	ele	disse.	—	A	gente	vai	continuar	trabalhando.
Tintin	e	eu	juntamos	nossas	coisas	e,	minutos	depois,	escalávamos	o	vale	na

direção	do	Fairchild.	Fiquei	mais	uma	vez	impressionado	como	era	muito	mais
difícil	subir	aquelas	encostas	do	que	descê-las.	Caminhamos	por	horas,	parando
frequentemente	para	recuperar	o	fôlego	e,	finalmente,	alcançamos	o	avião	no	fim
da	tarde.	Fomos	recebidos	mais	uma	vez	com	frieza	e	não	pude	deixar	de	notar
que	 os	 outros	 pareciam	 ter	 ficado	 mais	 fracos	 e	 indiferentes	 do	 que	 quando
partimos.
—	Voltamos	para	pegar	mais	carne	—	eu	disse.	—	O	rádio	está	levando	mais

tempo	do	que	esperávamos	para	consertar.
Fito	franziu	o	cenho.
—	 A	 comida	 está	 acabando.	 Procuramos	 por	 toda	 parte	 pelos	 corpos

soterrados	 na	 avalanche,	 mas	 a	 neve	 está	 muito	 funda	 e	 estamos	 cansados
demais.	 Chegamos	 a	 escalar	 as	 encostas	 várias	 vezes	 atrás	 dos	 corpos	 que
Gustavo	achou	quando	fez	a	escalada.
—	Não	se	preocupem	—	eu	disse	—,	Tintin	e	eu	vamos	cavar.
—	Como	está	indo	com	o	rádio?
—	Nada	bem	—	eu	disse.	—	Eu	não	acho	que	vai	funcionar.
—	 Nosso	 tempo	 está	 acabando	—	 disse	 Fito.	—	 Estamos	 todos	 fracos.	 A

comida	não	vai	durar	muito.
—	Temos	que	ir	para	o	oeste	—	eu	disse.	—	Pode	parecer	impossível,	mas	é

nossa	única	chance.	Temos	que	partir	o	mais	rápido	possível.
—	Roberto	também	pensa	assim?
—	 Eu	 não	 sei	 no	 que	 ele	 está	 pensando	 —	 eu	 disse.	 —	 Você	 conhece	 o

Roberto.	Ele	vai	fazer	o	que	bem	entender.
—	Se	ele	se	recusar	—	disse	Fito	—,	eu	vou	com	você.
Sorri	afetuosamente	para	Fito.
—	É	muito	 corajoso	da	 sua	parte	—	eu	disse	—,	mas	 com	essas	 feridas	 na

bunda	 você	 mal	 consegue	 andar	 5	 metros.	 Não,	 nós	 temos	 que	 convencer
Roberto	a	ir	para	oeste,	e	logo.
Tintin	e	eu	ficamos	na	fuselagem	por	dois	dias,	cavando	a	neve	em	busca	de

corpos	frescos.	Quando	achamos	o	que	queríamos,	Fito	e	seus	primos	cortaram	a
carne	para	nós	e,	depois	de	descansarmos	um	pouco,	voltamos	a	descer	a	geleira.



Chegamos	 à	 cauda	 na	 metade	 da	 manhã	 e	 encontramos	 Roy	 e	 Roberto
trabalhando	 pesado	 no	 rádio.	 Eles	 acreditavam	 ter	 acertado	 as	 conexões,	mas,
quando	o	 ligaram,	 só	 ouviram	 estática.	Roy	 achou	 que	 a	 antena	 do	 rádio,	 que
havia	sido	danificada	na	queda,	estava	com	defeito,	então	fez	uma	nova	com	fios
de	 cobre	 que	 arrancara	 dos	 circuitos	 elétricos	 da	 cauda.	 Roy	 e	 Roberto
colocaram	 a	 nova	 antena	 no	 rádio	 do	 Fairchild	 e	 esticaram	 os	 longos	 fios	 de
cobre	 na	 neve.	 Não	 adiantou	 nada.	 Roy	 desconectou	 a	 antena	 e	 a	 acoplou	 ao
pequeno	 radiotransistor,	 que	 trouxera	 consigo.	 A	 longa	 antena	 fez	 com	 que	 o
radinho	 recebesse	 um	 sinal	 forte.	 Roy	 sintonizou	 uma	 estação	 com	 o	 tipo	 de
música	de	que	gostava	e	voltou	a	trabalhar.	Poucos	instantes	depois,	a	música	foi
interrompida	por	um	boletim	e	ouvimos	a	surpreendente	notícia	de	que	a	Força
Aérea	Uruguaia	estava	enviando	um	Douglas	C-47	especialmente	equipado	para
nos	procurar.
Roy	gritou	de	alegria	ao	ouvir	a	notícia.	Roberto	virou-se	para	mim	com	um

grande	sorriso.
—	Ouviu	isso,	Nando?!	Eles	estão	procurando	a	gente!
—	 Não	 fiquem	 muito	 esperançosos	—	 eu	 disse.	—	 Lembrem-se	 do	 que	 o

Gustavo	disse:	lá	das	encostas,	o	Fairchild	é	só	mais	um	pontinho	na	geleira.
—	Mas	esse	avião	tem	equipamento	especial	—	disse	Roberto.
—	E	 os	Andes	 são	 enormes	—	eu	 disse.	—	Eles	 não	 sabem	onde	 estamos.

Mesmo	que	consigam	nos	encontrar,	pode	levar	meses.
—	 Temos	 que	 fazer	 um	 sinal	 para	 eles	 —	 disse	 Roberto,	 ignorando	 meu

ceticismo.	 Numa	 questão	 de	 minutos,	 ele	 nos	 fez	 juntar	 malas	 e	 dispô-las	 na
neve	na	forma	de	uma	grande	cruz.
Quando	terminamos,	perguntei	a	Roberto	sobre	o	rádio.
—	Não	acho	que	vai	dar	para	consertá-lo	—	ele	disse.	—	É	melhor	voltarmos

para	o	avião.
—	 E	 nos	 prepararmos	 para	 ir	 para	 o	 oeste	 —	 eu	 disse	 —,	 conforme	 o

combinado.
Roberto	 concordou	 distraidamente	 com	 a	 cabeça	 e	 foi	 juntar	 suas	 coisas.

Enquanto	 reunia	 o	 meu	 próprio	 equipamento,	 Tintin	 se	 aproximou	 com	 um
pedaço	retangular	de	isolamento	de	pano	que	arrancara	da	cauda.
—	Os	canos	lá	de	dentro	estão	todos	cobertos	com	esse	negócio	—	ele	disse.

—	A	gente	deve	poder	usá-lo	de	alguma	maneira.
Tateei	 o	 material.	 Era	 leve	 e	 forte,	 felpudo	 por	 dentro,	 feito	 de	 um	 tecido

macio	e	resistente.
—	Talvez	pudéssemos	usá-lo	para	forrar	nossas	roupas	—	eu	disse.	—	Parece

ser	capaz	de	nos	aquecer.
Tintin	 concordou	 e	 entramos	 na	 cauda.	Em	 instantes	 já	 havíamos	 arrancado



todo	 o	 isolamento	 dos	 canos	 e	 enfiado	 nas	 nossas	 mochilas.	 Enquanto
trabalhávamos,	 ouvimos	 um	 alvoroço	 do	 lado	 de	 fora	 e,	 quando	 fomos	 olhar,
vimos	Roy	fazendo	o	rádio	em	pedacinhos	enfurecidamente.
—	Ele	devia	poupar	energia	—	eu	disse	a	Tintin.	—	A	escalada	vai	ser	dura.
Partimos	 para	 as	 encostas	 na	 metade	 da	 manhã.	 Estava	 nublado	 quando

saímos	 e	 o	 céu	 estava	muito	 baixo,	mas	 a	 temperatura	 era	 amena	 e	 o	 tempo,
calmo.	Roberto	 e	Tintin	 iam	na	 frente,	Roy	 seguia	 atrás	de	mim.	Como	antes,
lutar	 para	 subir	 a	 encosta	 através	da	neve	que	batia	no	 joelho	 era	 exaustivo,	 e
paramos	 muitas	 vezes	 para	 descansar.	 Sabia	 que	 Roy	 estava	 sofrendo	 com	 o
esforço	 e	 fiquei	 de	 olho	 nele,	 diminuindo	meu	 ritmo	 para	 não	 deixá-lo	muito
para	trás.	Depois	de	uma	hora	de	escalada,	olhei	para	o	céu	enquanto	descansava
e	 fiquei	 chocado	 com	 o	 que	 vi.	 As	 nuvens	 haviam	 inchado	 e	 assumido	 um
sinistro	 tom	 cinza-escuro.	 Estavam	 tão	 próximas	 que	 era	 como	 se	 eu	 pudesse
tocá-las.	Então	elas	se	lançaram	na	nossa	direção	diante	dos	meus	olhos,	como	a
crista	de	uma	onda	assassina.	Antes	que	eu	pudesse	reagir,	o	céu	pareceu	desabar
e	 fomos	 pegos	 por	 uma	 tempestade	 arrasadora	 que	 aqueles	 que	 conhecem	 os
Andes	 chamam	 de	 “vento	 branco”.	 Em	 questão	 de	 segundos,	 tudo	 virou	 um
caos.	A	temperatura	despencou.	O	vento	me	empurrava	e	me	arrastava	com	tanta
violência	que	eu	tinha	que	cambalear	de	um	lado	para	o	outro	para	não	cair.	A
neve	 redemoinhava	 em	 espirais	 espessas	 ao	 meu	 redor,	 ferindo	 meu	 rosto	 e
fazendo	 com	 que	 eu	 me	 perdesse.	 Apertei	 os	 olhos	 na	 tempestade,	 mas	 a
visibilidade	era	quase	zero	e	não	vi	 sinal	dos	outros.	Entrei	em	pânico	por	um
instante.	“Por	onde	subir?”,	perguntei	a	mim	mesmo.	“Qual	é	o	caminho?”
Então	ouvi	a	voz	de	Roberto,	fraca	e	distante	em	meio	ao	rugido	estrondoso

da	tempestade.
—	Nando,	está	me	ouvindo?
—	Roberto,	estou	aqui!
Olhei	para	trás.	Roy	sumira.
—	Roy,	onde	está	você?
Não	houve	resposta.	Cerca	de	10	metros	atrás	de	mim,	vi	um	montinho	cinza	e

embaçado	na	neve	e	entendi	que	Roy	caíra.
—	Roy	—	berrei.	—	Vamos!
Ele	não	se	moveu,	então	eu	desci	aos	tropeços	a	encosta	até	o	local	onde	Roy

estava.	Ele	estava	enroscado	na	neve,	com	os	joelhos	contra	o	peito	e	os	braços
em	volta	do	corpo.
—	Mexa-se!	—	gritei.	—	Essa	tempestade	vai	nos	matar	se	ficarmos	parados!
—	 Eu	 não	 posso	—	 Roy	 choramingou.	—	Não	 consigo	 dar	 nem	mais	 um

passo.
—	Levante-se,	seu	miserável!	—	gritei.	—	Nós	vamos	morrer	aqui!



Roy	olhou	para	mim,	seu	rosto	transfigurado	em	uma	careta	de	medo.
—	Não,	por	favor	—	ele	soluçou.	—	Eu	não	consigo.	Deixe-me	para	trás.
A	tempestade	ficava	mais	forte	a	cada	segundo	e,	enquanto	eu	estava	junto	de

Roy,	os	ventos	sopravam	com	tanta	 ferocidade	que	pensei	que	me	arrancariam
do	chão.	Estávamos	completamente	às	cegas.	Eu	perdera	 todo	o	meu	senso	de
direção	e	minha	única	esperança	de	conseguir	voltar	para	a	fuselagem	era	seguir
a	 trilha	 deixada	 por	 Roberto	 e	 Tintin.	 Mas	 a	 neve	 pesada	 estava	 cobrindo
rapidamente	suas	pegadas.	Tinha	certeza	de	que	eles	não	esperariam	por	nós	—
também	estavam	lutando	por	suas	vidas	—	e	sabia	que	cada	segundo	parado	com
Roy	 nos	 aproximava	 mais	 da	 desgraça.	 Olhei	 para	 Roy.	 O	 choro	 fazia	 seus
ombros	tremerem	e	metade	do	seu	corpo	já	estava	coberta	pela	neve.
Tenho	 que	 largá-lo	 aqui	 ou	 vou	 morrer,	 pensei.	 Consigo	 fazer	 isso?	 Tenho

coragem	 de	 deixar	 que	 ele	 morra	 aqui?	 Não	 respondi	 a	 essas	 perguntas	 com
palavras,	e	sim	com	atos.	Sem	pensar	duas	vezes,	dei	as	costas	a	Roy	e	segui	as
trilhas	 dos	 outros	 encosta	 acima.	 Enquanto	 cambaleava	 contra	 a	 força	 dos
ventos,	 imaginei-o	 deitado	 na	 neve.	 Pensei	 nele	 observando	 meu	 vulto
desaparecer	 na	 tempestade.	 Seria	 a	 sua	 última	 visão.	 Quanto	 tempo	 até	 ele
perder	a	consciência?,	pensei.	Por	quanto	tempo	ele	vai	sofrer?	Já	devia	estar	a
mais	de	10	metros	de	distância	e	não	conseguia	tirá-lo	da	cabeça:	caído	na	neve,
tão	desamparado,	 tão	patético,	 tão	derrotado.	 Senti	 uma	onda	de	desprezo	por
sua	fraqueza	e	falta	de	coragem;	ao	menos	era	essa	a	minha	impressão	naquele
momento.	Em	retrospecto,	as	coisas	não	eram	bem	assim.	Roy	não	era	nenhum
fracote.	Sofrera	mais	do	que	a	maior	parte	de	nós	e	encontrara	força	para	resistir,
mas	era	jovem	demais	e	seu	corpo	fora	tão	devastado	que	todas	as	suas	reservas,
físicas	 e	 mentais,	 haviam	 simplesmente	 se	 esgotado.	 Todos	 estávamos	 sendo
levados	aos	nossos	limites,	mas,	no	caso	de	Roy,	isso	acontecera	muito	rápido	e
com	muita	 intensidade.	 Incomoda-me	não	 ter	 sido	mais	paciente	e	encorajador
para	com	ele	nas	montanhas	e	percebi,	depois	de	anos	de	reflexão,	que	eu	tratava
Roy	 daquela	 forma	 por	 ver	muito	 de	mim	 nele.	Agora	 sei	 que	 não	 conseguia
suportar	o	tom	lamuriento	em	sua	voz	por	ele	ser	uma	expressão	vívida	do	terror
que	eu	sentia	em	meu	coração,	e	que	o	esgar	em	seu	rosto	me	enlouquecia	por
ser	um	reflexo	do	meu	próprio	desespero.	Eu	sabia	que,	quando	Roy	capitulou	e
se	deixou	cair	na	neve,	ele	havia	chegado	ao	fim	da	luta.	Finalmente	encontrara
o	 lugar	 onde	 a	 morte	 viria	 buscá-lo.	 Ao	 pensar	 nele	 parado	 na	 encosta,
desaparecendo	lentamente	na	neve,	fui	obrigado	a	imaginar	quão	próximo	estava
o	 momento	 em	 que	 eu	 desistiria.	 Qual	 era	 o	 lugar	 onde	 minha	 própria
determinação	 e	 força	 sucumbiriam?	 Quando	 e	 onde	 abandonaria	 a	 luta	 e	 me
deitaria,	assustado	e	derrotado	como	Roy,	no	conforto	da	neve?
Essa	era	a	verdadeira	fonte	da	minha	raiva.	Roy	estava	me	mostrando	o	meu



futuro	e,	naquele	instante,	eu	o	odiei	por	isso.
Obviamente,	não	havia	tempo	para	esse	tipo	de	introspecção	em	meio	àquela

tempestade.	Eu	estava	agindo	apenas	por	instinto	e,	ao	imaginar	Roy	soluçando
na	neve,	 todo	o	desprezo	e	o	desdém	que	 sentira	em	 relação	a	ele	nas	últimas
semanas	 explodiram	 numa	 fúria	 incontrolável.	 Impulsivamente,	 comecei	 a
xingar	 como	 um	 louco	 na	 ventania.	 “Mierda!	 Carajo!	 La	 reconcha	 de	 la
reputisima	madre!	La	 reputa	madre	que	 lo	 recontra	mil	 y	una	parío!	 ”	Estava
fora	de	mim	de	raiva	e,	quando	menos	percebi,	estava	correndo	encosta	abaixo
até	 onde	 Roy	 se	 encontrava.	 Quando	 o	 alcancei,	 chutei-o	 com	 violência	 nas
costelas.	Joguei-me	sobre	ele,	chocando	os	joelhos	contra	os	lados	do	seu	corpo.
Ajoelhado	sobre	Roy,	cerrei	os	punhos	e	o	espanquei	com	socos	fortes.	Enquanto
ele	 rolava	 e	 gritava	 na	 neve,	 o	 xinguei	 com	 a	mesma	 crueldade	 com	 a	 qual	 o
atacava	com	os	punhos.
—	 Seu	 filho	 da	 puta!	—	 gritei.	—	 Seu	 desgraçado!	 Levante-se,	 seu	merda

inútil.	Levante-se	ou	vou	matar	você!	Juro	que	vou,	seu	desgraçado.
Lutara,	desde	o	primeiro	momento	na	montanha,	para	manter	 a	 compostura,

evitando	 dar	 vazão	 à	 minha	 raiva	 e	 aos	 meus	 medos	 para	 não	 desperdiçar
energia.	Mas,	naquele	instante,	sobre	Roy,	senti	minha	alma	se	esvaziar	de	todo
o	medo	e	 rancor	que	o	 tempo	passado	na	montanha	me	 legara.	Pisoteei-lhe	os
quadris	e	os	ombros	com	minhas	botas	de	rúgbi.	Afundei-o	na	neve.	Xinguei-o
de	todos	os	nomes	que	conhecia	e	insultei	sua	mãe	de	maneiras	que	prefiro	não
lembrar.	Roy	chorava	 e	gritava	 à	medida	que	 eu	o	maltratava,	mas	por	 fim	 se
levantou.	Empurrei-o	para	a	frente	com	tanta	força	que	ele	quase	voltou	a	cair.	E
continuei	 empurrando-o	 com	 violência,	 forçando-o	 a	 subir	 aos	 trambolhões	 a
encosta	poucos	metros	de	cada	vez.
Lutamos	 para	 atravessar	 a	 borrasca.	 Roy	 estava	 terrivelmente	 estafado	 e	 as

minhas	 forças	 também	 se	 esvaíam.	 A	 agressividade	 da	 tempestade	 era
assustadora.	À	medida	que	me	esforçava	para	 respirar	o	ar	 rarefeito,	os	ventos
serpeantes	 tiravam-me	 o	 ar	 e,	 em	 seguida,	 o	 enfiavam	 pela	 minha	 garganta
novamente,	forçando-me	a	cuspir	e	engasgar	como	se	estivesse	me	afogando.	O
frio	 me	 açoitava,	 e	 caminhar	 pela	 neve	 funda	 e	 dura	 me	 levou	 para	 além	 da
exaustão.	 Logo	 os	 meus	 músculos	 estavam	 completamente	 esgotados	 e	 cada
passo	exigia	uma	determinação	monumental.	Mantive	Roy	na	minha	frente	para
poder	continuar	empurrando-o	e	subimos	passo	a	passo.	Mas,	algumas	centenas
de	 metros	 depois,	 ele	 caiu	 para	 a	 frente	 e	 eu	 soube	 que	 sua	 força	 havia	 se
esgotado.	 Não	 tentei	 mais	 reanimá-lo.	 Em	 vez	 disso,	 passei	 os	 braços	 ao	 seu
redor	 e	 o	 ergui	 da	 neve.	 Mesmo	 com	 todas	 aquelas	 camadas	 de	 roupa,	 pude
sentir	como	ele	ficara	magro	e	fraco	e	me	condoí.
—	Pense	na	 sua	mãe,	Roy	—	eu	 lhe	 disse,	 com	os	 lábios	 grudados	 às	 suas



orelhas	 para	 que	 ele	 pudesse	 me	 ouvir	 na	 tempestade.	 —	 Se	 quiser	 vê-la
novamente,	precisa	sofrer	por	ela	agora.
Sua	 mandíbula	 estava	 relaxada	 e	 os	 olhos	 rolavam	 sob	 as	 pálpebras.	 Ele

estava	 prestes	 a	 perder	 os	 sentidos,	 mas	 conseguiu	 assentir	 com	 a	 cabeça
debilmente.	Para	mim,	aquele	momento	de	bravura	foi	tão	extraordinário	quanto
qualquer	 outra	 demonstração	 de	 coragem	 e	 força	 que	 vimos	 nas	montanhas	 e,
agora,	quando	penso	em	Roy,	sempre	o	vejo	naquele	instante,	como	um	herói.
Roy	 se	 apoiou	 em	mim,	 e	 escalamos	 juntos.	 Ele	 deu	 tudo	 de	 si,	 mas	 logo

chegamos	a	um	ponto	em	que	a	encosta	subia	numa	inclinação	muito	 íngreme.
Roy	olhou	para	mim	com	calma,	resignadamente,	ciente	de	que	a	subida	estava
além	das	suas	forças.	Apertei	os	olhos	contra	a	neve	cortante,	tentando	calcular
quão	íngreme	era	a	subida,	então	segurei	mais	firme	a	cintura	de	Roy	e,	com	a
pouca	força	que	me	restava,	o	ergui	do	chão,	jogando	seu	peso	no	meu	ombro.
Em	seguida,	com	um	passo	lento	e	trabalhoso	de	cada	vez,	carreguei-o	encosta
acima.	Escurecia,	e	era	difícil	enxergar	a	trilha	dos	outros.	Subi	por	instinto	e,	à
medida	que	tateava	meu	caminho	até	o	local	da	queda,	a	ideia	de	que	podia	ter
desviado	 da	 rota	 e	 estivesse	 caminhado	 para	 o	 nada	 me	 apavorava.	 Mas,
finalmente,	nas	últimas	luzes	da	tarde,	vi	a	silhueta	apagada	do	Fairchild	através
da	neve	espessa.	Mais	arrastava	do	que	carregava	Roy,	mas	a	visão	da	aeronave
me	 deu	 uma	 energia	 extra	 e,	 por	 fim,	 alcançamos	 o	 avião.	Os	 demais	 tiraram
Roy	dos	meus	ombros	quando	entramos	aos	 tropeços	na	 fuselagem.	Roberto	e
Tintin	estavam	caídos	no	chão	e	eu	desabei	ao	lado	deles.	Não	conseguia	parar
de	tremer	e	meus	músculos	queimavam	e	tiritavam	com	a	fadiga	mais	profunda
que	 já	 sentira	na	vida.	Eu	me	exauri,	pensei.	Jamais	 vou	me	 recuperar.	Nunca
mais	vou	ter	forças	para	fazer	a	escalada.	Mas	estava	cansado	demais	para	dar
importância	 a	 isso.	 Enrosquei-me	 na	 pilha	 de	 corpos	 ao	 meu	 redor,	 retirando
calor	 dos	 meus	 colegas	 e,	 pela	 primeira	 vez,	 adormeci	 sem	 demora	 e	 dormi
profundamente	por	horas.
Descansei	 pela	 manhã.	 Os	 dias	 passados	 fora	 do	 Fairchild	 deram-me

perspectiva	e	pude	ver	com	novos	olhos	o	 terror	que	se	 tornara	parte	do	nosso
cotidiano.	 Havia	 pilhas	 de	 ossos	 amontoadas	 do	 lado	 de	 fora	 da	 fuselagem.
Partes	 grandes	 de	 corpos	 —	 o	 antebraço	 de	 alguém,	 uma	 perna	 humana	 da
cintura	até	o	pé	—	estavam	perto	da	entrada	do	avião	para	fácil	acesso.	Fatias	de
gordura	estavam	espalhadas	no	 teto	da	 fuselagem	para	 secarem	ao	 sol.	E,	pela
primeira	 vez,	 vi	 crânios	 na	pilha	de	ossos.	Quando	 começamos	 a	 comer	 carne
humana,	 consumíamos	 geralmente	 pedacinhos	 cortados	 dos	 grandes	músculos.
Porém,	com	o	passar	do	tempo	e	com	a	diminuição	do	estoque	de	comida,	não
tivemos	 escolha	 senão	 ampliar	 nossa	 dieta.	 Por	 um	 tempo,	 comemos	 fígados,
rins	e	corações,	mas	a	carne	passou	a	 ser	 tão	pouca	que	 tínhamos	que	quebrar



crânios	e	comer	o	cérebro.	Na	nossa	ausência,	alguns	dos	 sobreviventes	 foram
levados	pela	fome	a	comer	coisas	que	não	conseguiam	suportar	antes:	pulmões,
partes	 das	 mãos	 e	 dos	 pés	 e	 até	 mesmo	 coágulos	 de	 sangue	 das	 artérias	 do
coração.	Para	a	mente	comum,	esses	atos	podem	parecer	incompreensivelmente
repulsivos,	mas	o	instinto	de	sobrevivência	é	muito	profundo	e,	quando	a	morte
está	 tão	 próxima,	 o	 ser	 humano	 a	 tudo	 se	 acostuma.	 Ainda	 assim,	 apesar	 da
terrível	 intensidade	 da	 fome,	 eles	 não	 quebraram	 a	 promessa	 que	 fizeram	 a
Javier	e	a	mim:	os	corpos	da	minha	mãe,	da	minha	irmã	e	de	Liliana,	todos	ao
alcance	 da	 mão,	 não	 foram	 tocados;	 ainda	 estavam	 intactos	 sob	 a	 neve.
Emocionava-me	o	fato	de	que,	mesmo	à	beira	da	inanição,	uma	promessa	ainda
significava	algo	para	os	meus	amigos.	As	montanhas	haviam	nos	causado	muitas
perdas	e	angústias.	Haviam	nos	roubado	nossos	melhores	amigos	e	nossos	entes
queridos,	nos	forçado	a	encarar	horrores	intoleráveis	e	nos	mudado	de	maneiras
que	 levaríamos	 anos	 para	 compreender.	 Mas	 apesar	 de	 todo	 o	 sofrimento
enfrentado	pelos	meus	amigos,	os	princípios	de	amizade,	lealdade,	compaixão	e
honra	 ainda	 lhes	 eram	 importantes.	 Os	 Andes	 nos	 esmagaram	 de	 diversas
formas,	e	cada	um	de	nós	se	agarrava	à	vida	por	um	fio.	Mas	ainda	não	havíamos
nos	rendido	aos	instintos	primitivos	de	autopreservação.	Ainda	lutávamos	juntos,
como	 uma	 equipe.	 Nossos	 corpos	 se	 enfraqueciam,	 mas	 nossa	 humanidade
perseverava.	Não	havíamos	deixado	a	montanha	roubar	nossas	almas.

Na	primeira	semana	de	dezembro,	começamos	a	nos	preparar	com	afinco	para
a	escalada.	Fito	e	seus	primos	cortaram	carne	para	nós	e	a	armazenaram	na	neve,
enquanto	 Antonio,	 Roberto	 e	 eu	 juntamos	 as	 roupas	 e	 o	 equipamento	 de	 que
precisaríamos	para	 a	 viagem.	Uma	estranha	mistura	 de	 excitação	 e	melancolia
pesava	 sobre	 nós	 enquanto	 nos	 preparávamos	 para	 a	 expedição	 final.	 As
tentativas	anteriores	e	nossa	expedição	fracassada	para	o	leste	nos	mostraram	o
assustador	 poder	 dos	Andes,	mas	 também	 nos	 ensinaram	 as	 regras	 básicas	 de
sobrevivência	 nas	 montanhas.	 Ainda	 estávamos	 incrivelmente	 mal	 equipados
para	enfrentar	a	aridez	que	nos	cercava,	mas	pelo	menos	compreendíamos	com
um	pouco	mais	de	clareza	como	as	montanhas	podiam	ser	perigosas.	Sabíamos,
por	 exemplo,	 que	 encararíamos	 dois	 grandes	 desafios	 na	 nossa	 viagem.	 Em
primeiro	 lugar,	 as	 duras	 exigências	 que	 a	 escalada	 em	 altas	 altitudes	 faria	 ao
corpo.	Havíamos	 aprendido	 na	 carne	 que	 o	 ar	 rarefeito	 transformava	 o	menor
esforço	 em	 um	 cruel	 teste	 de	 resistência	 e	 determinação.	Não	 podíamos	 fazer
nada	contra	isso,	a	não	ser	partir	antes	de	ficarmos	fracos	demais	e	medir	nossos
passos.
O	segundo	desafio	seria	nos	protegermos	da	exposição	ao	frio,	especialmente

depois	 do	 pôr	 do	 sol.	 Àquela	 época	 do	 ano,	 podíamos	 esperar	 que	 as



temperaturas	diurnas	 estivessem	bem	acima	de	zero,	mas	 as	noites	 ainda	eram
capazes	 de	 nos	 matar,	 e	 já	 sabíamos	 que	 não	 iríamos	 encontrar	 abrigo	 nas
encostas.	Precisávamos	achar	uma	maneira	de	 sobreviver	 às	 longas	noites	 sem
congelarmos,	 e	 o	 tecido	 acolchoado	 do	 isolamento	 que	 havíamos	 retirado	 da
cauda	 foi	 a	 solução.	 O	 isolamento	 era	 composto	 de	 pedaços	 retangulares
pequenos,	cada	um	do	tamanho	de	uma	revista.	Desde	que	havíamos	voltado	da
cauda,	passamos	 a	 colocar	o	 isolamento	 entre	 as	 camadas	das	nossas	 roupas	 e
percebemos	que,	apesar	de	ser	leve	e	fino,	ele	nos	protegia	do	frio	da	noite	com
muita	 eficiência.	 Planejando	 a	 viagem,	 descobrimos	 que	 podíamos	 costurar	 os
pedaços	 juntos	 e	 formar	 uma	 colcha	 grande	 e	 quente.	 Então	 constatamos	 que,
dobrando	a	colcha	em	duas	metades	e	 juntando	as	costuras	podíamos	fazer	um
saco	de	dormir	grande	o	suficiente	para	caber	todos	os	três	expedicionários.	Com
o	calor	de	três	corpos	conservado	pelo	tecido	do	isolamento,	talvez	pudéssemos
suportar	as	noites	mais	frias.
Carlitos	 assumiu	 o	 desafio.	 Sua	 mãe	 o	 ensinara	 a	 costurar	 quando	 ele	 era

criança	e,	com	as	agulhas	e	a	linha	do	kit	de	costura	que	eu	achara	no	nécessaire
de	 mamãe,	 ele	 pôs	 mãos	 à	 obra.	 Era	 um	 trabalho	 meticuloso	 e	 ele	 tinha	 que
garantir	 que	 os	 pontos	 fossem	 fortes	 o	 bastante	 para	 aguentar	 o	 tranco.	 Para
agilizar	o	processo,	Carlitos	ensinou	os	outros	a	costurar	e	então	começamos	a
nos	 revezar,	 mas	 a	 maioria	 era	 desajeitada	 demais	 para	 o	 trabalho;	 Carlitos,
Coche,	Gustavo	e	Fito	se	revelaram	nossos	melhores	e	mais	rápidos	costureiros.
Enquanto	o	trabalho	prosseguia,	Tintin	e	eu	nos	preparávamos	para	a	viagem,

mas	 Roberto	 estava	 se	 demorando	 em	 juntar	 suas	 coisas.	 Preocupado	 que	 ele
estivesse	 reconsiderando	 a	 escalada,	 aproximei-me	 uma	 tarde	 enquanto	 ele
descansava	do	lado	de	fora	da	fuselagem.
—	O	saco	de	dormir	vai	ficar	pronto	logo	—	eu	disse.	—	Todo	o	resto	já	está

arranjado.	Devíamos	partir	o	mais	cedo	possível.
Roberto	balançou	a	cabeça.
—	É	idiotice	partir	logo	agora	que	eles	voltaram	a	procurar	pela	gente	—	ele

disse.
—	Nós	temos	um	acordo	—	eu	disse.	—	O	rádio	não	funcionou,	agora	é	hora

de	ir	para	o	oeste.
—	Sim,	nós	vamos	—	ele	respondeu.	—	Vamos	dar	só	mais	um	tempo	para

eles.
—	Quanto	tempo?
—	Dez	dias	—	disse	Roberto.	—	Dar	essa	chance	a	eles	é	a	coisa	mais	sensata

a	fazer.
—	Olhe,	Roberto	—	eu	disse	—,	ninguém	sabe	melhor	do	que	você	que	não

temos	esse	tempo	todo.	Em	dez	dias,	metade	de	nós	pode	estar	morta.



Roberto	me	fuzilou	com	um	olhar	beligerante.
—	Então	qual	é	a	sua	ideia	brilhante,	Nando?	—	ele	explodiu.	—	Sair	pelas

montanhas	logo	agora	que	uma	equipe	de	resgate	está	tentando	nos	encontrar?
—	Eles	não	são	uma	equipe	de	resgate	—	respondi.	—	Estão	procurando	por

corpos.	Eles	não	têm	a	menor	pressa	de	nos	encontrar.
Roberto	franziu	a	testa	e	deu	meia-volta.
—	Ainda	não	é	hora	—	ele	resmungou.	—	Está	cedo	demais.

Na	metade	da	primeira	semana	de	dezembro,	o	saco	de	dormir	estava	pronto.
Nosso	 equipamento	 estava	 todo	 reunido,	 a	 carne	 para	 a	 viagem,	 cortada	 e
embrulhada	em	meias,	e	 todos	sabíamos	que	chegara	a	hora	de	partir	—	todos
menos	Roberto,	que	encontrava	um	motivo	irritante	depois	do	outro	para	adiar	a
viagem.	 Primeiro	 reclamou	 que	 o	 saco	 de	 dormir	 não	 era	 forte	 o	 bastante	 e
insistiu	que	ele	devia	 ser	 reforçado.	Então	disse	que	não	podia	partir	enquanto
Coche	e	Roy	e	os	outros	precisassem	tanto	dos	seus	cuidados	médicos.	Por	fim
declarou	que	não	havia	descansado	o	suficiente	para	a	escalada	e	precisaria	de
muitos	dias	mais	para	 juntar	forças.	Fito	e	seus	primos	 tentaram	pressioná-lo	a
agir,	mas	Roberto	 rejeitou	 furiosamente	 a	 autoridade	deles.	Atacava	 todos	que
sugerissem	 que	 ele	 estava	 enrolando	 e	 deixou	 bem	 claro	 que	 não	 partiria	 um
segundo	antes	de	estar	preparado.
À	 medida	 que	 o	 restante	 de	 nós	 ficava	 mais	 e	 mais	 incomodado	 com	 sua

teimosia,	Roberto	se	tornava	cada	vez	mais	tenso	e	combativo.	Implicava	com	os
mais	 fracos.	 Arranjava	 brigas	 sem	 a	 menor	 provocação.	 Certa	 vez,	 depois	 de
uma	discussão	banal,	agarrou	seu	amigo	mais	próximo,	Alvaro	Mangino,	pelos
cabelos	 e	 bateu	 com	a	 cabeça	 dele	 contra	 a	 parede.	 Instantes	 depois,	 cheio	 de
remorso,	pediu	desculpas	a	Mangino	e	os	dois	se	abraçaram,	mas	aquilo	 já	era
demais	para	mim.	Segui	Roberto	e	esperei	até	ficarmos	a	sós.
—	Isso	não	pode	continuar	assim.	Você	sabe	que	está	na	hora	de	partirmos.
—	Sim	—	disse	Roberto	—,	nós	vamos	partir	logo,	mas	precisamos	esperar	o

tempo	melhorar.
—	Estou	cansado	de	esperar	—	eu	disse	calmamente.
—	Eu	 já	 falei	—	ele	 estourou	—,	nós	vamos	partir	 quando	o	 tempo	 estiver

melhor!
Estava	tentando	manter	a	calma,	mas	o	tom	agressivo	de	Roberto	me	tirou	do

sério.
—	Olhe	ao	seu	redor!	—	gritei.	—	A	comida	está	acabando!	Nossos	amigos

estão	morrendo.	Coche	 já	 começou	 a	 delirar	 à	 noite.	Ele	 não	 vai	 durar	muito.
Roy	 está	 ainda	 pior,	 pele	 e	 osso.	 Javier	 está	 moribundo,	 e	 os	 mais	 jovens,
Sabella,	Mangino,	 Bobby,	 estão	muito	 fracos.	 E	 olhe	 para	 a	 gente!	 Você	 está



definhando	a	olhos	vistos.	Temos	que	escalar	antes	que	fiquemos	fracos	demais
para	nos	aguentarmos	em	pé!
—	 Ouça	 bem,	 Nando	 —	 Roberto	 contra-atacou	 —,	 nós	 encaramos	 uma

tempestade	feia	dois	dias	atrás,	 lembra?	Se	estivéssemos	nas	encostas,	ela	teria
nos	matado.
—	Uma	 avalanche	 pode	 nos	matar	—	 eu	 disse	—,	 ou	 podemos	 cair	 numa

fenda.	Podemos	perder	o	apoio	e	cair	mil	metros	até	batermos	nas	rochas!	Não
temos	como	eliminar	esses	riscos,	Roberto,	e	não	podemos	esperar	mais!
Roberto	desviou	o	rosto,	ignorando	meus	comentários.	Levantei-me.
—	Já	escolhi	uma	data,	Roberto.	Vou	partir	na	manhã	de	20	de	dezembro.	Se

você	não	estiver	pronto,	eu	vou	sozinho.
—	Você	não	pode	ir	sem	mim,	seu	idiota.
—	Você	me	ouviu	—	eu	disse,	me	afastando.	—	Vou	partir	no	dia	20.	Com	ou

sem	você.

No	dia	9	de	dezembro	era	o	meu	23º	aniversário.	Naquela	noite	na	fuselagem,
os	 rapazes	 me	 deram	 um	 dos	 charutos	 que	 haviam	 achado	 nas	 bagagens	 da
cauda.
—	 Não	 chega	 a	 ser	 Punta	 del	 Este,	 como	 tínhamos	 planejado	 —	 brincou

Carlitos	—,	mas	é	um	charuto	cubano.
—	Nem	sinto	a	diferença	no	gosto	—	eu	disse,	engasgando	ao	tragar.	—	Só

sei	que	a	fumaça	é	quente.
—	Perdemos	nossos	aniversários	—	disse	Carlitos	—,	mas	 tenho	certeza	de

que	estaremos	com	nossas	famílias	no	Natal.	Você	vai	conseguir,	Nando.	Estou
certo	disso.
Não	respondi	a	Carlitos,	e	fiquei	feliz	pelas	sombras	da	fuselagem	esconderem

a	dúvida	nos	meus	olhos.
—	Tente	 dormir	 um	 pouco	—	 eu	 disse,	 e	 então	 soprei	 uma	 nuvem	 da	 cara

fumaça	cubana	em	seu	rosto.

No	 dia	 10	 de	 dezembro,	 Gustavo	 e	 eu	 conversamos	 sobre	 Numa	 com
preocupação.
—	Ele	pediu	que	eu	desse	uma	olhada	numa	ferida	nas	costas	dele	—	Gustavo

disse	—,	e	olhei	debaixo	das	roupas.	Ele	não	tem	mais	carne	nenhuma	nos	ossos.
Numa	não	vai	durar	mais	do	que	uns	dois	dias.
Deixei	Gustavo	e	me	ajoelhei	ao	lado	de	Numa.
—	Como	você	está	se	sentindo,	Numa?
Ele	sorriu	debilmente.
—	Acho	que	não	vou	durar	muito.



Vi	um	olhar	de	aceitação	nos	seus	olhos.	Ele	estava	enfrentando	a	morte	com
coragem	e	não	quis	desonrar	aquilo	contando	mentiras.
—	Tente	aguentar	firme	—	eu	disse.	—	Nós	estamos	prestes	a	escalar.	Vamos

para	o	oeste,	finalmente.
—	“O	Chile	fica	a	oeste”	—	ele	disse,	com	um	sorriso	apagado.
—	Vou	chegar	até	lá	ou	morrer	tentando.
—	Você	vai	conseguir,	você	é	forte.
—	Você	precisa	ser	forte,	Numa,	pela	sua	família.	Você	vai	vê-los	de	novo.
Numa	se	limitou	a	sorrir.
—	 É	 engraçado	 —	 ele	 disse.	 —	 Acho	 que	 a	 maioria	 dos	 homens	 morre

arrependida	dos	erros	que	cometeu	na	vida,	mas	eu	não	tenho	arrependimentos.
Procurei	viver	uma	boa	vida.	Procurei	 tratar	as	pessoas	bem.	Espero	que	Deus
leve	isso	em	conta.
—	Não	fale	assim,	Numa.
—	Mas	eu	estou	em	paz	—	ele	disse.	—	Estou	preparado	para	o	que	vier.

Na	manhã	de	11	de	dezembro,	Numa	entrou	em	coma.	Morreu	naquela	tarde.
Numa	era	um	dos	melhores	dentre	nós,	um	jovem	que	não	parecia	ter	um	lado
ruim,	 uma	 pessoa	 cuja	 compaixão	 e	 generosidade	 jamais	 esmoreciam,
independentemente	 do	 quanto	 sofresse.	 Enfurecia-me	 o	 fato	 de	 um	 homem
daqueles	 morrer	 por	 conta	 de	 um	 simples	 esbarrão	 na	 perna,	 um	 machucado
insignificante,	o	tipo	de	ferimento	que,	no	mundo	normal,	não	causaria	a	menor
preocupação.
Ao	observar	meus	 amigos,	 fiquei	 pensando	 se	 suas	 famílias,	 que	 os	 haviam

deixado	como	jovens	saudáveis,	os	reconheceriam	àquela	hora,	com	seus	rostos
chupados,	os	ossos	sulcando-lhes	as	sobrancelhas	e	as	bochechas	fundas,	como
se	fossem	os	rostos	murchos	de	gárgulas	ou	duendes;	a	maioria	sem	condições
de	ficar	de	pé	sem	cambalear.	Eu	via	em	seus	olhos	que	qualquer	esperança	que
houvessem	 conseguido	 manter	 viva	 estava	 se	 apagando.	 Seus	 corpos	 eram
cascas	 secas	e	vazias.	A	vida	 se	esvaecia	deles	como	a	cor	 se	esvaece	de	uma
folha	 caída.	 Pensei	 em	 todos	 aqueles	 que	 já	 haviam	morrido	 e	 imaginei	 seus
fantasmas	 ao	 nosso	 redor,	 28	 vultos	 cinza	 amontoados	 na	 neve,	 e	 Numa	 se
juntando	a	eles.	Tantas	mortes,	tantas	vidas	abreviadas.	Uma	sensação	pesada	de
esgotamento	tomou	conta	de	mim.
“Chega	 disso”,	 murmurei.	 “Chega.”	 Já	 era	 hora	 de	 acabar	 com	 aquela

história.	Encontrei	Roberto	do	lado	de	fora,	recostado	na	fuselagem	do	Fairchild.
—	Está	 tudo	 pronto	—	 afirmei.	—	Tintin	 e	 eu	 estamos	 preparados.	 Vamos

partir	amanhã	de	manhã.	Você	vem	com	a	gente?
Roberto	olhou	para	as	montanhas	ao	oeste.	Vi	em	seus	olhos	que	ele	estava



tão	abalado	pela	morte	de	Numa	quanto	o	restante	de	nós.
—	Sim	—	ele	disse.	—	Estarei	pronto.	Chegou	a	hora	de	partir.

Na	noite	de	11	de	dezembro,	nossa	sexagésima	noite	nos	Andes,	sentei-me	do
lado	de	 fora	 da	 fuselagem	em	um	dos	 assentos	 que	 arrastáramos	de	 dentro	 do
avião	 e	 olhei	 para	 o	 oeste,	 para	 as	montanhas	 que	 obstruíam	 o	 caminho	 para
minha	casa.	Ao	cair	da	noite,	a	maior	das	montanhas,	a	que	eu	teria	de	escalar,	se
tornou	mais	sombria	e	mais	proibitiva.	Não	vi	nela	hostilidade,	apenas	grandeza,
poder	e	uma	indiferença	cruel.	Era	difícil	me	convencer	de	que	o	momento	pelo
qual	 ansiara	 e	 que	 eu	 temia	 havia	 chegado	 finalmente.	Minha	mente	 era	 uma
tempestade	de	perguntas.	Como	deve	ser	congelar	até	a	morte?,	eu	imaginava.	É
uma	morte	 dolorosa	 ou	 tranquila?	 Rápida	 ou	 lenta?	 Parece	 ser	 um	 jeito	 tão
solitário	 de	morrer.	 Como	 se	morre	 de	 exaustão?	Você	 simplesmente	 cai	 pelo
caminho?	 Seria	 horrível	 morrer	 de	 fome,	 mas	 eu	 preferiria	 isso	 a	 cair	 da
montanha.	Por	 favor,	Deus,	não	me	deixe	cair.	Esse	era	o	meu	maior	medo	—
deslizar	pelas	encostas	íngremes	por	centenas	de	metros,	tentando	me	agarrar	à
neve,	sabendo	estar	a	caminho	de	um	despenhadeiro	e	de	uma	queda	inevitável
até	as	rochas	a	milhares	de	metros	abaixo.	Como	deveria	ser	cair	de	uma	altura
daquelas?	Será	que	minha	mente	se	desligaria	para	me	poupar	do	horror	ou	eu
permaneceria	lúcido	até	bater	no	chão?	Por	favor,	Deus,	proteja-me	desse	tipo
de	morte.
Uma	 imagem	surgiu	de	 repente	na	minha	cabeça.	Vi-me	de	cima,	 como	um

vulto	 imóvel,	enroscado	na	neve.	A	vida	 ia	embora	do	meu	corpo.	Chegara	ao
limite,	ao	lugar	e	ao	instante	da	minha	morte.	Como	seria	aquele	momento?	Qual
seria	a	minha	última	visão?	A	neve?	O	céu?	A	sombra	de	uma	rocha?	Um	rosto
amigo?	 Eu	 estaria	 sozinho?	Meus	 olhos	 estariam	 abertos	 ou	 fechados	 quando
meu	 espírito	 deixasse	 o	 corpo?	 Aceitaria	 minha	 morte	 em	 paz,	 como	 quando
estava	sob	a	avalanche,	ou	choraria	e	me	debateria	por	mais	um	instante	de	vida?
A	morte	 parecia	 tão	 real,	 tão	 próxima	 e,	 ao	 sentir	 sua	 presença,	 comecei	 a

tremer,	certo	de	que	não	teria	coragem	para	enfrentar	o	que	me	esperava.
Não	posso	fazer	isso.	Não	quero	morrer.	Decidi	contar	aos	outros	que	mudara

de	ideia.	Eu	ia	ficar.	Talvez	Roberto	tivesse	razão	e	a	equipe	de	resgate	acabasse
nos	encontrando...
Mas	eu	sabia	que	não	era	assim.	Estávamos	quase	sem	comida.	Quanto	tempo

levaria	 até	 que	 ela	 acabasse	 completamente	 e	 a	 terrível	 espera	 pela	 morte	 de
alguém	 tivesse	 início?	 Quem	 morreria	 primeiro?	 Quanto	 tempo	 esperaríamos
para	 cortá-lo?	 E	 como	 seria	 para	 o	 último	 sobrevivente?	Olhei	mais	 uma	 vez
para	 a	montanha	 e	 compreendi	 que	 nada	 que	 ela	me	 fizesse	 seria	 pior	 do	 que
aquilo	que	o	futuro	me	reservava	naquele	lugar.	Falei	à	montanha,	na	esperança



de	que	suas	encostas	fossem	misericordiosas.
—	Conte-me	seus	segredos	—	sussurrei.	—	Mostre-me	como	escalar.
A	 montanha,	 obviamente,	 fez	 silêncio.	 Olhei	 para	 as	 escarpas	 que	 se

elevavam,	tentando,	com	meu	olho	de	leigo,	traçar	a	melhor	rota	até	o	topo.	Mas
a	 noite	 não	 tardou	 a	 cair.	 As	 encostas	 desapareceram	 na	 escuridão.	 Entrei	 no
Fairchild,	me	deitei	com	meus	amigos	uma	última	vez	e	tentei	dormir.



Capítulo	Oito

O	oposto	da	morte

Se	eu	cheguei	a	dormir	naquela	noite	não	foi	por	mais	do	que	alguns	inquietos
segundos	por	vez	e,	quando	a	primeira	 luz	da	manhã	 iluminou	 timidamente	as
janelas	do	Fairchild,	eu	já	estava	acordado	havia	horas.	Alguns	outros	estavam
de	pé,	mas	ninguém	falou	comigo	quando	me	levantei	e	me	preparei	para	partir.
Vestira-me	para	a	montanha	na	noite	anterior.	Coladas	à	minha	pele,	havia	uma
camisa	polo	e	duas	calças	de	lã.	Eram	calças	femininas	que	eu	achara	nas	malas
de	 alguém	 —	 provavelmente	 de	 Liliana	 —,	 mas,	 depois	 de	 dois	 meses	 nas
montanhas,	 eu	 não	 tinha	 o	 menor	 problema	 em	 vesti-las	 sobre	 minhas	 ancas
ossudas.	 Colocara	 três	 jeans	 sobre	 as	 calças	 e	 três	 suéteres	 sobre	 a	 camisa.
Calçara	quatro	pares	de	meia	e	as	envolvi	em	sacolas	plásticas	de	supermercado
para	mantê-las	secas	na	neve.	Enfiei	os	pés	nos	meus	sapatos	de	rúgbi	surrados	e
amarrei	 os	 cadarços	 com	 cuidado,	 então	 coloquei	 um	 gorro	 de	 lã	 na	 cabeça	 e
joguei	por	cima	o	capuz	e	os	ombros	que	havia	cortado	do	casaco	de	antílope	de
Susy.	 Tudo	 o	 que	 fiz	 naquela	manhã	 parecia	 cerimonioso,	 significativo.	Meus
pensamentos	estavam	afiadíssimos,	mas	a	realidade	parecia	nebulosa	e	onírica	e
eu	me	 sentia	 como	 se	 observasse	 a	mim	mesmo	 de	 longe.	 Os	 outros	 ficaram
quietos,	sem	saber	o	que	dizer.	Eu	já	os	deixara	antes,	quando	saímos	rumo	ao
leste,	mas	sabia	desde	o	início	que	aquela	viagem	não	passaria	de	um	exercício.
Naquela	manhã,	senti	com	muita	intensidade	que	a	minha	partida	era	fatídica,	e
os	demais	o	sentiram	também.	Depois	de	tantas	semanas	de	camaradagem	e	de
luta	em	comum,	criou-se	uma	súbita	distância	entre	nós.	Eu	já	começara	a	deixá-
los	para	trás.
Peguei	 a	 vara	 de	 alumínio	 que	 usaria	 como	 bengala	 e	 desci	 a	 mochila	 do

bagageiro	acima	da	minha	cabeça.	Estava	repleta	de	porções	de	carne	e	de	todo
tipo	de	quinquilharias	que	achei	que	pudessem	ser	úteis	—	algumas	tiras	de	pano
que	 eu	 podia	 enrolar	 nas	 mãos	 para	 mantê-las	 aquecidas,	 um	 batom	 para
proteger	meus	lábios	estourados	do	vento	e	do	sol.	Arrumara	a	mochila	antes	de
me	deitar.	Queria	partir	do	 jeito	mais	 rápido	e	 simples	possível;	 atrasos	 só	me
dariam	tempo	para	me	irritar.
Roberto	 acabara	 de	 se	 vestir.	 Trocamos	 um	 aceno	 de	 cabeça	 silencioso,

coloquei	o	relógio	de	Panchito	no	pulso	e	o	segui	até	o	lado	de	fora.	O	ar	estava



cortante,	mas	a	temperatura	estava	bem	acima	de	zero.	Era	um	dia	perfeito	para
escalar;	o	vento	estava	fraco	e	o	céu,	azul	brilhante.
—	Vamos	logo	—	eu	disse.	—	Não	queremos	desperdiçar	esse	clima.
Fito	e	seus	primos	nos	 trouxeram	um	pouco	de	carne	para	o	café	da	manhã.

Comemos	 rápido.	 Não	 havia	muito	 para	 conversar.	 Quando	 chegou	 a	 hora	 de
partir,	 levantamos	para	nos	despedirmos.	Carlitos	deu	um	passo	à	 frente	 e	nos
abraçamos.	Ele	sorria	alegremente	e	sua	voz	estava	cheia	de	um	encorajamento
genuíno.
—	Você	vai	conseguir	—	ele	disse.	—	Deus	vai	protegê-lo!
Vi	 a	 esperança	 louca	 em	 seus	 olhos.	 Ele	 estava	 tão	 magro,	 tão	 fraco,	 seus

olhos	negros	estavam	no	fundo	das	órbitas	e	a	pele,	espichada	nos	ossos	da	face.
Partia	 meu	 coração	 pensar	 que	 eu	 era	 a	 esperança	 dele,	 que	 aquela	 viagem
desesperada	que	estava	para	começar	fosse	sua	única	chance	de	sobreviver.	Tive
vontade	de	chacoalhar-lhe	os	ombros,	de	desatar	a	chorar,	de	gritar	com	ele:	O
que	diabos	estou	fazendo,	Carlitos?	Estou	com	tanto	medo!	Não	quero	morrer!
Mas	eu	sabia	que	se	permitisse	que	esses	sentimentos	aflorassem,	o	que	restava
da	 minha	 coragem	 cairia	 por	 terra.	 Assim,	 em	 vez	 disso,	 dei-lhe	 um	 dos
sapatinhos	vermelhos	que	mamãe	comprara	em	Mendoza	para	o	meu	sobrinho.
Mamãe	os	escolhera	com	tanto	amor	para	o	seu	neto	e	os	manuseara	com	tanta
ternura	no	avião	que	aqueles	sapatos	eram	mágicos	para	mim.
—	Guarde	 isso	—	eu	disse.	—	Vou	guardar	o	outro.	Quando	eu	voltar	para

pegar	vocês,	faremos	um	par	de	novo.
Os	demais	se	despediram	com	abraços	e	olhares	silenciosos	de	encorajamento.

Seus	rostos	revelavam	tanta	esperança	e	tanto	medo	que	me	era	difícil	olhá-los
nos	olhos.	Afinal,	fora	eu	que	tinha	planejado	a	expedição.	Fora	eu	que	insistira
com	mais	afinco	que	era	possível	chegar	ao	Chile	a	pé.	Sabia	que	os	outros	viam
minha	 conduta	 como	 confiante	 e	 otimista	 e	 talvez	 isso	 lhes	 desse	 esperança.
Mas,	na	 realidade,	o	que	parecia	 a	 eles	otimismo	não	era	nada	do	gênero.	Era
pânico.	Era	 terror.	A	 urgência	 que	me	 impulsionou	 a	 viajar	 para	 o	 oeste	 era	 a
mesma	que	leva	um	homem	a	saltar	de	um	prédio	em	chamas.	Sempre	imaginara
o	que	passa	pela	 cabeça	de	uma	pessoa	num	momento	desses,	 empoleirada	na
beirada,	 retraindo-se	 do	 fogo,	 aguardando	 a	 fração	 de	 segundo	 na	 qual	 uma
morte	 faz	mais	 sentido	 do	 que	 a	 outra.	Como	 a	mente	 faz	 uma	 escolha	 desse
tipo?	Qual	é	a	lógica	que	lhe	diz	que	chegou	a	hora	de	saltar	no	vazio?	Naquela
manhã,	descobri	minha	resposta.	Sorri	para	Carlitos	e	então	dei	as	costas	antes
que	 ele	 visse	 a	 angústia	 em	meus	 olhos.	Meu	 olhar	 pousou	 sobre	 o	monte	 de
neve	 macia	 que	 marcava	 o	 local	 onde	 minha	 mãe	 e	 minha	 irmã	 estavam
enterradas.	 Desde	 suas	 mortes,	 eu	 não	 me	 permitira	 um	 único	 pensamento
sentimental	 a	 respeito	 delas.	Mas,	 naquele	 instante,	 revivi	 o	momento	 em	que



deitei	Susy	em	sua	cova	rasa	e	a	cobri	com	a	neve	reluzente.	Dois	meses	haviam
se	passado	desde	então,	mas	eu	ainda	via	seu	rosto	com	muita	clareza,	com	os
cristais	 brancos	 caindo	 gentilmente	 em	 suas	 bochechas	 e	 sobrancelhas.	 Se	 eu
morrer,	pensei,	meu	pai	nunca	vai	saber	como	eu	a	confortei	e	a	aqueci	e	como
ela	parecia	estar	em	paz	em	sua	sepultura	branca.
—	Nando,	você	está	pronto?
Roberto	 estava	 esperando.	 A	 montanha	 estava	 atrás	 dele,	 suas	 encostas

brancas	 luzindo	sob	o	sol	da	manhã.	Tornei	a	dizer	a	mim	mesmo	que	aqueles
picos	brutais	eram	tudo	que	obstruía	o	caminho	até	meu	pai	e	que	chegara	a	hora
de	começar	a	 longa	caminhada	de	volta	para	casa,	mas	esses	pensamentos	não
inspiravam	 coragem.	Eu	 estava	muito	 próximo	 de	 entrar	 em	 pânico.	 Todos	 os
medos	que	vinham	me	atormentando	desde	o	instante	em	que	acordei	do	coma
convergiam,	 e	 eu	 tremia	 como	um	condenado	prestes	 a	 subir	 no	 cadafalso.	Se
estivesse	sozinho,	talvez	tivesse	chorado	como	um	bebê,	e	o	único	pensamento
na	minha	cabeça	era	uma	súplica	infantil:	Eu	não	quero	ir!	Por	meses,	havia	sido
a	 ideia	 da	 fuga	 que	 me	 sustentara,	 mas,	 naquele	 instante,	 prestes	 a	 fugir,	 eu
queria	desesperadamente	ficar	com	meus	amigos.	Queria	me	enroscar	com	eles
na	fuselagem	naquela	noite,	conversar	com	eles	sobre	os	nossos	lares	e	sobre	as
nossas	famílias,	ser	confortado	por	suas	orações	e	pelo	calor	de	seus	corpos.	O
local	da	queda	era	um	lugar	horrível,	ensopado	de	urina,	que	recendia	a	morte,
entulhado	de	frangalhos	de	osso	e	cartilagem	humana,	mas,	de	repente,	ele	me
pareceu	seguro,	aquecido	e	familiar.	Queria	ficar	ali.	Como	queria	ficar	ali.
—	Nando	—	disse	Roberto	—,	está	na	hora	de	ir.
Olhei	mais	uma	vez	para	as	covas,	então	me	virei	para	Carlitos.
—	Se	a	comida	acabar	—	eu	disse	—,	quero	que	vocês	usem	mamãe	e	Susy.
Carlitos	ficou	mudo	por	um	instante,	então	assentiu	com	a	cabeça.
—	Somente	como	última	alternativa	—	ele	disse	baixinho.
Roberto	voltou	a	chamar.
—	Nando?
—	Estou	pronto	—	eu	disse.
Demos	adeus	uma	última	vez	e	começamos	a	escalada.

Nenhum	de	nós	 tinha	muito	a	dizer	enquanto	 subíamos	a	 leve	 inclinação	da
geleira	 até	 as	 encostas	mais	baixas	da	montanha.	Pensávamos	 saber	o	que	nos
esperava	e	quanto	a	montanha	podia	ser	perigosa.	Aprendêramos	que	mesmo	a
mais	branda	nevasca	poderia	nos	matar	se	nos	pegasse	a	céu	aberto.	Estávamos
cientes	 de	 que	 as	 neves	 em	 forma	 de	 cornijas	 das	 cristas	 mais	 altas	 eram
instáveis	 e	 que	 a	 menor	 avalanche	 nos	 varreria	 encosta	 abaixo	 como	 uma
vassoura	varrendo	 farelos.	Sabíamos	que	 fendas	profundas	escondiam-se	 sob	a



fina	 camada	 de	 neve	 congelada	 e	 que	 pedras	 do	 tamanho	 de	 aparelhos	 de
televisão	caíam	rolando	dos	afloramentos	espedaçados	no	alto	da	montanha.	Mas
não	tínhamos	a	menor	noção	das	técnicas	e	estratégias	de	alpinismo,	e	o	que	não
sabíamos	já	bastava	para	nos	matar.
Não	 sabíamos,	 por	 exemplo,	 que	 o	 altímetro	 do	 Fairchild	 estava	 errado;	 o

local	da	queda	não	estava	a	2	mil	metros	de	altitude	e	sim	a	aproximadamente
3.500	metros.	Também	não	sabíamos	que	a	montanha	que	estávamos	prestes	a
enfrentar	era	uma	das	mais	altas	dos	Andes,	chegando	a	cerca	de	5	mil	metros	de
altitude,	com	encostas	tão	íngremes	e	árduas	que	seriam	um	desafio	mesmo	para
uma	equipe	de	montanhistas	experientes.	Na	verdade,	alpinistas	experientes	não
chegariam	 nem	 perto	 daquela	 montanha	 sem	 um	 arsenal	 de	 equipamentos
especializados,	incluindo	pitons	de	aço,	parafusos,	cordas	de	segurança	e	outros
instrumentos	indispensáveis,	feitos	para	ancorá-los	com	segurança	nas	encostas.
Eles	carregariam	picaretas,	tendas	impermeáveis	e	botas	térmicas	adaptadas	com
crampons	—	pontas	de	metal	que	fornecem	a	tração	necessária	nas	inclinações
mais	íngremes	e	incrustadas	de	gelo.	Estariam	também	em	sua	melhor	condição
física,	 é	 claro,	 e	 escalariam	 na	 hora	 em	 que	 escolhessem,	 elaborando
cuidadosamente	 a	 rota	 mais	 segura	 até	 o	 topo.	 Nós	 três	 estávamos	 escalando
com	 roupas	 comuns,	 portando	 apenas	 as	 ferramentas	 toscas	 que	 pudemos
inventar	 com	 os	 materiais	 resgatados	 do	 avião.	 Nossos	 corpos	 já	 estavam
devastados	 por	 meses	 de	 cansaço,	 fome	 e	 exposição	 ao	 frio	 e	 nossa	 vida	 até
então	não	nos	preparara	nem	um	pouco	para	a	empreitada.	O	Uruguai	é	um	país
quente	e	de	baixa	altitude.	Nenhum	de	nós	vira	uma	montanha	de	verdade	antes.
Antes	 da	 queda,	 Roberto	 e	 Tintin	 nem	 ao	 menos	 haviam	 visto	 neve.	 Se
soubéssemos	 alguma	 coisa	 de	 alpinismo,	 teríamos	 percebido	 que	 estávamos
perdidos.	 Por	 sorte,	 não	 sabíamos	 nada,	 e	 a	 ignorância	 nos	 deu	 nossa	 única
chance.
Nossa	primeira	missão	era	escolher	uma	rota	para	subir	as	encostas.	Alpinistas

experientes	teriam	logo	visto	uma	crista	que	descia	do	topo	até	a	geleira,	cerca
de	um	quilômetro	e	meio	ao	sul	do	local	da	queda.	Se	tivéssemos	caminhado	até
aquela	crista	e	subido	sua	espinha	longa	e	estreita,	teríamos	encontrado	uma	base
mais	 sólida,	 encostas	 menos	 íngremes	 e	 uma	 rota	 mais	 segura	 e	 rápida	 até	 o
topo.	Mas	 nem	mesmo	 a	 notamos.	 Por	 dias,	 eu	marquei	 o	 local	 onde	 o	 sol	 se
punha	atrás	das	 cristas	 e,	 achando	que	a	melhor	 rota	 era	 a	mais	 curta,	 usamos
aquele	 ponto	 para	 traçar	 um	 caminho	 em	 linha	 reta	 para	 o	 oeste.	 Foi	 um	 erro
amadorístico	que	nos	obrigaria	a	subir	pelas	encostas	mais	íngremes	e	perigosas
da	montanha.
O	 começo,	 no	 entanto,	 foi	 promissor.	 A	 neve	 no	 flanco	 mais	 baixo	 da

montanha	era	firme	e	razoavelmente	plana,	e	as	travas	dos	meus	sapatos	de	rúgbi



agarravam-se	 bem	 à	 camada	 de	 gelo.	 Movido	 por	 uma	 onda	 intensa	 de
adrenalina,	subi	com	rapidez	a	encosta	e,	num	piscar	de	olhos,	estava	quase	50
metros	à	frente	dos	demais.	Mas	logo	fui	obrigado	a	diminuir	o	ritmo.	A	encosta
se	 tornara	 muito	 mais	 íngreme,	 e	 parecia	 ficar	 pior	 a	 cada	 passo,	 como	 uma
esteira	 que	 vai	 se	 inclinando	 continuamente.	 O	 esforço	me	 fez	 arquejar	 no	 ar
rarefeito,	e	precisava	descansar,	com	as	mãos	nos	 joelhos,	a	praticamente	cada
metro	do	caminho.
Logo	o	sol	estava	 forte	o	bastante	para	nos	aquecer	durante	a	escalada,	mas

ele	 aquecia	 também	 a	 neve,	 e	 a	 superfície	 firme	 sob	 os	meus	 pés	 começou	 a
vacilar.	A	cada	passo,	meu	pé	rompia	a	cada	vez	mais	frágil	camada	de	gelo	e	eu
afundava	 até	 os	 joelhos	 nos	montes	 de	 neve	macios	 e	 profundos.	 Cada	 passo
exigia	um	esforço	tremendo.	Era	preciso	levantar	o	joelho	quase	até	a	altura	do
peito	para	tirar	a	bota	da	neve.	Então	eu	dava	um	passo	adiante	com	aquele	pé,
jogava	o	peso	do	corpo	sobre	ele,	e	o	gelo	se	partia	mais	uma	vez.	Naquele	ar
rarefeito,	eu	tinha	que	descansar,	exausto,	a	cada	passo.	Quando	me	virei,	vi	os
outros	lutando	também.	Olhei	para	o	sol	sobre	nossas	cabeças	e	compreendi	que
esperamos	demais	para	 começar	 a	 escalada	naquela	manhã.	A	 lógica	nos	dizia
que	era	mais	sensato	escalar	à	 luz	do	dia,	de	modo	que	esperamos	o	nascer	do
sol.	Um	 especialista,	 por	 outro	 lado,	 saberia	 que	 a	melhor	 hora	 para	 escalar	 é
antes	 do	 amanhecer,	 antes	 de	 o	 sol	 transformar	 as	 encostas	 num	 mingau.	 As
montanhas	 estavam	 nos	 fazendo	 pagar	 por	 mais	 um	 erro	 amadorístico.
Imaginava	 quais	 outros	 obstáculos	 nos	 esperavam	 e	 a	 quantos	 deles	 seríamos
capazes	de	sobreviver.
Por	 fim,	 toda	 a	 crosta	 derreteu	 e	 fomos	obrigados	 a	 vencer	montes	 de	 neve

pesados,	que	às	vezes	chegavam	até	a	cintura,	para	subir	a	colina.
—	Vamos	testar	os	sapatos	de	neve!	—	gritei.
Os	outros	concordaram	com	a	cabeça,	então	tiramos	os	sapatos	das	costas	e	os

calçamos	 sem	 demora.	 Eles	 funcionaram	 bem	 no	 começo,	 permitindo	 que
escalássemos	sem	afundar	na	neve.	Mas	o	tamanho	e	a	grossura	das	almofadas
nos	 forçavam	 a	 arquear	 as	 pernas	 ao	 caminhar	 e	 a	 girar	 os	 pés	 em	 círculos
absurdamente	 grandes	 para	 evitar	 que	 elas	 se	 chocassem.	 Para	 piorar,	 o
enchimento	 ficou	 logo	encharcado	de	neve	derretida.	No	meu	cansaço,	parecia
que	 eu	 estava	 escalando	 a	 montanha	 com	 a	 tampa	 de	 um	 bueiro	 presa	 nos
sapatos.	 Desanimava-me	 rapidamente.	 Já	 estávamos	 à	 beira	 da	 exaustão,	 e	 a
verdadeira	escalada	nem	havia	começado.

A	 montanha	 foi	 ficando	 continuamente	 mais	 inclinada	 e	 logo	 alcançamos
encostas	muito	 íngremes	e	expostas	demais	ao	vento	para	acumularem	montes
fundos	 de	 neve.	 Retiramos	 com	 alívio	 os	 sapatos	 de	 neve,	 os	 amarramos	 às



nossas	 costas	 e	 continuamos	 a	 escalada.	 Por	 volta	 da	 metade	 da	 manhã,	 já
havíamos	chegado	a	uma	altitude	vertiginosa.	O	mundo	à	nossa	volta	já	era	feito
mais	 de	 ar	 azul	 e	 luz	 do	 sol	 do	 que	 de	 rochas	 e	 neve.	Havíamos	 literalmente
escalado	 até	 o	 céu.	 A	 altitude	 íngreme	 e	 a	 amplidão	 escancarada	 daquelas
encostas	 imensas	 trouxeram-me	 uma	 sensação	 onírica	 de	 incredulidade.	 A
montanha	 descia	 tão	 verticalmente	 atrás	 de	mim	 que	 quando	 olhei	 para	 baixo
para	Tintin	e	Roberto	vi	somente	suas	cabeças	e	ombros	recortados	contra	600
metros	de	céu	vazio.	O	ângulo	da	encosta	era	tão	íngreme	quanto	uma	escada	de
mão,	mas	imagine	uma	escada	que	fosse	até	a	lua!	A	altitude	fazia	minha	cabeça
girar	e	eu	sentia	espasmos	nos	tendões	e	na	espinha.	Virar	para	olhar	para	baixo
era	como	fazer	piruetas	na	beirada	de	um	arranha-céu.
Em	 encostas	 íngremes	 e	 abertas	 como	 aquelas,	 em	 que	 a	 inclinação	 parece

disposta	a	expulsar	você	da	montanha	e	bons	suportes	para	as	mãos	são	difíceis
de	encontrar,	um	especialista	usaria	cordas	de	segurança	atadas	a	ancoragens	de
ferro	enfiadas	na	rocha	ou	no	gelo,	além	de	contar	com	os	crampons	para	fixar
os	pés	com	segurança	na	encosta.	Não	tínhamos	nada	daquilo,	somente	a	força
cada	vez	mais	débil	dos	nossos	braços,	pernas,	pontas	dos	dedos	e	dedos	dos	pés
congelados,	 para	 evitar	 que	 caíssemos	no	vácuo	 azul.	Estava	horrorizado,	 sem
dúvida,	mas	ainda	assim	não	podia	negar	a	beleza	selvagem	ao	meu	redor	—	o
céu	imaculado,	as	montanhas	congeladas,	a	paisagem	reluzente	da	neve	virgem	e
funda.	Era	tudo	tão	vasto,	tão	perfeito,	tão	silencioso	e	tranquilo.	Mas,	escondido
por	 trás	 daquela	 beleza,	 havia	 algo	 que	 me	 perturbava,	 algo	 antigo,	 hostil	 e
profundo.	 Olhei	 para	 baixo,	 para	 os	 destroços	 no	 local	 da	 queda.	 Daquela
altitude,	 eles	 eram	 apenas	 uma	mancha	 na	 neve	 ancestral.	 Vi	 como	 pareciam
grosseiros	 e	 fora	 de	 lugar,	 como	 estavam	 absolutamente	 equivocados.	 Tudo
estava	errado	no	nosso	caso	—	a	violência	e	o	estrondo	da	queda,	o	sofrimento
gritante,	 o	 barulho	 e	 o	 caos	 da	 nossa	 triste	 batalha	 pela	 sobrevivência.	 Tudo
aquilo	 destoava	 daquele	 lugar.	 A	 vida	 destoava	 daquele	 lugar.	 Era	 tudo	 uma
violação	da	 serenidade	perfeita	que	 reinara	por	milhões	de	 anos.	Senti	 isso	no
primeiro	 instante	 em	 que	 olhei	 para	 as	 montanhas:	 havíamos	 perturbado	 um
equilíbrio	antigo,	e	o	equilíbrio	precisava	ser	 restabelecido.	Sentia	 isso	ao	meu
redor,	no	silêncio,	no	frio.	Algo	queria	reaver	aquele	silêncio	perfeito,	algo	nas
montanhas	queria	nos	calar.

No	 fim	 da	manhã	 já	 estávamos	 a	 cerca	 de	 600	metros	 do	 local	 da	 queda	 e
provavelmente	 a	 mais	 de	 4	 mil	 metros	 do	 nível	 do	 mar.	 Eu	 me	 arrastava
centímetro	 a	 centímetro	 com	 uma	 dor	 de	 cabeça	 que	 pressionava	 meu	 crânio
como	uma	argola	de	ferro.	Sentia	os	dedos	grossos	e	sem	jeito	e	minhas	pernas
pesavam	de	 cansaço.	O	menor	 esforço	—	erguer	 a	 cabeça,	me	virar	para	 falar



com	Roberto	—	me	fazia	arfar	como	se	tivesse	corrido	mais	de	um	quilômetro	e,
independentemente	da	força	que	eu	fizesse	para	 inspirar,	não	conseguia	encher
os	pulmões.	Era	como	se	um	pedaço	de	feltro	bloqueasse	minha	respiração.
Não	 podia	 adivinhar	 naquela	 hora,	 mas	 eu	 estava	 sofrendo	 os	 efeitos	 da

altitude.	O	estresse	psicológico	da	escalada	no	ar	carente	de	oxigênio	é	um	dos
maiores	 perigos	 que	 os	 alpinistas	 podem	 enfrentar.	 O	 mal	 de	 altitude,	 que
geralmente	ataca	na	zona	dos	2.500	metros,	pode	causar	uma	série	de	sintomas
debilitantes,	incluindo	dor	de	cabeça,	fadiga	extrema	e	tontura.	Acima	dos	3.500
metros,	ele	pode	levar	a	edemas	cerebrais	e	pulmonares,	podendo	ambos	causar
danos	irreversíveis	ao	cérebro	e	morte	súbita.	Em	altas	altitudes,	é	difícil	evitar
os	 efeitos	 do	 mal	 de	 altitude	 moderado,	 mas	 o	 quadro	 piora	 ao	 se	 escalar
rapidamente.	 Os	 especialistas	 recomendam	 que	 o	 alpinista	 suba	 apenas	 300
metros	por	dia,	o	que	dá	ao	corpo	a	chance	de	se	habituar	ao	ar	 rarefeito.	Nós
havíamos	escalado	o	dobro	disso	em	uma	única	manhã	e	piorávamos	ainda	mais
a	 situação	 porque	 continuamos	 subindo	 quando	 nossos	 corpos	 precisavam
desesperadamente	de	descanso.
Em	 reposta,	 meu	 corpo	 faminto	 por	 oxigênio	 lutava	 para	 lidar	 com	 o	 ar

rarefeito.	 Meus	 batimentos	 cardíacos	 dispararam	 e	 o	 sangue	 engrossou	 nas
minhas	 veias	—	 a	 maneira	 que	 o	 corpo	 encontra	 de	 conservar	 o	 oxigênio	 na
corrente	sanguínea	e	mandá-lo	mais	rapidamente	para	os	órgãos	vitais	e	tecidos.
O	 ritmo	 da	minha	 respiração	 chegou	 à	 beira	 da	 hiperventilação	 e,	 com	 toda	 a
umidade	que	perdia	ao	expirar,	eu	estava	ficando	mais	gravemente	desidratado	a
cada	respiração.	Para	se	suprirem	com	a	enorme	quantidade	de	água	necessária	a
fim	 de	 se	manterem	 hidratados	 em	 altas	 altitudes,	 alpinistas	 experientes	 usam
fogareiros	portáteis	para	derreter	porções	de	neve	e	bebem	litros	de	água	por	dia.
Nossa	 única	 fonte	 de	 líquido	 era	 a	 neve	 que	 engolíamos	 aos	 punhados	 ou
derretíamos	na	 garrafa	 de	 vidro	 que	 carregávamos	 em	uma	das	mochilas.	Não
adiantava	 muito.	 A	 desidratação	 minava	 rapidamente	 nossas	 forças	 e
escalávamos	com	uma	sede	constante	e	abrasadora.

Depois	 de	 cinco	 ou	 seis	 horas	 de	 escalada	 árdua,	 havíamos	 subido
provavelmente	pouco	mais	de	750	metros,	mas,	 apesar	de	 toda	 a	nossa	 luta,	 o
cume	 não	 parecia	 nem	 um	 pouco	 mais	 próximo.	 Meus	 ânimos	 despencaram
quando	 calculei	 a	 enorme	 distância	 até	 o	 topo,	 e	 percebi	 que	meus	 dolorosos
passos	mal	me	aproximavam	dele	mais	do	que	30	centímetros.	Compreendi	com
uma	clareza	brutal	que	havíamos	assumido	uma	missão	inumana.	Arrasado	pelo
medo	e	pela	sensação	de	futilidade,	tive	vontade	de	cair	de	joelhos	e	ficar	parado
lá.	Então	ouvi	aquela	voz	calma	na	minha	cabeça,	a	voz	que	me	dava	forças	nos
vários	momentos	de	crise.	Você	está	deixando	a	distância	 sufocá-lo,	 ela	 disse.



Desmitifique	a	montanha.	Sabia	o	que	tinha	de	fazer.	À	minha	frente	havia	uma
grande	 rocha.	Decidi	 esquecer	do	 topo	e	 fazer	dela	meu	único	objetivo.	Andei
com	dificuldade	na	direção	dela,	mas,	assim	como	o	topo,	ela	parecia	se	afastar
de	mim	à	medida	que	eu	escalava.	Sabia	que	estava	sendo	enganado	pela	enorme
escala	 referencial	 da	montanha.	 Sem	 nada	 naquelas	 encostas	 imensas	 e	 vazias
para	me	dar	perspectiva	—	nenhuma	casa,	pessoa	ou	árvore	—	uma	rocha	que
parecia	 ter	3	metros	de	 largura	e	estar	a	100	metros	de	distância	podia	ser	dez
vezes	maior	e	estar	a	mais	de	1	quilômetro.	Ainda	assim,	escalei	em	direção	a
ela	 sem	parar	 e,	 quando	 finalmente	 a	 alcancei,	 escolhi	 outro	marco	 e	 comecei
novamente.
Escalei	daquela	maneira	por	horas,	dedicando	toda	a	minha	atenção	a	algum

alvo	—	uma	rocha,	uma	sombra,	uma	formação	de	neve	diferente	—	até	que	a
distância	 que	 me	 separava	 dele	 se	 tornasse	 a	 única	 coisa	 que	 importava	 no
mundo.	 Os	 únicos	 sons	 que	 ouvia	 eram	minha	 própria	 respiração	 pesada	 e	 o
ruído	dos	meus	pés	esmagando	a	neve.	Minha	passada	logo	se	tornou	automática
e	entrei	num	transe.	Em	algum	lugar	da	minha	mente,	ainda	sentia	falta	de	papai,
ainda	estava	fatigado,	ainda	achava	que	nossa	missão	estava	fadada	ao	fracasso,
mas	esses	pensamentos	pareciam	 ter	 se	amortecido	e	caído	em	segundo	plano,
como	 o	 som	 de	 um	 rádio	 tocando	 em	 outro	 quarto.	 Dê	 um	 passo,	 empurre	 a
perna,	dê	um	passo,	empurre	a	perna.	Nada	mais	importava.	Às	vezes	prometia	a
mim	 mesmo	 que	 iria	 descansar	 quando	 alcançasse	 o	 próximo	 alvo,	 mas	 não
mantive	a	promessa	nenhuma	vez.	O	tempo	se	esvaiu,	as	distâncias	diminuíram,
a	 neve	 parecia	 deslizar	 sob	 meus	 pés.	 Eu	 era	 uma	 locomotiva	 se	 arrastando
encosta	acima.	Eu	era	a	demência	em	câmera	lenta.	Mantive	aquela	passada	até
me	distanciar	bastante	de	Roberto	e	Tintin,	que	tiveram	de	gritar	para	me	fazer
parar.	 Esperei	 por	 eles	 em	 um	 afloramento	 que	 oferecia	 uma	 superfície	 plana
para	 descansarmos.	 Comemos	 um	 pouco	 de	 carne	 e	 derretemos	 um	 pouco	 de
neve	 para	 beber.	Ninguém	 tinha	muito	 a	 dizer.	 Sabíamos	 bem	a	 enrascada	 em
que	estávamos	metidos.
—	 Você	 acha	 que	 a	 gente	 ainda	 consegue	 chegar	 antes	 do	 anoitecer?	 —

perguntou	Roberto.	Ele	olhava	para	o	topo.
Dei	de	ombros.
—	A	gente	devia	procurar	um	lugar	para	acampar.
Olhei	 para	 o	 local	 da	 queda.	 Ainda	 conseguia	 ver	 os	 pequenos	 vultos	 dos

nossos	 amigos	 observando-nos	 dos	 assentos	 que	 arrastaram	 para	 fora	 da
fuselagem.	 Imaginava	 qual	 seria	 a	 perspectiva	 deles.	Conseguiriam	notar	 quão
desesperadamente	 estávamos	 lutando?	 Será	 que	 suas	 esperanças	 já	 estavam
morrendo?	 Se	 em	 algum	 momento	 parássemos	 de	 nos	 mover,	 até	 quando
esperariam	que	voltássemos	a	andar?	E	o	que	fariam	se	não	voltássemos?	Esses



pensamentos	me	vinham	à	cabeça	apenas	como	observações	passageiras.	Já	não
estava	mais	no	mesmo	mundo	que	aqueles	meninos	lá	embaixo.	Meu	universo	se
estreitara	e	os	sentimentos	de	compaixão	e	responsabilidade	para	com	os	demais
sobreviventes	foram	sufocados	pelo	meu	próprio	terror	e	pela	minha	própria	luta
encarniçada	 pela	 sobrevivência.	 Sabia	 que	 Tintin	 e	 Roberto	 sentiam-se	 da
mesma	forma	e,	embora	tivesse	certeza	de	que	lutaríamos	lado	a	lado	enquanto
pudéssemos,	compreendia	que	já	estávamos	todos	sozinhos	no	nosso	desespero	e
no	nosso	medo.	A	montanha	me	ensinava	uma	dura	lição:	a	camaradagem	é	um
sentimento	 nobre,	 mas,	 no	 fim	 das	 contas,	 a	 morte	 é	 um	 oponente	 que	 só
podemos	enfrentar	sozinhos.
Descansando	taciturno	na	beirada	da	rocha,	olhei	para	Roberto	e	Tintin.
—	O	que	fizemos	para	merecer	isso?	—	murmurou	Roberto.
Olhei	para	o	alto	da	montanha,	procurando	por	uma	escarpa	ou	um	seixo	que

pudesse	 servir	 de	 abrigo	 para	 a	 noite.	 Não	 vi	 nada	 além	 de	 uma	 íngreme	 e
interminável	manta	de	neve.

Enquanto	batalhávamos	para	subir	a	montanha,	a	manta	de	neve	deu	 lugar	a
um	 terreno	 ainda	 mais	 difícil.	 Rochas	 projetavam-se	 da	 neve,	 algumas	 delas
imensas	 e	 impossíveis	 de	 escalar.	 Arestas	 e	 afloramentos	 maciços	 nos
encimavam	e	bloqueavam	a	visão	da	próxima	encosta	e	fui	forçado	a	escolher	o
caminho	a	seguir	por	instinto.	Muitas	vezes	escolhi	mal	e	me	vi	preso	sob	uma
saliência	 intransponível,	ou	na	base	de	um	muro	de	pedra	vertical.	Geralmente
retornava	ou	avançava	diagonalmente	palmo	a	palmo	pela	encosta	até	achar	um
novo	caminho.	Às	vezes	não	tinha	outra	chance	senão	insistir.
Num	determinado	momento	no	começo	da	tarde,	meu	caminho	foi	obstruído

por	 uma	 inclinação	 extremamente	 íngreme	 e	 coberta	 de	 neve.	 Vi	 um	 leito	 de
pedra	plano	na	 extremidade	 superior.	A	não	 ser	 que	 escalássemos	 a	 inclinação
diagonalmente	 e	 rastejássemos	 até	 aquele	 leito	 estreito,	 teríamos	 que	 voltar.
Perderíamos	horas	voltando	e,	com	o	pôr	do	sol	se	aproximando	rapidamente,	eu
sabia	que	não	tínhamos	aquela	opção.	Olhei	para	trás	para	Tintin	e	Roberto.	Eles
me	observavam	para	ver	o	que	eu	ia	fazer.	Analisei	a	inclinação.	A	encosta	era
íngreme	e	 lisa,	 não	havia	nada	para	 agarrar	 com	as	mãos.	Mas	 a	neve	parecia
estável	o	bastante	para	me	aguentar.	Teria	que	 fincar	o	pé	na	neve	 e	manter	o
peso	do	corpo	jogado	para	a	frente	enquanto	escalasse.	Seria	tudo	uma	questão
de	equilíbrio.
Comecei	a	escalar	o	muro	congelado,	trinchando	a	neve	com	a	ponta	dos	meus

sapatos	e	pressionando	o	peito	contra	a	encosta	para	não	cair	para	 trás.	A	base
era	estável	e	avancei	lentamente,	com	muito	cuidado,	até	a	borda,	rastejando	em
seguida	até	a	superfície	plana.	Acenei	para	Tintin	e	Roberto.



—	Sigam	meus	passos	—	gritei.	—	Tenham	cuidado,	é	muito	íngreme.
Dei	 as	 costas	 a	 eles	 e	 comecei	 a	 escalar	 as	 encostas	 sobre	 a	minha	 cabeça.

Poucos	instantes	depois,	olhei	para	trás	e	vi	que	Roberto	conseguira	atravessar	a
inclinação.	Era	a	vez	de	Tintin.	Voltei	a	escalar	e	 já	 subira	cerca	de	30	metros
quando	um	grito	aterrorizado	ecoou	na	montanha.
—	Estou	preso!	Não	vou	conseguir!
Virei-me	e	vi	Tintin	parado	no	meio	da	inclinação.
—	Vamos,	Tintin!	—	gritei.	—	Você	consegue!
Ele	balançou	a	cabeça.
—	Não	posso	me	mexer.
—	É	a	mochila!	—	disse	Roberto.	—	Está	muito	pesada.
Roberto	 tinha	razão.	O	peso	da	mochila	de	Tintin,	que	ele	carregava	no	alto

das	costas,	estava	puxando-o	da	superfície	da	montanha.	Ele	lutava	para	jogar	o
equilíbrio	para	a	frente,	mas	não	havia	nada	que	servisse	de	agarra	e	a	expressão
em	 seu	 rosto	 me	 dizia	 que	 ele	 não	 ia	 aguentar	 por	 muito	 tempo.	 Da	 minha
posição,	 eu	via	a	queda	vertiginosa	que	 se	estendia	atrás	dele	e	 sabia	o	que	 ia
acontecer	se	Tintin	caísse.	Primeiro	o	veríamos	despencar	por	um	longo	tempo
no	 vazio,	 então	 ele	 bateria	 na	 encosta	 ou	 em	 algum	 afloramento	 e	 rolaria
montanha	 abaixo	 como	 um	 boneco	 de	 pano	 até	 algum	 monte	 de	 neve	 ou
penhasco	interromper	a	queda.
—	Tintin,	aguente	firme!	—	gritei.
Roberto	 estava	 na	 beirada	 do	 leito	 de	 pedra,	 esticando	 o	 braço	 para	 Tintin.

Não	o	alcançava	por	uma	questão	de	centímetros.
—	Tire	a	mochila!	—	ele	gritou.	—	Me	dê	ela!
Tintin	tirou	a	mochila	com	cuidado,	lutando	para	manter	o	equilíbrio	enquanto

soltava	lentamente	as	alças	dos	braços,	e	a	entregou	para	Roberto.	Livre	do	peso
da	 mochila,	 Tintin	 conseguiu	 recuperar	 o	 equilíbrio	 e	 subir	 em	 segurança	 a
inclinação.	Quando	alcançou	a	saliência,	desmoronou	na	neve.
—	 Não	 posso	 mais	 continuar	—	 ele	 disse.	—	 Estou	 cansado	 demais.	 Não

consigo	levantar	as	pernas.
A	voz	de	Tintin	denunciava	seu	cansaço	e	medo,	mas	eu	sabia	que	tínhamos

que	continuar	até	encontrarmos	um	abrigo	para	descansar	à	noite,	de	modo	que
segui	adiante,	deixando	os	dois	sem	escolha	senão	me	acompanharem.	À	medida
que	escalava,	esquadrinhei	as	encostas	em	todas	as	direções,	mas	a	montanha	era
tão	empedrada	e	íngreme	que	não	havia	lugar	seguro	para	esticarmos	nosso	saco
de	dormir.	 Já	 era	 fim	de	 tarde.	O	 sol	 se	pusera	 atrás	dos	picos	ocidentais	 e	 as
sombras	já	se	espalhavam	pelas	encostas.	A	temperatura	começou	a	cair.	Vi	que
nossos	 amigos	 no	 local	 da	 queda	 haviam	 se	 retirado	 para	 a	 fuselagem	 para
escapar	do	frio.	O	pânico	subia	pela	minha	garganta	enquanto	buscava	um	local



seguro	e	plano	para	passarmos	a	noite.
No	 crepúsculo,	 subi	 uma	 rocha	 alta	 para	 ter	 uma	 visão	 melhor.	 Durante	 a

escalada,	 enfiei	 o	 pé	 direito	 em	 uma	 pequena	 fenda,	 em	 seguida,	 com	 a	mão
esquerda,	 alcancei	 a	 ponta	 de	 um	 seixo	 que	 se	 projetava	 da	 neve.	 Ele	 parecia
firme,	mas	quando	me	puxei	para	cima,	uma	pedra	do	tamanho	de	uma	bala	de
canhão	se	soltou	e	passou	caindo	por	mim.
—	Cuidado!	Cuidado	aí	embaixo!	—	gritei.
Olhei	para	baixo	para	Roberto.	Não	havia	 tempo	de	 reagir.	Ele	arregalou	os

olhos,	esperando	o	momento	do	impacto	da	rocha,	que	passou	a	centímetros	da
sua	cabeça.	Depois	de	um	instante	de	silêncio	estupefato,	Roberto	me	lançou	um
olhar	fuzilante.
—	Seu	filho	da	puta!	Seu	filho	da	puta!	Você	está	tentando	me	matar?	Tenha

cuidado.	Preste	atenção	no	que	está	fazendo!
Então	ele	ficou	quieto,	se	inclinou	para	a	frente	e	seus	ombros	começaram	a

subir	e	descer.	Percebi	que	ele	estava	chorando.	Diante	dos	seus	soluços,	 senti
um	 choque	 de	 desalento	 tão	 grande	 que	 conseguia	 senti-lo	 na	 boca.	 Então	 fui
tomado	por	uma	fúria	súbita,	inarticulada.
—	 Chega	 dessa	 porra!	 Chega	 dessa	 porra!	 —	 murmurei.	 —	 Não	 aguento

mais!	Não	aguento	mais!
Só	 queria	 que	 aquilo	 acabasse.	 Queria	 descansar.	 Afundar	 na	 neve.	 Ficar

parado	e	quieto.	Não	me	lembro	de	nenhum	outro	pensamento,	de	modo	que	não
sei	o	que	me	fez	seguir	adiante,	mas,	assim	que	Roberto	se	recompôs,	voltamos	a
escalar	na	luz	mortiça.	Finalmente	encontrei	uma	depressão	rasa	na	neve,	abaixo
da	grande	rocha.	O	sol	aquecera	as	rochas	o	dia	todo,	de	modo	que	o	calor	que
irradiava	da	pedra	havia	derretido	a	neve	formando	uma	pequena	greta.	Ela	era
estreita	e	o	chão	inclinava-se	bastante	encosta	abaixo,	mas	nos	protegeria	do	frio
e	do	vento	noturnos.	Dispusemos	as	 almofadas	no	chão	da	 fenda	para	 isolar	o
frio	 e	 então	 esticamos	 o	 saco	 de	 dormir	 sobre	 elas.	 Nossas	 vidas	 dependiam
daquele	 saco	 e	 do	 calor	 corporal	 que	 ele	 conservaria,	 mas	 ele	 era	 frágil,	 fora
costurado	 grosseiramente	 com	 pedaços	 de	 fio	 de	 cobre,	 de	 modo	 que	 o
manuseamos	 com	muito	 cuidado.	 Por	 medo	 de	 rasgar	 as	 costuras,	 tiramos	 os
sapatos	antes	de	entramos	nele.
—	Você	mijou?	—	perguntou	Roberto	 enquanto	 eu	me	 acomodava.	—	Não

vamos	poder	ficar	saindo	e	entrando	do	saco	a	noite	toda.
O	fato	de	Roberto	estar	retomando	seu	mau	humor	me	tranquilizava.
—	Eu	mijei	—	 respondi.	—	E	você?	Não	quero	 você	mijando	 dentro	 deste

saco.
Roberto	bufou.
—	Se	alguém	for	mijar	aqui	dentro	vai	ser	você.	E	tenha	cuidado	com	esses



pés	grandes.
Quando	 já	 estávamos	 os	 três	 dentro	 do	 saco	 de	 dormir,	 tentamos	 ficar

confortáveis,	mas	o	solo	era	muito	duro	e	o	chão	da	fenda	era	tão	íngreme	que
estávamos	quase	de	pé,	com	as	costas	grudadas	na	montanha	e	os	pés	apoiados
na	beirada	inclinada	da	greta.	A	borda	de	neve	era	a	única	coisa	que	nos	impedia
de	escorregar	pela	encosta.	Estávamos	todos	exaustos,	mas	eu	estava	assustado	e
com	frio	demais	para	relaxar.
—	Roberto	—	eu	disse	—,	você	é	estudante	de	medicina.	Como	se	morre	de

exaustão?	É	doloroso?	Ou	você	simplesmente	apaga?
A	pergunta	pareceu	aborrecê-lo.
—	Qual	é	a	importância	de	saber	como	se	vai	morrer?	—	ele	disse.	—	Você

vai	estar	morto	e	isso	é	tudo	que	importa.
Ficamos	 calados	 por	 um	 bom	 tempo.	 O	 céu	 estava	 negro	 como	 piche	 e

salpicado	 de	 bilhões	 de	 estrelas	 reluzentes,	 cada	 uma	 delas	 absurdamente
límpida	e	cintilando	como	uma	chama.	Naquela	altitude,	era	como	se	eu	pudesse
tocá-las.	 Em	outra	 situação	 e	 outro	 lugar,	 eu	 teria	 ficado	 pasmo	 com	 a	 beleza
delas.	Mas	lá,	àquela	hora,	elas	pareciam	uma	brutal	demonstração	de	força.	O
mundo	me	mostrava	 como	 eu	 era	 pequeno,	 como	 era	 fraco	 e	 insignificante.	E
passageiro.	Ouvi	minha	própria	respiração,	dizendo	a	mim	mesmo	que,	enquanto
pudesse	respirar,	ainda	estaria	vivo.	Fiz	uma	promessa	de	não	pensar	no	futuro.
Viveria	de	instante	em	instante	e	de	respiração	em	respiração,	até	esgotar	toda	a
vida	que	tinha.

A	 temperatura	 caiu	 tanto	 naquela	 noite	 que	 a	 garrafa	 d’água	 que	 havíamos
trazido	quebrou	com	o	frio.	Enroscados	no	saco	de	dormir,	conseguimos	evitar	o
congelamento	dos	nossos	corpos,	mas	ainda	assim	sofremos	terrivelmente.	Pela
manhã,	deixamos	nossos	sapatos	congelados	ao	sol	e	descansamos	no	saco	até
eles	degelarem.	Em	seguida,	depois	de	comermos	e	de	juntarmos	nossas	coisas,
começamos	a	escalar.	O	sol	estava	forte.	Era	outro	dia	perfeito.
Já	 estávamos	 a	 mais	 de	 4.500	 metros	 de	 altitude	 e	 a	 cada	 100	 metros

aproximadamente	 a	 inclinação	da	montanha	 ficava	mais	 perto	 da	 verticalidade
total.	 As	 encostas	 estavam	 ficando	 impossíveis	 de	 escalar,	 de	 modo	 que
começamos	a	subir	pelas	margens	rochosas	dos	barrancos	—	as	ravinas	íngremes
e	profundas	que	 talhavam	a	 lateral	 da	montanha.	Alpinistas	 experientes	 sabem
que	os	barrancos	podem	ser	mortais	—	o	formato	deles	os	transforma	em	rampas
perfeitas	 para	 as	 rochas	 que	 descem	 rolando	 a	 montanha	 —,	 mas	 a	 neve
compacta	nos	dava	um	bom	apoio	e	os	paredões	de	pedra	nas	suas	extremidades
nos	ofereciam	algo	firme	para	agarrarmos.
Às	 vezes,	 a	 extremidade	 de	 um	 barranco	 nos	 levava	 até	 um	 ponto



intransponível.	Quando	isto	acontecia,	eu	cruzava	o	centro	coberto	de	neve	até	a
outra	ponta.	À	medida	que	escalávamos	os	barrancos,	notei	que	o	vazio	letal	às
minhas	costas	me	preocupava	cada	vez	mais.	Talvez	fosse	a	altitude	vertiginosa,
talvez	 fosse	 o	 cansaço	 ou	 uma	 peça	 pregada	 pelo	 meu	 cérebro	 faminto	 por
oxigênio,	 mas	 sentia	 que	 aquele	 vazio	 não	 era	 um	 perigo	 passivo.	 Ele	 tinha
presença	e	intenções	—	intenções	muito	más	—,	e	eu	sabia	que	se	não	resistisse
com	todas	as	minhas	forças,	ele	me	arrancaria	da	montanha	e	me	atiraria	encosta
abaixo.	A	morte	batia	no	meu	ombro,	e	a	ideia	dela	me	tornou	lento	e	metódico.
Eu	 refletia	 sobre	 todo	 e	 qualquer	 movimento	 e	 perdi	 a	 confiança	 no	 meu
equilíbrio.	Percebi	com	extrema	clareza	de	pensamento	que	não	havia	segundas
chances	 ali,	 não	 havia	 margem	 de	 erro.	 Um	 passo	 em	 falso,	 um	 instante	 de
desatenção,	 um	 cálculo	minimamente	 errado,	 me	 faria	 cair	 de	 cabeça	 encosta
abaixo.	O	vazio	me	puxava	constantemente.	Ele	me	queria,	e	a	única	coisa	que
me	 impedia	 de	 cair	 nele	 era	 a	 qualidade	 do	meu	 desempenho.	Minha	 vida	 se
resumira	a	um	simples	jogo	—	escale	bem	e	viva,	ou	falhe	e	morra	—	e	minha
consciência	se	estreitara	até	não	haver	mais	espaço	para	nada	que	não	fosse	uma
atenta	e	cuidadosa	análise	da	rocha	que	eu	pretendia	alcançar,	ou	a	saliência	na
qual	 eu	 fincaria	 o	 pé.	 Jamais	 tivera	 uma	 sensação	 tão	 forte	 de	 presença
consciente.	Minha	mente	nunca	experimentara	uma	sensação	tão	pura	e	simples
de	propósito.
Coloque	o	pé	esquerdo	aqui.	Sim,	aquela	borda	vai	aguentar.	Agora,	com	a

mão	 esquerda,	 alcance	 a	 fenda	 daquele	 seixo.	 Ela	 é	 firme?	 Ótimo.	 Erga-se.
Agora,	 coloque	 o	 pé	 direito	 naquela	 saliência.	 Ela	 é	 segura?	 Confie	 no	 seu
equilíbrio.	Cuidado	com	o	gelo!
Esqueci	 de	mim	mesmo	na	 intensidade	 da	minha	 concentração,	 esqueci	 dos

meus	medos	e	do	meu	cansaço	e,	por	um	instante,	senti	como	se	tudo	que	eu	já
fora	 tivesse	 desaparecido	 e	 eu	 houvesse	me	 tornado	 apenas	 a	 pura	 vontade	 de
escalar.	Foi	um	instante	de	absoluta	alegria	animal.
Jamais	me	sentira	tão	focado,	tão	determinado,	tão	furiosamente	vivo.	Durante

aqueles	 surpreendentes	 instantes,	meu	 sofrimento	 desaparecera,	minha	 vida	 se
tornara	 um	 fluxo	 inalterado.	Mas	 aqueles	 instantes	 não	 duraram.	 O	medo	 e	 a
exaustão	 logo	 retornaram	 e	 a	 escalada	 voltou	 a	 ser	 um	 suplício.	 Já	 estávamos
muito	alto	na	montanha,	e	a	altitude	 tornava	meus	movimentos	pesados	e	meu
pensamento	lento.	As	encostas	se	tornaram	quase	verticais	e	mais	difíceis	do	que
nunca	 de	 escalar,	 mas	 eu	 disse	 a	 mim	 mesmo	 que	 encostas	 tão	 íngremes	 só
podiam	significar	que	estávamos	nos	aproximando	do	topo.	Para	me	fortalecer,
imaginava	a	cena	que	veria	do	cume	da	mesma	forma	que	já	a	imaginara	tantas
vezes	—	as	colinas	se	estendendo,	divididas	em	partes	verdes	e	marrons	de	terra
de	cultivo,	as	estradas	levando	a	locais	seguros	e,	em	algum	lugar,	uma	cabana



ou	uma	casa	de	fazenda.
Não	 saberia	 dizer	 como	 conseguimos	 continuar	 a	 escalada.	 Eu	 tremia

descontroladamente	de	frio	e	cansaço.	Meu	corpo	estava	à	beira	de	um	colapso
total.	 Minha	 mente	 conseguia	 formar	 somente	 os	 pensamentos	 mais	 simples.
Então,	acima	da	minha	cabeça,	vi	a	silhueta	de	uma	crista	ascendente	realçando-
se	 contra	 o	 pano	 de	 fundo	 do	 límpido	 céu	 azul;	 e	 não	 havia	 mais	 montanha
depois	dela.	O	topo!
—	Conseguimos!	—	gritei,	e	com	energia	renovada	subi	até	a	crista.	Porém,

quando	escalei	a	beirada,	a	crista	deu	lugar	a	vários	metros	de	superfície	plana,	e
então	a	montanha	voltava	a	se	erguer.	O	ângulo	íngreme	da	encosta	me	enganara.
Era	só	mais	uma	peça	pregada	pela	montanha,	um	falso	topo.	E	não	era	o	único.
Passamos	a	tarde	lutando	para	chegar	a	um	falso	topo	depois	do	outro	até	que,
antes	do	pôr	do	sol,	encontramos	um	local	protegido	e	decidimos	montar	nosso
acampamento.
Naquela	 noite,	 enquanto	 nos	 deitávamos	 no	 saco	 de	 dormir,	Roberto	 estava

taciturno.
—	Vamos	morrer	 se	 continuarmos	 a	 escalar	—	 ele	 disse.	—	A	montanha	 é

muito	alta.
—	E	o	que	podemos	fazer	além	de	escalar?	—	perguntei.
—	Voltar	—	ele	disse.
Fiquei	mudo	por	um	instante.
—	Voltar	e	esperar	a	morte?	—	perguntei.
Ele	balançou	a	cabeça.
—	Você	está	vendo	mais	adiante,	aquela	linha	escura	na	montanha?	Acho	que

é	uma	estrada.	—	Roberto	apontou	para	além	de	um	vale	largo,	para	uma	escarpa
a	quilômetros	de	distância.
—	Não	sei,	não	—	eu	disse.	—	Parece	uma	espécie	de	falha	na	rocha.
—	Nando,	 você	mal	 consegue	 ver	—	 ele	 estourou.	—	Estou	 dizendo	 que	 é

uma	estrada.
—	E	em	que	você	está	pensando?	—	perguntei.
—	Acho	 que	 a	 gente	 deve	 voltar	 e	 seguir	 aquela	 estrada.	 Ela	 deve	 dar	 em

algum	lugar.
Aquela	era	a	última	coisa	que	eu	queria	ouvir.	Desde	que	havíamos	deixado	a

fuselagem,	 eu	 vinha	 sendo	 constantemente	 atormentado	 por	 dúvidas	 e	 receios.
Estamos	 fazendo	 a	 coisa	 certa?	 E	 se	 a	 equipe	 de	 resgate	 chegar	 enquanto
estivermos	nas	montanhas?	E	se	as	terras	chilenas	não	estiverem	logo	depois	da
encosta?	O	plano	de	Roberto	parecia	 loucura,	mas	 ele	me	 forçou	a	 considerar
outras	opções,	e	eu	não	tinha	forças	para	aquilo	naquela	hora.
—	A	montanha	deve	estar	a	uns	40	quilômetros	de	distância	—	eu	disse.	—	Se



formos	até	lá,	escalarmos	até	aquela	linha	escura	e	descobrirmos	que	é	só	uma
camada	de	xisto,	não	vamos	ter	forças	para	voltar.
—	Eu	tenho	certeza	de	que	é	uma	estrada,	Nando!
—	Talvez	 seja	 e	 talvez	 não	—	 respondi.	—	A	 única	 coisa	 que	 sabemos	 ao

certo	é	que	o	Chile	fica	a	oeste.
Roberto	franziu	a	testa.
—	 Você	 está	 dizendo	 isso	 há	 meses,	 mas	 nós	 vamos	 morrer	 antes	 de

chegarmos	lá.
Roberto	 e	 eu	 discutimos	 por	 horas	 sobre	 a	 estrada,	 mas,	 quando	 nos

acomodávamos	 para	 dormir,	 eu	 sabia	 que	 a	 questão	 ainda	 não	 havia	 sido
resolvida.	Acordei	na	manhã	seguinte	e	o	céu	estava	limpo	mais	uma	vez.
—	Estamos	dando	sorte	com	o	 tempo	—	disse	Roberto.	Ele	ainda	estava	no

saco	de	dormir.
—	O	que	você	decidiu?	—	perguntei.	—	Você	vai	voltar?
—	Não	tenho	certeza	—	ele	disse.	—	Preciso	pensar.
—	Eu	vou	escalar	—	eu	disse	—,	é	capaz	de	a	gente	alcançar	o	topo	logo.
Roberto	assentiu	com	a	cabeça.
—	Deixe	suas	coisas	—	ele	disse.	—	Vou	esperar	você	voltar.
Eu	assenti.	A	ideia	de	continuar	sem	Roberto	me	apavorava,	mas	eu	não	tinha

intenção	de	voltar	atrás.	Esperei	Tintin	arrumar	sua	mochila,	então	viramos	para
a	encosta	e	começamos	a	escalar.	Depois	de	horas	de	progresso	lento,	nos	vimos
presos	 na	 base	 de	 um	 penhasco	 que	 se	 erguia	 por	 centenas	 de	 metros.	 Sua
superfície	era	quase	completamente	vertical	e	coberta	de	neve	compacta.
—	Como	vamos	escalar	isso?	—	perguntou	Tintin.
Analisei	o	muro.	Minha	mente	estava	lenta,	mas	não	demorei	a	me	lembrar	da

bengala	de	alumínio	amarrada	às	minhas	costas.
—	Precisamos	de	uma	escada	—	eu	disse.
Tirei	a	bengala	das	costas	e	comecei	a	talhar	degraus	toscos	na	pedra	com	sua

ponta	afiada.	Usando-os	como	os	degraus	de	uma	escada	de	mão,	continuamos	a
escalada.	 Era	 excruciante,	 mas	 nos	 empenhamos	 com	 a	 persistência	 de	 um
animal	de	fazenda	e	subimos	um	lento	degrau	por	vez.	Tintin	vinha	logo	atrás	de
mim.	 Ele	 jamais	 reclamou,	 apesar	 de	 eu	 saber	 que	 ele	 estava	 apavorado.	 De
qualquer	 forma,	 eu	 estava	 apenas	 vagamente	 cônscio	 da	 sua	 presença.	Minha
atenção	estava	direcionada	ao	meu	trabalho:	Talhe,	escale,	talhe,	escale.	Parecia-
me,	 às	 vezes,	 que	 estávamos	 escalando	 os	 lados	 verticais	 de	 um	 arranha-céu
congelado,	 e	 era	muito	 difícil	 talhar	 a	 pedra	 e	manter	 o	 equilíbrio	 ao	mesmo
tempo,	 mas	 eu	 já	 não	 me	 preocupava	 com	 o	 vazio	 às	 minhas	 costas.	 Eu	 o
respeitava,	 mas	 aprendera	 a	 tolerar	 sua	 existência.	 Como	 disse	 anteriormente,
um	ser	humano	se	acostuma	a	tudo.



Era	um	processo	torturante,	subir	a	montanha	naquela	lentidão,	e	as	horas	se
arrastavam.	Em	algum	momento	no	fim	da	manhã,	divisei	o	céu	azul	sobre	uma
crista	e	 lutei	para	alcançá-la.	Depois	de	 tantos	 falsos	 topos,	aprendera	a	conter
minhas	 esperanças,	mas,	 daquela	 vez,	 depois	 de	 escalar	 a	 beirada	 da	 crista,	 a
encosta	 ficou	 plana	 e	me	 vi	 de	 pé	 em	 uma	 sombria	 corcova	 de	 pedra	 e	 neve
branqueada	pelo	 vento.	Fui	 compreendendo	 aos	 poucos	 que	 já	 não	havia	mais
montanha	para	subir.	Eu	alcançara	o	topo.
Não	 me	 recordo	 se	 senti	 alguma	 alegria	 ou	 sensação	 de	 conquista	 naquele

momento.	Caso	tenha	sentido,	ela	desapareceu	assim	que	olhei	à	minha	volta.	O
topo	me	oferecia	uma	visão	desobstruída	de	360	graus	da	criação.	De	lá	de	cima,
eu	 podia	 ver	 o	 horizonte	 circundando	 o	 mundo	 como	 as	 bordas	 de	 uma	 taça
colossal	e,	em	todas	as	direções	daquela	extensão	azul,	a	taça	estava	apinhada	de
legiões	 de	 montanhas	 cobertas	 de	 neve,	 cada	 uma	 tão	 íngreme	 e	 proibitiva
quanto	a	que	eu	acabara	de	escalar.	Compreendi	 imediatamente	que	o	copiloto
do	Fairchild	enganara-se	redondamente.	Não	havíamos	passado	de	Curicó.	Não
estávamos	nem	mesmo	próximos	dos	limites	ocidentais	dos	Andes.	Nosso	avião
caíra	em	algum	lugar	no	meio	da	imensa	cordilheira.
Não	 sei	 quanto	 tempo	 fiquei	 ali	 olhando.	 Um	 minuto.	 Talvez	 dois.	 Fiquei

imóvel	 até	 sentir	 uma	 pressão	 queimar	meus	 pulmões	 e	 percebi	 que	 havia	me
esquecido	de	respirar.	Traguei	o	ar.	Minhas	pernas	ficaram	bambas	e	caí	no	chão.
Xinguei	 Deus	 e	me	 enfureci	 com	 as	montanhas.	 A	 verdade	 estava	 diante	 dos
meus	 olhos:	 apesar	 de	 toda	 a	minha	 luta,	 de	 todas	 as	minhas	 esperanças,	 das
promessas	 a	 mim	 mesmo	 e	 ao	 meu	 pai,	 eu	 terminaria	 daquela	 maneira.
Morreríamos	 todos	 naquelas	 montanhas.	 Afundaríamos	 na	 neve,	 o	 silêncio
ancestral	 cairia	 sobre	 nós,	 e	 aqueles	 que	 amávamos	 jamais	 saberiam	 como
havíamos	batalhado	para	reencontrá-los.
Naquele	 instante,	 todos	 os	 meus	 sonhos,	 suposições	 e	 expectativas	 de	 vida

evaporaram	 no	 ar	 rarefeito	 dos	 Andes.	 Sempre	 considerara	 que	 a	 vida	 era
verdadeira,	natural,	e	que	a	morte	era	simplesmente	o	fim	dela.	Mas	lá,	naquele
lugar	estéril,	compreendi	com	uma	 terrível	clareza	de	pensamento	que	a	morte
era	a	constante,	a	morte	era	a	base,	e	a	vida	não	passava	de	um	sonho	breve	e
frágil.	Eu	já	estava	morto.	Já	nascera	morto,	e	o	que	eu	achava	ser	minha	vida
era	apenas	um	jogo	que	a	morte	me	deixara	jogar	enquanto	esperava	a	hora	de
me	ceifar.	No	meu	desespero,	senti	uma	necessidade	aguda	e	súbita	da	ternura	da
minha	mãe	e	de	Susy,	do	abraço	forte	do	meu	pai.	O	amor	pelo	meu	pai	crescera
no	meu	coração	e	percebi	que,	apesar	da	irremediabilidade	da	minha	situação,	a
lembrança	dele	me	enchia	de	alegria.	Era	impressionante:	apesar	de	todo	o	seu
poder,	as	montanhas	não	eram	mais	fortes	do	que	o	meu	apego	a	papai.	Elas	não
conseguiam	destruir	minha	 habilidade	 de	 amar.	 Tive	 um	momento	 de	 calma	 e



clareza,	 e	 dentro	 dessa	 clareza	 de	 pensamento,	 descobri	 um	 segredo	 simples	 e
aterrador:	a	morte	tem	um	oposto,	mas	ele	não	é	apenas	a	vida.	Não	é	a	coragem,
a	fé	ou	a	vontade	humana.	O	oposto	da	morte	é	o	amor.	Como	eu	não	percebera
isso	antes?	Como	alguém	deixa	de	perceber	 isso?	O	amor	é	nossa	única	arma.
Somente	 o	 amor	 pode	 transformar	 uma	 mera	 vida	 num	 milagre	 e	 retirar
significados	preciosos	do	sofrimento	e	do	medo.	Por	um	instante	breve	e	mágico,
todos	 os	meus	medos	 desapareceram	 e	 eu	 soube	 que	 não	 deixaria	 a	morte	me
controlar.	Caminharia	por	aquele	país	desgraçado	que	me	separava	de	casa	com
amor	e	esperança	no	coração.	Caminharia	até	esvair	toda	a	vida	que	existisse	em
mim	 e,	 quando	 sucumbisse,	 morreria	 muito	 mais	 perto	 do	 meu	 pai.	 Esses
pensamentos	me	 fortaleceram	 e,	 com	 esperança	 renovada,	 comecei	 a	 procurar
por	 caminhos	 pelas	 montanhas.	 Logo	 ouvi	 a	 voz	 de	 Tintin	 me	 chamando	 da
encosta	abaixo.
—	 Está	 vendo	 algum	 verde,	 Nando?	 —	 ele	 gritou.	 —	 Está	 vendo	 algum

verde?
—	Vai	ficar	tudo	bem	—	gritei	de	volta.	—	Diga	para	o	Roberto	subir	e	ver

com	os	próprios	olhos.
Enquanto	 esperava	Roberto	 subir,	 tirei	 uma	 sacola	de	plástico	 e	o	batom	da

mochila.	 Usando	 o	 batom	 como	 grafite,	 escrevi	 as	 palavras	 Monte	 Seler	 na
sacola	e	a	enfiei	debaixo	de	uma	pedra.	A	montanha	era	minha	inimiga,	pensei,	e
agora	eu	a	dou	ao	meu	pai.	Aconteça	o	que	acontecer,	pelo	menos	 tenho	 isso
como	vingança.
Roberto	 levou	 três	horas	para	escalar	os	degraus.	Olhou	ao	redor	por	alguns

instantes,	balançando	a	cabeça.
—	Bem,	estamos	acabados	—	ele	disse	com	impassibilidade.
—	Deve	haver	um	caminho	pelas	montanhas	—	eu	disse.	—	Está	vendo,	 lá

longe,	dois	picos	menores	sem	neve	sobre	eles?	Talvez	as	montanhas	terminem
ali.	Acho	que	devíamos	seguir	aquele	caminho.
Roberto	balançou	a	cabeça.
—	Deve	dar	 uns	 80	quilômetros	—	ele	 disse.	—	E	quem	 sabe	 quanto	mais

vamos	ter	que	andar	depois	de	alcançá-las?	No	nosso	estado,	como	vamos	fazer
uma	viagem	dessas?
—	Olhe	para	baixo	—	eu	disse.	—	Tem	um	vale	na	base	dessa	montanha.	Está

vendo?
Roberto	concordou	com	a	cabeça.	O	vale	serpeava	por	entre	as	montanhas	por

quilômetros,	na	direção	daqueles	dois	picos	menores.	Ao	se	aproximar	delas,	se
bifurcava.	As	bifurcações	fugiam	de	vista	ao	dobrarem	para	trás	das	montanhas
mais	 altas,	 mas	 eu	 estava	 confiante	 em	 que	 o	 vale	 nos	 levaria	 para	 onde
precisávamos	ir.



—	Uma	 dessas	 bifurcações	 deve	 seguir	 para	 as	 montanhas	 menores	—	 eu
disse.	—	O	Chile	está	lá,	só	está	mais	longe	do	que	pensávamos.
Roberto	franziu	o	cenho.
—	 É	 longe	 demais	 —	 ele	 disse.	 —	 Nunca	 vamos	 conseguir.	 Não	 temos

comida	suficiente.
—	Podíamos	mandar	Tintin	de	volta	—	eu	disse.	—	Com	a	comida	dele	e	o

que	sobrou	da	nossa,	podemos	durar	tranquilamente	vinte	dias.
Roberto	 se	 virou	 e	 olhou	 para	 o	 leste.	 Sabia	 que	 ele	 estava	 pensando	 na

estrada.	Olhei	mais	uma	vez	para	o	oeste	e	meu	coração	pesou	diante	da	ideia	de
atravessar	aquela	aridez	sozinho.
No	 fim	 daquela	 tarde	 já	 estávamos	 de	 volta	 ao	 acampamento.	 Enquanto

comíamos	juntos,	Roberto	falou	com	Tintin.
—	Amanhã	 de	manhã	 nós	 vamos	mandar	 você	 de	 volta	—	 ele	 disse.	—	A

viagem	vai	ser	mais	longa	do	que	pensamos	e	vamos	precisar	da	sua	comida.	De
qualquer	forma,	dois	se	movem	mais	rápido	do	que	três.
Tintin	concordou	com	a	cabeça.
Pela	manhã,	Roberto	me	contou	que	decidira	ficar	comigo.	Abraçamos	Tintin

e	o	despachamos	montanha	abaixo.
—	Lembre-se	—	eu	disse	 enquanto	 ele	 ia	 embora	—,	vamos	 seguir	 sempre

para	o	oeste.	Se	a	equipe	de	resgate	chegar,	mande-a	nos	procurar.
Descansamos	 aquele	 dia	 inteiro,	 nos	 preparando	 para	 a	 viagem	 que	 nos

esperava.	No	fim	da	tarde,	comemos	um	pouco	de	carne	e	entramos	no	saco	de
dormir.	Naquela	noite,	à	medida	que	o	sol	caía	atrás	da	crista	que	nos	encimava,
os	Andes	resplandeceram	com	o	mais	espetacular	pôr	do	sol	que	eu	já	vira.	O	sol
deixou	as	montanhas	douradas	e	o	céu	se	incendiou	com	redemoinhos	escarlates
e	 violeta.	 Ocorreu-me	 que	 Roberto	 e	 eu	 éramos	 provavelmente	 os	 primeiros
seres	humanos	a	 terem	uma	visão	 tão	grandiosa	daquele	espetáculo	majestoso.
Tive	 uma	 sensação	 involuntária	 de	 privilégio	 e	 gratidão,	 como	 é	 comum
acontecer	 com	 humanos	 quando	 presenteados	 por	 alguma	 das	 maravilhas	 da
natureza,	 mas	 durou	 apenas	 um	 instante.	 Depois	 da	 minha	 educação	 na
montanha,	 eu	 entendia	 que	 toda	 aquela	 beleza	 não	 era	 para	 mim.	 Os	 Andes
serviram	de	palco	para	aquele	espetáculo	por	milhares	de	anos,	muito	antes	de	os
humanos	 caminharem	pela	 terra,	 e	 continuarão	 a	 fazê-lo	 depois	 que	 todos	 nós
tivermos	partido.	Minha	vida	ou	minha	morte	não	fariam	a	menor	diferença.	O
sol	continuaria	a	se	pôr,	a	neve	continuaria	a	cair...
—	Roberto	—	eu	disse	—,	você	consegue	imaginar	como	isto	seria	bonito	se

não	fôssemos	homens	mortos?
Senti	 a	 mão	 dele	 envolver	 a	minha.	 Ele	 era	 a	 única	 pessoa	 que	 entendia	 a

magnitude	do	que	havíamos	 feito	e	do	que	ainda	 tínhamos	de	 fazer.	Sabia	que



ele	 estava	 tão	 assustado	 quanto	 eu,	 mas	 tirei	 força	 da	 nossa	 intimidade.
Estávamos	próximos	como	irmãos.	Havíamos	feito	de	cada	um	de	nós	homens
melhores.
Pela	manhã,	subimos	os	degraus	até	o	topo.	Roberto	parou	do	meu	lado.	Vi	o

medo	em	seus	olhos,	mas	vi	também	coragem	e	o	perdoei	instantaneamente	por
todas	as	semanas	de	arrogância	e	teimosia.
—	 Podemos	 estar	 indo	 em	 direção	 à	 nossa	 morte	—	 eu	 disse	—,	 mas	 eu

prefiro	andar	na	direção	dela	a	esperar	que	ela	venha	me	buscar.
Roberto	concordou	com	a	cabeça.
—	 Nós	 somos	 amigos,	 Nando	 —	 ele	 disse.	 —	 Passamos	 por	 tanta	 coisa.

Agora	vamos	morrer	juntos.
Andamos	até	a	beirada	ocidental	do	 topo,	nos	posicionamos	cuidadosamente

na	borda	e	começamos	a	descer.



Capítulo	Nove

“Estou	vendo	um	homem...”

As	partes	mais	 altas	 do	 lado	 ocidental	 eram	 cobertas	 de	 neve	 e	 extremamente
íngremes,	 e	a	vista	montanha	abaixo,	uma	vista	da	qual	nenhum	outro	homem
gozara	antes,	era	arrepiante.	A	inclinação	das	encostas	e	a	altitude	vertiginosa	—
desceríamos	 através	 das	 nuvens	 —	 roubaram-me	 a	 coragem	 e	 tive	 que	 me
obrigar	 a	 andar.	 Assim	 que	 saímos	 do	 topo,	 percebemos	 imediatamente	 que
descer	 a	 montanha	 seria	 ainda	 mais	 aterrorizante	 do	 que	 subi-la.	 Subir	 uma
montanha	é	uma	 luta,	um	ataque,	e	cada	passo	é	uma	pequena	vitória	contra	a
força	da	gravidade.	Mas	descer	é	mais	parecido	com	uma	entrega.	Você	já	não
está	 lutando	 contra	 a	 gravidade,	 e	 sim	 tentando	 fazer	 um	 acordo	 com	 ela,	 à
medida	que	desce	cautelosamente	de	um	apoio	traiçoeiro	para	o	outro,	sabendo
que,	se	tiver	a	menor	chance,	ele	vai	arremessá-lo	da	montanha	para	o	vazio	azul
do	céu.
—	Carajo!	Sou	um	homem	morto	—	murmurei	para	mim	mesmo.	—	O	que

estamos	fazendo	neste	lugar?
Foi	 preciso	 muito	 esforço	 para	 juntar	 minha	 coragem,	 mas	 consegui,	 e

comecei	a	descer	cuidadosamente	as	inclinações	verticais	do	topo	da	montanha.
As	 encostas	 eram	 íngremes	 demais	 para	 segurar	 a	 neve	 e	 o	 vento	 limpara	 a
montanha	 até	 sobrar	 apenas	 rocha,	 de	modo	que	 fomos	descendo	 centímetro	 a
centímetro,	agarrando	as	pontas	das	saliências	que	se	projetavam	da	superfície	e
enfiando	nossos	sapatos	nos	vãos	entre	as	rochas	pequenas.	Às	vezes	descíamos
com	 as	 costas	 coladas	 à	montanha,	 outras	 vezes	 com	 as	 costas	 viradas	 para	 o
céu.	Cada	 passo	 era	 traiçoeiro	—	pedras	 que	 pareciam	 firmes	 na	montanha	 se
soltavam	sob	nossos	pés	e	tínhamos	que	procurar	às	pressas	alguma	coisa	sólida
para	nos	agarrarmos.	Sem	a	experiência	necessária	para	guiar	nossa	descida,	não
tínhamos	 a	 habilidade	 de	 enxergar	 adiante	 e	 de	 planejar	 o	 melhor	 trajeto
possível.	Pensávamos	apenas	em	sobreviver	ao	próximo	passo	e,	às	vezes,	nossa
rota	 fortuita	nos	 levava	até	uma	parede	 intransponível,	ou	até	a	beirada	de	um
afloramento	que	se	projetava	da	encosta	como	uma	sacada,	com	uma	horripilante
vista	da	base	da	montanha,	milhares	de	metros	abaixo.	Nenhum	de	nós	sabia	as
mais	básicas	técnicas	de	alpinismo,	mas	conseguimos	vencer	ou	contornar	esses
obstáculos,	ou	então	descer	pelas	estreitas	frestas	entre	eles.	Algumas	vezes	não



tínhamos	outra	escolha	senão	saltar	de	uma	pedra	para	outra,	com	nada	além	de
alguns	milhares	de	metros	de	ar	rarefeito	sob	nossos	pés.
Descemos	dessa	maneira	por	mais	de	 três	horas,	não	chegando	a	cobrir	nem

50	metros,	mas	finalmente	as	rochas	deram	lugar	a	encostas	abertas,	cobertas	por
uma	manta	pesada	de	neve.	Caminhar	na	neve,	que	batia	na	cintura,	não	era	tão
assustador	quanto	a	escalada	mais	 técnica	anterior,	mas	era	exaustivo	e	éramos
constantemente	enganados	pelas	encostas	onduladas	e	macias.	Repetidas	vezes,
o	que	começava	com	uma	descida	tranquila	dava	em	uma	parede	de	gelo,	em	um
penhasco	 escondido	 ou	 numa	 inclinação	 impossível	 de	 descer.	Cada	 beco	 sem
saída	nos	obrigava	a	 refazer	nossos	passos	e	buscar	outro	caminho.	Quando	 já
havíamos	 descido	 algumas	 centenas	 de	 metros,	 a	 base	 mudou	 drasticamente.
Uma	vez	que	aquela	parte	da	encosta	ocidental	era	exposta	diariamente	ao	sol	da
tarde,	 a	maior	 parte	 da	 neve	 estava	 derretida	 e	mais	 da	 superfície	 rochosa	 da
montanha	se	encontrava	à	mostra.	Era	mais	fácil	caminhar	no	chão	seco	do	que
na	 neve	 funda,	mas	 em	 alguns	 trechos	 o	 solo	 era	 coberto	 por	 uma	 camada	 de
pedras	 soltas	 e	 argila	 xistosa	 de	 vários	metros	 de	 profundidade.	Esse	 cascalho
tornava	a	base	mais	perigosamente	instável,	e	mais	de	uma	vez	perdi	o	equilíbrio
e	 tive	que	me	agarrar	desesperadamente	 em	 rochas	 e	montes	de	gelo	para	não
escorregar	 pela	 montanha.	 Quando	 possível,	 deslizávamos	 de	 costas,	 ou	 nos
agachávamos	 em	 barrancos	 enormes	 e	 cobertos	 de	 calhaus	 e	 os	 seguíamos
montanha	 abaixo.	 Ao	meio-dia,	 depois	 de	 cerca	 de	 cinco	 horas	 na	montanha,
chegamos	a	um	ponto	onde	as	encostas	eram	sombreadas	por	uma	montanha	a
oeste.	A	neve	voltou	a	ser	funda	e,	ao	olhar	para	a	superfície	macia	e	branca,	tive
uma	 ideia.	 Sem	 pensar	 duas	 vezes,	 joguei	 uma	 das	 almofadas	 na	 neve	 e	 me
sentei	 nela.	Agarrando	minha	 bengala	 de	 alumínio	 com	 as	 duas	mãos,	 recolhi
minhas	 pernas,	 me	 inclinei	 para	 a	 frente	 e	 comecei	 a	 guiar	 a	 almofada	 pela
encosta.	 Numa	 questão	 de	 segundos,	 percebi	 que	 tinha	 feito	 uma	 coisa	muito
imbecil.	A	superfície	da	neve	era	dura	e	escorregadia	e,	depois	de	alguns	metros,
alcancei	 uma	 velocidade	 alarmante.	 Pilotar	 minha	 moto	 nas	 estradas
desimpedidas	do	Uruguai	me	dera	uma	boa	ideia	de	velocidade,	e	tinha	certeza
que	 estava	 descendo	 a	 encosta	 a	 mais	 de	 90	 quilômetros	 por	 hora.	 Numa
tentativa	 de	 desacelerar	minha	 queda,	 enfiei	 a	 bengala	 de	 alumínio	 na	 neve	 e
finquei	os	pés,	mas	sem	efeito	algum,	a	não	ser	o	de	jogar	o	peso	do	meu	corpo
para	 a	 frente.	 Sabia	 que	 se	 fosse	 arremessado	 da	 almofada	 e	 capotasse	 pela
montanha,	 quebraria	 todos	 os	 ossos	 do	 meu	 corpo,	 então	 parei	 de	 tentar
desacelerar	e	simplesmente	me	segurei	 firme,	passando	pelas	 rochas	e	varando
os	 relevos,	 sem	 possibilidade	 de	 parar	 ou	 desviar.	 Finalmente,	 uma	 parede	 de
neve	surgiu	diante	de	mim	e	percebi	que	estava	indo	na	direção	dela	para	uma
batida	certa.	Se	tiver	rocha	por	trás	daquela	neve,	pensei,	sou	um	homem	morto.



Segundos	depois,	me	choquei	contra	o	monte	de	neve	à	velocidade	máxima	e,
embora	 o	 impacto	 tenha	me	 atordoado,	 a	 neve	 funda	 amorteceu	 a	 batida	 e	 eu
sobrevivi.	 Enquanto	 saía	 do	monte	 e	 limpava	 a	 neve	 do	 corpo,	 ouvi	 o	 falsete
estridente	de	Roberto	vindo	das	alturas.	Não	conseguia	entender	as	palavras,	mas
sabia	que	ele	estava	fora	de	si	por	conta	da	minha	imprudência.
Acenei	 para	 mostrar	 que	 estava	 bem	 e	 descansei	 enquanto	 ele	 descia

cuidadosamente	na	minha	direção.	Continuamos	a	descer	a	encosta	juntos	e,	no
fim	da	tarde,	já	havíamos	vencido	dois	terços	da	montanha.	No	local	da	queda,	a
sombra	projetada	pelas	montanhas	a	oeste	abreviava	o	dia,	mas	no	lado	ocidental
a	luz	do	dia	durava	até	o	anoitecer,	e	quis	usar	cada	segundo	do	nosso	tempo.
—	Vamos	continuar	até	o	sol	se	pôr	—	eu	disse.
Roberto	balançou	a	cabeça.
—	Preciso	descansar.
Vi	que	ele	estava	exausto.	Eu	também	estava,	mas	a	ansiedade	e	o	desespero

que	 me	 impeliam	 eram	 mais	 fortes	 que	 o	 cansaço.	 Por	 longos	 meses,	 minha
necessidade	compulsiva	de	fugir	ficara	presa	dentro	de	mim.	Mas	ela	se	libertara
e	estava	fora	de	controle.	Havíamos	vencido	a	montanha	que	nos	aprisionava	no
local	da	queda,	e	um	vale	aberto	nos	aguardava,	apontando	na	direção	de	casa.
Como	podíamos	parar	para	descansar?
—	Mais	uma	hora	—	eu	disse.
—	 Precisamos	 parar	—	 Roberto	 estourou.	—	 Temos	 que	 usar	 a	 cabeça	 ou

vamos	nos	esgotar.
Os	 olhos	 de	 Roberto	 estavam	 vermelhos	 de	 cansaço,	 mas	 havia	 também

determinação	neles,	e	compreendi	que	não	adiantaria	discutir.	Espalhamos	o	saco
de	dormir	em	uma	pedra	plana	e	seca,	entramos	nele	e	descansamos	pela	noite.
Por	conta	da	baixa	altitude,	e	talvez	por	conta	da	energia	solar	armazenada	na

pedra,	a	noite	não	foi	tão	fria.	A	manhã	seguinte	era	o	dia	15	de	dezembro,	nosso
quarto	 dia	 de	 viagem.	Acordei	 Roberto	 ao	 raiar	 do	 sol	 e	 voltamos	 a	 descer	 a
encosta.	 Quando	 chegamos	 à	 base	 da	 montanha,	 por	 volta	 do	 meio-dia,	 nos
vimos	 diante	 da	 entrada	 do	 vale	 que	 esperávamos	 ser	 nosso	 caminho	 para	 a
civilização.	 Gelo	 glacial	 corria	 pela	 superfície	 levemente	 inclinada	 do	 vale,
serpeando	como	um	rio	pelas	grandes	montanhas	que	se	erguiam	dos	dois	lados.
A	distância,	a	geleira	coberta	de	neve	parecia	tão	lisa	quanto	vidro,	mas	era	uma
ilusão.	De	perto,	vimos	que	a	neve	na	sua	superfície	era	fraturada	em	milhares	de
pequenos	 seixos	 de	 gelo	 e	 placas	 irregulares.	 Era	 uma	 superfície	 traiçoeira	 e
tropeçávamos	a	cada	passo,	como	se	andássemos	sobre	pedregulhos	de	concreto.
Os	pedaços	grandes	de	neve	revolviam	e	se	deslocavam	sob	nossos	pés.	Nossos
calcanhares	 oscilavam	 e	 nossos	 pés	 escorregavam	 e	 ficavam	 presos	 nos	 vãos
estreitos	entre	as	placas.	O	progresso	era	difícil	e	doloroso	e	tínhamos	que	tomar



cuidado	 a	 cada	 passo	 —	 sabíamos	 bem	 que	 naquele	 ermo	 um	 calcanhar
quebrado	seria	uma	sentença	de	morte.	Ficava	pensando	o	que	faria	se	um	de	nós
se	ferisse.	Conseguiria	abandonar	Roberto?	Ele	me	abandonaria?
Passamos	 o	 dia	 inteiro	 atravessando	 a	 geleira	 aos	 trambolhões,	 até	 que	 as

horas	se	esvaíram.	Estávamos	os	dois	lutando	contra	aquele	terreno	duro,	mas	eu
mantive	meu	ritmo	louco	e	me	afastava	cada	vez	mais	de	Roberto.
—	Vá	mais	devagar,	Nando!	—	ele	gritava.	—	Você	vai	nos	matar.
Eu,	por	minha	vez,	o	instigava	a	andar	mais	rápido	e	me	ressentia	do	tempo

que	perdíamos	todas	as	vezes	que	tinha	de	esperar	que	ele	me	alcançasse.	Porém,
sabia	que	ele	estava	certo.	Roberto	estava	chegando	aos	limites	de	suas	forças.	A
minha	força	estava	acabando	também.	Cãibras	dolorosas	haviam	tomado	minhas
pernas,	transformando	cada	passo	numa	agonia,	e	minha	respiração	estava	rápida
e	 curta	 demais.	 Sabia	 que	 estávamos	 morrendo	 de	 tanto	 andar,	 mas	 não
conseguia	me	forçar	a	parar.	Nosso	tempo	estava	se	esgotando	e	quanto	mais	me
enfraquecia,	mais	 louco	eu	ficava	para	seguir	adiante.	A	dor	e	o	meu	corpo	de
nada	 importavam;	não	passavam	de	um	veículo.	Eu	viraria	 cinza	 se	 isso	 fosse
necessário	para	chegar	em	casa.
As	 temperaturas	 já	 estavam	 amenas	 o	 suficiente	 para	 podermos	 caminhar

depois	do	pôr	do	sol,	e	às	vezes	eu	conseguia	persuadir	Roberto	a	andar	até	tarde
da	 noite.	 Por	mais	 arrasados	 que	 estivéssemos,	 ficamos	 pasmos	 com	 a	 beleza
selvagem	 dos	 Andes	 após	 o	 anoitecer.	 O	 céu	 era	 do	 mais	 escuro	 azul-anil	 e
apinhado	 de	 estrelas	 brilhantes.	 A	 luz	 da	 lua	 aplainava	 os	 picos	 escarpados	 à
nossa	volta	 e	 emprestava	um	brilho	misterioso	aos	campos	de	neve.	Uma	vez,
enquanto	descíamos	uma	encosta	do	vale,	 vi	 dezenas	de	vultos	 à	nossa	 frente,
como	monges	 encapuzados	 reunidos	 para	 orar	 sob	 o	 luar.	Quando	 alcançamos
esses	vultos,	descobrimos	que	eles	eram	imensos	pilares	de	neve	—	os	geólogos
os	chamam	de	“penitentes”	—	esculpidos	nas	bases	das	encostas	nevadas	pelo
vento	 serpeante.	Havia	 dezenas	 desses	 pilares,	 lado	 a	 lado,	 silenciosamente,	 e
tivemos	que	achar	nosso	caminho	entre	eles	como	se	cruzássemos	uma	floresta
de	árvores	congeladas.	Às	vezes	eu	observava	minha	sombra	deslizando	ao	meu
lado	na	neve	 e	 a	 usava	 como	prova	de	que	 eu	 era	 real,	 de	 que	 estava	 lá.	Mas
muitas	vezes	me	sentia	como	um	fantasma	naqueles	campos	de	neve	iluminados
pela	 lua,	 um	 espírito	 preso	 entre	 o	 mundo	 dos	 vivos	 e	 o	 mundo	 dos	 mortos,
guiado	apenas	pela	força	de	vontade	e	pela	memória,	e	por	um	inabalável	desejo
de	voltar	para	casa.

Na	manhã	de	18	de	dezembro,	nosso	sétimo	dia	de	viagem,	a	cruel	manta	de
neve	 começou	 a	 dar	 lugar	 a	 pedaços	 dispersos	 de	 gelo	 cinza	 e	 superfícies	 de
cascalho	 solto.	 Eu	 enfraquecia	 rapidamente.	 Cada	 passo	 exigia	 um	 esforço



supremo	e	 toda	a	minha	 força	de	vontade.	Minha	mente	se	estreitara	até	haver
espaço	somente	para	o	próximo	passo,	o	cuidadoso	posicionamento	de	um	pé,	a
questão	fundamental	de	seguir	adiante.	Nada	mais	importava	—	o	esgotamento,
a	dor,	a	condição	dos	meus	amigos	na	montanha,	nem	mesmo	a	inutilidade	dos
nossos	 esforços.	 Tudo	 fora	 esquecido.	 Esquecia-me	 de	 Roberto	 também,	 até
ouvi-lo	chamando	e	me	virar	para	ver	que	mais	uma	vez	ele	ficara	para	trás.	Era
provavelmente	 uma	 espécie	 de	 auto-hipnose,	 trazida	 à	 tona	 pelos	 efeitos
mesmerizantes	da	minha	respiração	ritmada,	do	barulho	repetitivo	dos	sapatos	na
rocha	 e	 na	 neve	 e	 da	 ladainha	 das	 ave-marias	 que	 eu	 cantava	 o	 tempo	 todo.
Nesse	 transe,	 as	 distâncias	 desapareciam	 e	 as	 horas	 escoavam.	 Poucos
pensamentos	 conscientes	 quebravam	 o	 encanto	 e,	 quando	 o	 faziam,	 eram
pensamentos	simples.
Cuidado	com	aquela	pedra	solta...
Será	que	trouxemos	comida	suficiente?...
O	que	estamos	fazendo	aqui?	Veja	só	essas	montanhas!	Estamos	fodidos!
Certa	hora	durante	essa	fase	da	viagem,	percebi	que	a	sola	do	meu	sapato	de

rúgbi	 direito	 estava	 se	 soltando.	 Sabia	 que	 se	 meu	 calçado	 rasgasse	 naquele
terreno	 áspero	 eu	 estaria	 perdido,	 mas,	 estranhamente,	 minha	 reação	 a	 esse
problema	foi	 indiferença.	Uma	 imagem	de	mim	mesmo	manquejando	descalço
na	pedra	e	no	gelo	até	meus	pés	estarem	feridos	demais	para	continuar	projetou-
se	 na	minha	mente.	 Então	me	 vi	 rastejando	 até	 as	mãos	 e	 os	 joelhos	 ficarem
retalhados.	 Por	 fim,	 cairia	 de	 bruços	 e	 me	 arrastaria	 sobre	 os	 cotovelos	 até
minhas	 forças	 se	 esgotarem.	 Supus	 que,	 nesse	 momento,	 morreria.	 No	 meu
estado	mental	alterado,	essas	imagens	não	me	perturbaram.	Na	verdade,	achei-as
tranquilizadoras.	Se	o	sapato	se	despedaçasse,	eu	tinha	um	plano.	Havia	algo	que
poderia	fazer.	Ainda	haveria	um	espaço	entre	mim	e	a	minha	morte.
Caminhei	 por	 quilômetros	 nesse	 estado	 alucinado.	 Distante.	 Alheio.	 No

entanto,	 havia	 instantes	 em	 que	 o	 poder	 e	 a	 beleza	 das	 montanhas	 me
arrancavam	da	minha	abstração.	Acontecia	de	 repente:	 apreendia	 a	velhice	 e	 a
experiência	das	montanhas	 e	percebia	que	elas	 se	mantiveram	 lá,	 silenciosas	 e
esquecidas,	enquanto	civilizações	se	ergueram	e	sucumbiram.	Contra	o	pano	de
fundo	dos	Andes,	era	impossível	ignorar	o	fato	de	que	a	vida	humana	era	apenas
um	 ínfimo	 piscar	 de	 luz	 no	 tempo,	 e	 sabia	 que,	 se	 as	 montanhas	 tivessem
mentes,	 nossas	 vidas	 passariam	 tão	 rápido	 que	 elas	 nem	 as	 perceberiam.
Impressionava-me,	porém,	que	nem	mesmo	as	montanhas	fossem	eternas.	Se	a
Terra	 durar	 o	 suficiente,	 todos	 aqueles	 picos	 um	 dia	 vão	 ser	 reduzidos	 a	 pó.
Então	qual	é	o	significado	de	uma	simples	vida	humana?	Por	que	lutamos?	Por
que	 suportamos	 tanto	 sofrimento	 e	 dor?	 O	 que	 nos	 faz	 batalhar	 tão
desesperadamente	 pela	 sobrevivência,	 quando	 poderíamos	 simplesmente	 nos



render,	nos	afundar	no	silêncio	e	nas	sombras	e	encontrar	a	paz?
Não	tinha	a	resposta	para	essas	perguntas,	mas	quando	elas	me	atormentavam

demais,	ou	nos	momentos	em	que	achava	 ter	chegado	finalmente	ao	 limite	das
minhas	forças,	lembrava-me	da	promessa	que	fizera	ao	meu	pai.	Decidia,	como
ele	fizera	naquele	rio	na	Argentina,	sofrer	um	pouco	mais.	Dava	mais	um	passo,
e	 então	 outro,	 e	 dizia	 a	mim	mesmo	 que	 cada	 um	 deles	me	 levava	 para	mais
perto	de	papai,	que	cada	passo	dado	era	um	passo	arrancado	das	garras	da	morte.

Em	algum	ponto	da	tarde	do	dia	18	de	dezembro,	ouvi	um	som	distante	—	um
jorro	abafado	de	ruído	que	ficava	mais	alto	à	medida	que	eu	me	aproximava	e
que	logo	reconheci	como	o	rugido	de	água	corrente.	Ainda	estávamos	andando
sobre	a	superfície	escarpada	da	neve	coberta	de	cascalhos,	mas	apertei	o	passo,
apavorado	 com	 a	 ideia	 de	 que	 o	 som	 pudesse	 vir	 de	 alguma	 torrente
intransponível	que	nos	isolaria	e	selaria	nosso	destino.	Desci	uma	encosta	branda
e	 então	 deslizei	 por	 um	 pequeno	 despenhadeiro	 congelado.	 Uma	 montanha
gigante	 assomou-se	 diante	 de	 mim.	 O	 vale	 que	 havíamos	 seguido	 levava
diretamente	 até	 a	 base	 da	 montanha	 e	 terminava,	 mas	 dois	 vales	 menores	 se
bifurcavam	a	partir	dele	e	desapareciam	à	medida	que	contornavam	os	dois	lados
da	montanha.
Este	é	o	Y	que	vimos	do	topo,	pensei.	Estamos	a	caminho	de	casa,	se	tivermos

força	para	chegar	lá.
Virei	 à	 esquerda	 e	 contornei	 o	 pequeno	 e	 abaulado	 penhasco	 na	 direção	 do

misterioso	rugido.	Quando	dei	a	volta	no	penhasco,	me	vi	na	base	de	uma	parede
de	gelo	de	aproximadamente	cinco	metros.	Um	jato	grosso	de	água,	alimentado
por	toneladas	de	neve	derretida,	jorrava	da	parede	através	de	uma	fenda	grande	a
cerca	 de	 1,5	 metro	 do	 chão.	 A	 água	 espirrava	 nos	 meus	 pés	 e	 então	 seguia
rapidamente	pelo	gelo	e	pelo	cascalho,	descendo	o	vale.	Para	o	olho	humano,	a
inclinação	do	solo	parecia	pouca,	mas	era	íngreme	o	bastante	para	dar	à	água	um
grande	 impulso,	 e	 eu	 conseguia	 enxergar	 um	 ponto,	 a	 poucos	 metros	 de
distância,	 onde	 a	 cascata	 de	 neve	 derretida	 se	 dilatava	 até	 virar	 uma	 corrente
vigorosa.
—	Isso	é	a	nascente	de	um	rio	—	disse	Roberto,	quando	me	alcançou.	—	Ela

vai	tirar	a	gente	daqui.
Fomos	em	frente,	seguindo	o	rio,	na	certeza	de	que	ele	nos	levaria	pela	zona

montanhosa	 até	 algum	 lugar	 civilizado.	Neve,	 pedras	 e	 pedaços	 sujos	 de	 neve
passavam	 pelos	 meus	 pés	 conforme	 eu	me	 arrastava,	 então	 a	 neve	 sumiu	 tão
abruptamente	quanto	a	beirada	de	um	carpete	e	estávamos	 finalmente	andando
em	 solo	 seco.	 Porém,	 a	 caminhada	 não	 era	mais	 fácil	 do	 que	 nos	 campos	 de
neve,	pois	as	margens	de	ambos	os	lados	do	rio	eram	repletas	de	pedras	enormes,



muitas	 delas	 mais	 altas	 do	 que	 nós,	 e	 tínhamos	 que	 passar	 por	 entre	 aquelas
rochas	 grandes,	 ou	 escalá-las	 e	 saltar	 do	 topo	 de	 uma	 pedra	 escorregadia	 para
outra.	Levamos	horas	para	atravessar	o	terreno	pedregoso,	mas	por	fim	o	chão	se
nivelou	 e	 passamos	 a	 andar	 novamente	 numa	 paisagem	mais	 administrável	 de
pedras	soltas	e	cascalho.	O	rio	ao	nosso	lado	ficava	mais	extenso	e	forte	a	cada
metro,	 até	 que	 seu	 rugido	 eliminou	 todos	 os	 outros	 sons.	 Eu	 andava,	 como
sempre,	em	transe,	vivendo	de	um	passo	custoso	até	o	outro	e,	à	medida	que	os
quilômetros	passavam,	o	único	fato	da	minha	existência,	do	meu	universo,	era	a
pequena	porção	de	chão	difícil	que	serviria	de	base	para	o	próximo	passo.
Andamos	 até	 o	 pôr	 do	 sol	 naquele	 dia	 e,	 quando	 paramos	 para	 descansar,

Roberto	me	mostrou	uma	pedra	que	ele	catara	pelo	caminho.
—	Vou	guardar	 isto	como	lembrança	para	Laura	—	ele	disse.	Laura	Surraco

era	a	noiva	de	Roberto.
—	Ela	deve	estar	preocupada	com	você	—	eu	disse.
—	Ela	é	maravilhosa.	Sinto	tanta	falta	dela.
—	 Eu	 o	 invejo,	 Roberto	—	 eu	 disse.	—	 Nunca	 namorei	 firme.	 Nunca	 me

apaixonei.
—	 Sério?	 —	 Ele	 riu.	 —	 E	 todas	 aquelas	 garotas	 que	 você	 caçou	 com

Panchito?	Nenhuma	delas	roubou	o	seu	coração?
—	Acho	que	nunca	dei	a	chance	para	nenhuma	delas	—	eu	disse.	—	Andei

pensando,	 a	 garota	 com	 quem	 vou	 me	 casar	 está	 em	 algum	 lugar	 lá	 fora.
Andando	por	aí,	vivendo	a	vida	dela.	Talvez	fique	pensando	às	vezes	no	homem
com	quem	ela	vai	se	casar,	onde	ele	está,	o	que	está	fazendo	agora.	Será	que	ela
imagina	que	ele	está	nas	montanhas,	tentando	atravessar	os	Andes	para	alcançá-
la?	 Se	 não	 conseguirmos,	 nunca	 vou	 encontrar	 essa	 garota.	 Ela	 nunca	 vai	me
conhecer.	Vai	se	casar	com	outra	pessoa,	sem	nunca	saber	que	eu	existi.
—	Não	 se	 preocupe	—	 disse	 Roberto	—,	 nós	 vamos	 conseguir	 voltar	 para

casa	e	você	vai	encontrar	alguém.	Você	vai	fazer	alguém	feliz.
Sorri	 com	 a	 gentileza	 de	 Roberto,	 mas	 suas	 palavras	 não	 me	 confortaram.

Sabia	que	em	algum	lugar	no	mundo	normal,	a	mulher	com	quem	eu	poderia	me
casar	 estava	 vivendo	 sua	 vida,	 indo	 na	 direção	 do	 ponto	 no	 tempo	 em	 que
iríamos	nos	encontrar	 e	meu	 futuro	começaria.	Sabia	que	quando	ela	chegasse
àquele	ponto	eu	não	estaria	 lá.	Ela	nunca	me	conheceria.	Nossos	 filhos	 jamais
nasceriam.	 Nunca	 construiríamos	 um	 lar	 ou	 envelheceríamos	 juntos.	 As
montanhas	 haviam	 roubado	 essas	 coisas	 de	mim;	 aquela	 era	 a	 realidade,	 e	 eu
começara	a	aceitá-la.	Mas,	ainda	assim,	continuava	a	desejar	as	mesmas	coisas
que	sabia	que	nunca	teria	—	o	amor	de	uma	esposa,	uma	família	só	minha,	um
reencontro	com	minha	avó	e	minha	irmã	mais	velha	e,	sempre,	o	abraço	do	meu
pai.	O	suplício	simplificara	minha	mente	e	me	talhara	rente	à	essência	do	que	eu



era,	e	compreendi	que	aquele	anseio,	aquele	amor	e	aquela	ternura	pela	ideia	da
minha	vida	eram	mais	profundos	do	que	o	desamparo,	o	medo,	a	dor	ou	a	fome.
Aquilo	 parecia	 sobreviver	 além	 de	 toda	 compreensão.	 Ficava	 imaginando	 o
quanto	duraria.	Até	quando	continuaria	vivo?	E,	quando	finalmente	se	apagasse,
seria	esse	o	momento	em	que	meu	corpo	sucumbiria?	Ou	persistiria	até	o	último
instante	de	consciência?	Será	que	eu	morreria	ansiando	pela	vida	que	não	pude
ter?

Dezenove	 de	 dezembro	 foi	 outro	 dia	 bonito,	 o	 oitavo	 dia	 seguido	 perfeito.
Caminháramos	por	muitas	horas	pela	manhã	e,	 enquanto	esperava	Roberto	me
alcançar,	 examinei	 a	 sola	do	 sapato.	Tantas	 costuras	 tinham	se	 soltado	que	 ela
ficava	 abanando	 quando	 eu	 andava.	 Olhei	 para	 as	 pedras	 ásperas	 que	 se
espalhavam	 pelo	 chão	 do	 vale.	Fico	 imaginando,	 pensei,	quem	 vai	 se	 acabar
primeiro,	 eu	 ou	 o	 sapato?	 Havíamos	 ultrapassado	 tantos	 perigos;	 já	 não
corríamos	risco	de	congelar	até	a	morte	ou	de	morrer	numa	queda.	Era	só	uma
questão	 de	 resistência,	 e	 de	 sorte	 e	 tempo.	 Estávamos	 nos	 matando	 de	 tanto
andar,	na	esperança	de	encontrar	alguma	ajuda	antes	de	esgotarmos	toda	a	vida
que	nos	sobrava.
Mais	 tarde	 naquela	 manhã,	 enxergamos	 árvores	 bem	 ao	 longe	 no	 vale	 e

Roberto	achou	ter	visto	algo	mais.
—	Lá	—	ele	disse,	olhando	para	o	horizonte	com	os	olhos	semicerrados.	—

Acho	que	estou	vendo	vacas.
Minha	 miopia	 me	 impedia	 de	 ver	 as	 coisas	 de	 tão	 longe,	 mas	 fiquei

preocupado	que	Roberto	estivesse	alucinando	por	conta	da	exaustão.
—	Pode	ser	um	veado	—	eu	disse.	—	Vamos	em	frente.
Algumas	horas	depois,	Roberto	se	agachou	e	catou	algo	do	chão.	Quando	me

mostrou,	vi	que	era	uma	lata	de	sopa	enferrujada.
—	Alguém	esteve	aqui	—	ele	disse.
Recusei-me	a	ficar	esperançoso.
—	Isso	pode	estar	aí	há	anos	—	eu	disse.	—	Ou	ter	caído	de	um	avião.
Roberto	franziu	a	testa	e	atirou	a	lata	longe.
—	Seu	idiota	—	ele	disse	—,	janelas	de	avião	não	abrem.
Mais	tarde	ele	encontrou	uma	ferradura	e	alguns	montes	de	bosta	que	insistiu

serem	de	vaca.
—	Quer	me	explicar	como	merda	de	vaca	pode	ter	caído	de	um	avião?	—	ele

perguntou.
—	Continue	andando	—	eu	disse.	—	Quando	encontrarmos	um	fazendeiro,	aí

eu	vou	ficar	empolgado.
À	 medida	 que	 avançamos,	 encontramos	 outros	 sinais	 de	 presença	 humana:



mais	 excremento	de	vaca,	 bosta	de	 cavalo	 e	 troncos	de	 árvore	 com	marcas	de
machado.	 E,	 finalmente,	 ao	 dobrarmos	 uma	 curva	 no	 vale,	 vimos,	 a	 alguns
metros	 de	 distância,	 o	 pequeno	 rebanho	 de	 vacas	 que	 Roberto	 enxergara	 pela
manhã.
—	Eu	falei	que	tinha	visto	vacas	—	disse	Roberto.	—	Devemos	estar	perto	de

uma	fazenda	ou	alguma	coisa	do	gênero.
—	Mas	essas	vacas	não	podem	ter	sido	largadas	aqui	para	pastar?	—	eu	disse.

—	É	muito	alto	e	deserto	aqui.	É	difícil	de	acreditar	que	alguém	viva	num	lugar
desses.
—	 A	 prova	 está	 bem	 na	 sua	 frente	 —	 disse	 Roberto.	 —	 Estamos	 salvos.

Amanhã	vamos	encontrar	o	fazendeiro	dono	dessas	vacas.
Quando	acampamos	naquela	noite,	Roberto	estava	animado,	mas	eu	sabia	que

ele	não	aguentaria	muitas	horas	mais	nas	montanhas.
—	Minhas	 pernas	 doem	 tanto	—	 ele	 disse	—,	 e	 estou	 tão	 fraco.	 Às	 vezes

preciso	de	todas	as	minhas	forças	para	levantar	o	pé	e	dar	um	passo.
—	Descanse	um	pouco	—	eu	disse.	—	Talvez	amanhã	a	gente	encontre	ajuda.

A	 manhã	 seguinte	 era	 dia	 20	 de	 dezembro,	 nosso	 nono	 dia	 de	 viagem.
Começamos	cedo	e	achamos	uma	boa	rota	rio	abaixo.	Ela	havia	sido	amaciada
por	vacas	e	outros	animais	de	pasto	e	era	o	primeiro	chão	bom	de	andar	da	nossa
jornada.	Roberto	esperava	ver	a	barraca	de	um	camponês	a	qualquer	momento,
mas	 quando	 as	 horas	 passaram	 e	 não	 encontramos	 mais	 sinal	 de	 vida,	 ele	 se
cansou	 rapidamente	 e	 tive	 que	 esperar	 mais	 do	 que	 o	 normal	 ele	 acabar	 de
descansar.	 Ainda	 assim,	 nos	 adiantamos	 bem	 até	 que,	 no	 fim	 da	 manhã,
chegamos	 a	 um	 ponto	 onde	 uma	 rocha	 tão	 grande	 quanto	 uma	 casa	 de	 dois
andares	caíra	no	rio.	A	pedra	maciça	bloqueava	totalmente	a	passagem.
—	Vamos	ter	que	escalar	isso	—	eu	disse.
Roberto	analisou	a	rocha	e	viu	que	um	ressalto	estreito	a	contornava,	passando

sobre	as	águas	violentas	do	rio.
—	Vou	por	ali	—	ele	disse.
—	É	perigoso	demais	—	eu	disse.	—	Um	escorregão	e	você	cai	no	rio.	Vamos

ter	que	subir	até	o	topo.
—	Estou	muito	fraco	para	escalar	—	ele	disse.	—	Vou	arriscar	o	ressalto.
Roberto	seguiu	lentamente	pelo	ressalto,	contornando	a	rocha	até	sair	do	meu

campo	de	visão,	então	comecei	a	escalar.	Quando	desci	do	outro	lado	da	rocha,
não	 havia	 sinal	 de	 Roberto,	 embora	 o	 caminho	 que	 ele	 escolhera	 fosse	muito
mais	 curto	 do	 que	 o	meu.	 Aguardei,	 primeiro	 com	 impaciência	 e	 depois	 com
preocupação.	Quando	ele	finalmente	apareceu	estava	mancando,	curvado	e	com
as	 mãos	 na	 barriga.	 A	 cor	 havia	 sumido	 do	 seu	 rosto	 e	 seus	 olhos	 estavam



apertados	de	dor.
—	Qual	o	problema?	—	perguntei.
—	Meus	 intestinos	estão	explodindo	—	ele	murmurou.	—	É	diarreia.	Muito

forte.	Veio	quando	eu	estava	no	ressalto.
—	Você	consegue	andar?	—	perguntei.	—	O	caminho	parece	estar	livre	agora.
Roberto	balançou	a	cabeça.
—	Não	consigo	—	murmurou.	—	Dói	muito.
Ele	caiu	angustiado	no	chão.	Eu	 tinha	medo	que	o	mal-estar	drenasse	o	que

restava	de	suas	forças	e	não	queria	deixá-lo	ali.
—	Vamos	—	eu	disse	—,	só	um	pouco	mais...
—	Não,	por	favor	—	ele	implorou.	—	Deixe-me	descansar.
Olhei	 para	 o	 horizonte.	 Um	 extenso	 platô	 se	 erguia	 ao	 longe.	 Se	 eu

conseguisse	 subir	 até	 o	 topo,	 alcançaríamos	 um	 bom	 ponto	 para	 procurar	 por
cabanas	ou	fazendas.
—	Eu	carrego	sua	mochila	—	eu	disse	—,	mas	temos	que	continuar	andando.

Vamos	até	o	topo	daquele	platô	e	então	descansamos.
Antes	de	Roberto	responder,	peguei	sua	mochila	e	comecei	a	andar,	deixando-

o	sem	escolha	senão	me	seguir.	Ele	 ficou	para	 trás	 rapidamente,	mas	 fiquei	de
olho	 nele.	 Estava	 vergado,	mancando,	muito	 desconfortável	 e	 sofrendo	 a	 cada
passo.
—	Não	desista,	Músculos	—	sussurrei	para	mim	mesmo,	sabendo	que	ele	não

desistiria.	Forçava-se	a	andar	para	a	frente	por	teimosia	e	pura	força	de	vontade.
Observando-o,	tive	certeza	de	que	fizera	bem	em	escolhê-lo	como	companheiro
de	viagem.
Chegamos	à	base	do	platô	no	fim	da	tarde	e	ajudamos	um	ao	outro	a	subir	o

caminho	íngreme	até	o	topo,	onde	nos	vimos	de	frente	para	um	campo	de	grama
espessa.	Havia	árvores	e	flores	e,	à	esquerda,	os	muros	baixos	de	pedra	do	curral
de	algum	fazendeiro	das	montanhas.	Estávamos	bem	acima	da	garganta	do	rio,	e
a	terra	descia	íngreme	das	ribanceiras.	Outra	encosta	inclinada	se	erguia	no	lado
oposto	do	rio,	que	àquela	altura	já	 tinha	cerca	de	30	metros	de	largura	e	corria
com	 força	 torrencial.	 Roberto	 mal	 podia	 andar,	 de	 modo	 que	 o	 ajudei	 a
atravessar	o	campo	até	o	pequeno	grupo	de	árvores	em	que	decidimos	acampar.
—	Descanse	—	 eu	 disse.	—	Vou	 dar	 uma	 olhada	 por	 aí.	 Talvez	 tenha	 uma

casa	de	fazenda	por	perto.
Roberto	concordou	com	a	cabeça.	Ele	estava	muito	 fraco	e	à	medida	que	se

acomodava	 com	 dificuldade	 na	 relva,	 percebi	 que	 não	me	 acompanharia	mais
para	 nenhum	 lugar.	 Não	 queria	 pensar	 no	 que	 aconteceria	 se	 eu	 tivesse	 que
abandoná-lo.
Era	fim	de	tarde	quando	segui	o	caminho	tortuoso	da	garganta	do	rio	para	ver



o	que	havia	mais	adiante.	Vi	algumas	vacas	pastando	nas	encostas	cobertas	de
grama	e	isso	me	animou,	mas,	depois	de	andar	uns	300	metros,	vi	exatamente	o
que	 temia:	 outro	 rio	 largo	 e	 veloz	 vinha	 da	 esquerda	 para	 se	 juntar	 ao	 que
havíamos	 seguido.	 A	 confluência	 desses	 dois	 grandes	 rios	 bloqueava	 nossa
passagem.	Não	parecia	possível	atravessar	nenhum	dos	dois.	Às	vésperas	de	um
milagre,	chegamos	ao	fim	da	linha.
Quando	voltei	para	onde	Roberto	estava,	 contei	 a	 ele	 sobre	o	 rio	e	 sobre	os

animais	 que	 vira.	 Estávamos	 os	 dois	 com	 muita	 fome.	 A	 pouca	 carne	 que
tínhamos	estava	estragando	no	clima	quente	e,	por	um	instante,	cogitamos	tentar
matar	 e	 retalhar	 uma	 das	 vacas,	 mas	 Roberto	 argumentou	 que	 isso
provavelmente	 não	 deixaria	 o	 dono	 da	 vaca	 muito	 disposto	 a	 nos	 ajudar.	 De
qualquer	 forma,	 duvidava	 que	 tivéssemos	 força	 para	 apanhar	 e	 subjugar	 um
animal	tão	grande,	e	logo	abandonamos	a	ideia.	A	noite	começava	a	cair	e	o	frio
aumentava.
—	Vou	procurar	um	pouco	de	lenha	—	eu	disse,	mas	depois	de	andar	alguns

poucos	metros	pelo	campo,	ouvi	Roberto	gritar.
—	Nando,	estou	vendo	um	homem!
—	O	quê?	O	que	você	disse?
—	Lá!	Olhe!	Um	homem	montado	num	cavalo!
Roberto	apontava	para	a	encosta	do	outro	lado	da	garganta	do	rio.	Apertei	os

olhos	para	enxergar	nas	sombras	da	noite.
—	Não	estou	vendo	nada!
—	Vá!	Corra!	—	gritou	Roberto.	—	Vá	até	o	rio!
Desci	 correndo	 às	 cegas	 as	 encostas	 na	 direção	 do	 rio,	 com	 Roberto	 me

guiando.
—	Vá	para	a	direita,	não,	eu	disse	direita!	Não,	você	 foi	demais!	Vá	para	a

esquerda!
Ziguezagueei	 encosta	 abaixo,	 seguindo	 as	 direções	 de	 Roberto,	 mas	 não	 vi

nenhum	homem	a	cavalo.	Vi	Roberto	mancando	pela	encosta	atrás	de	mim.
—	Juro	que	vi	alguma	coisa	—	ele	disse.
—	Está	escuro	do	 lado	de	 lá	—	respondi.	—	Talvez	 fosse	a	sombra	de	uma

rocha.
Agarrei	 o	 braço	 de	 Roberto	 e	 o	 ajudei	 a	 subir	 de	 volta	 a	 colina	 até	 o

acampamento;	foi	quando	ouvimos,	acima	do	rugido	do	rio,	o	inconfundível	som
de	uma	voz	humana.	Demos	meia-volta	e	daquela	vez	eu	o	vi	também,	o	homem
a	cavalo.	Ele	estava	gritando	para	a	gente,	mas	o	barulho	do	rio	engolia	quase
tudo	o	que	dizia.	Então	deu	a	volta	com	o	cavalo	e	desapareceu	nas	sombras.
—	Você	conseguiu	escutá-lo?	—	gritou	Roberto.	—	O	que	ele	disse?
—	Só	ouvi	uma	palavra	—	respondi.	—	Ouvi-o	dizer	mañana.



—	Estamos	salvos	—	Roberto	disse.
Ajudei-o	a	subir	a	encosta	até	o	acampamento	e,	em	seguida,	fiz	uma	fogueira

e	 nos	 deitamos	 para	 dormir.	 Pela	 primeira	 vez	 desde	 a	 queda	 me	 senti
verdadeiramente	 esperançoso.	 Eu	 sobreviveria.	 Tinha	 certeza	 de	 que	 iria
reencontrar	 meu	 pai.	 Então	 minhas	 preocupações	 se	 voltaram	 para	 os	 que
deixamos	 para	 trás.	 Obcecado	 pela	 minha	 própria	 sobrevivência,	 mal	 pensara
neles	desde	que	havíamos	deixado	o	local	da	queda,	havia	nove	dias.
—	Estou	preocupado	com	os	rapazes	—	disse	para	Roberto.	—	Roy	e	Coche

estavam	muito	fracos.	Espero	que	ainda	dê	tempo.
—	Não	 se	 preocupe	—	disse	Roberto.	—	Quando	o	homem	voltar	 amanhã,

explicaremos	para	ele	que	não	podemos	perder	um	segundo.
—	Se	ele	voltar	—	respondi.	Eu	não	estava	tão	confiante	quanto	Roberto	em

que	nossa	provação	estava	para	acabar.

No	dia	seguinte,	21	de	dezembro,	nosso	décimo	dia	de	viagem,	Roberto	e	eu
acordamos	antes	do	amanhecer	e	olhamos	para	o	outro	lado	do	rio.	Três	homens
estavam	sentados	à	luz	de	uma	fogueira.	Corri	encosta	abaixo	até	a	beiradinha	da
garganta,	 então	 desci	 até	 a	 margem	 do	 rio.	 Do	 outro	 lado,	 um	 dos	 homens,
vestido	com	roupas	de	trabalho	de	camponês,	fez	o	mesmo.	Tentei	gritar,	mas	o
rugido	do	rio	engolia	as	minhas	palavras.	Apontei	para	o	céu	e	depois	fiz	gestos
com	 a	 mão	 para	 indicar	 um	 avião	 caindo.	 O	 camponês	 só	 ficou	 olhando.
Comecei	 a	 correr	de	um	 lado	para	o	outro	nas	margens	do	 rio,	 com	os	braços
estendidos	como	asas.	O	homem	se	virou	e	gritou	alguma	coisa	para	os	amigos.
Por	um	momento,	entrei	em	pânico,	 imaginando	que	eles	 fossem	achar	que	eu
era	maluco	e	partissem	sem	ajudar.	Em	vez	disso,	ele	tirou	um	papel	do	bolso,
escreveu	 nele	 e	 então	 o	 amarrou	 em	 volta	 de	 uma	 pedra	 com	 um	 barbante.
Enfiou	 um	 lápis	 debaixo	 do	 laço	 e	 atirou	 a	 pedra	 para	 mim.	 Quando
desembrulhei	o	papel,	li	a	seguinte	mensagem:

Pedi	a	um	homem	para	vir	aqui	mais	tarde.	Diga-me	o	que	você	quer.

Peguei	o	 lápis	e	comecei	a	escrever	no	verso	do	bilhete	do	camponês.	Sabia
que	 tinha	 que	 escolher	 bem	 as	 palavras	 para	 fazê-lo	 entender	 que	 a	 nossa
situação	 era	 desesperadora	 e	 que	 precisávamos	 de	 ajuda	 sem	 demora.	Minhas
mãos	tremiam,	mas,	quando	o	lápis	tocou	o	papel,	eu	já	sabia	o	que	dizer:

Vengo	de	un	avión	que	cayó	en	las	montañas...

...	 Venho	 de	 um	 avião	 que	 caiu	 nas	 montanhas.	 Sou	 uruguaio.	 Estamos
andando	há	dez	dias.	Estou	com	um	amigo	ferido.	Tem	mais	14	pessoas	feridas



no	 avião.	 Temos	 que	 sair	 daqui	 depressa	 e	 não	 sabemos	 como.	 Estamos	 sem
comida.	 Estamos	 fracos.	 Quando	 você	 vai	 vir	 nos	 buscar?	 Por	 favor.	 Não
conseguimos	nem	andar.	Onde	estamos?

Na	 ânsia	 de	 economizar	 cada	 precioso	 segundo,	 não	 assinei	 meu	 nome.
Embrulhei	o	bilhete	na	pedra	como	o	camponês	e	joguei	o	braço	para	trás	para
atirá-la	para	o	outro	lado	do	rio.	Mas,	ao	calcular	a	distância	e	a	quantidade	de
força	 necessária,	 percebi	 de	 súbito	 a	 extensão	 da	 minha	 fraqueza	 física.	 Não
tinha	certeza	se	tinha	força	no	braço	para	atirar	a	pedra	tão	longe.	E	se	ela	caísse
na	 metade	 do	 caminho,	 na	 água?	 Será	 que	 o	 camponês	 perderia	 a	 paciência
comigo	e	iria	embora?	Juntei	todas	as	minhas	energias	e	arremessei	a	pedra	com
força	 total.	 Ela	 quicou	 na	 beira	 d’água	 e	 rolou	 até	 a	 margem.	 Quando	 o
camponês	leu	a	mensagem,	assentiu	com	a	cabeça	e	ergueu	as	mãos	espalmadas
em	um	gesto	que	dizia:	Espere	aqui.	Eu	entendi.	Antes	de	partir,	ele	me	atirou
um	pouco	de	pão.	Levei-o	para	Roberto	e	nós	o	devoramos,	e	então	esperamos	a
ajuda	chegar.
Por	volta	 das	nove	da	manhã,	 outro	homem	apareceu,	montando	uma	mula,

dessa	vez,	no	nosso	lado	do	rio.	Ele	se	apresentou	como	Armando	Serda.	Tirou
um	 pouco	 de	 queijo	 do	 bolso	 e	 deu	 para	 nós,	 então	 pediu	 que	 esperássemos
enquanto	 ele	 conduzia	 suas	 ovelhas	 até	 os	 pastos	 mais	 altos.	 Algumas	 horas
depois,	 ele	 voltou.	 Quando	 viu	 que	 Roberto	 não	 conseguia	 andar,	 ajudou-o	 a
montar	na	mula,	então	nos	levou	até	um	trecho	calmo	do	rio	onde	era	possível
atravessar	a	correnteza.	Depois	de	viajarmos	cerca	de	trinta	minutos	por	trilhas
cercadas	de	árvores,	chegamos	a	uma	clareira.	Vimos	duas	 rústicas	cabanas	de
madeira	próximas	às	margens	do	rio.
—	Onde	estamos?	—	perguntei	ao	homem	enquanto	andávamos.
—	 Los	 Maitenes	 —	 disse	 Armando,	 referindo-se	 à	 região	 montanhosa	 da

província	chilena	de	Colchagua,	perto	do	rio	Azufre.
—	Usamos	 essas	 cabanas	 quando	 conduzimos	 os	 rebanhos	 até	 as	 pastagens

mais	altas.
—	Temos	amigos	que	ainda	estão	nas	montanhas	—	eu	disse.	—	Eles	estão

morrendo	e	precisamos	conseguir	ajuda	o	mais	rápido	possível.
—	Sergio	foi	buscar	ajuda	—	respondeu	Armando.
Sergio	Catalan,	ele	explicou,	foi	o	homem	a	cavalo	que	nos	achou	primeiro	na

noite	anterior.
—	A	ajuda	vem	de	muito	longe?	—	perguntei.
—	O	posto	de	polícia	mais	próximo	fica	em	Puente	Negro	—	ele	respondeu.

—	Fica	a	umas	dez	horas	a	cavalo.



Um	segundo	camponês	saiu	da	cabana	maior	e	Armando	o	apresentou	como
Enrique	Gonzáles.	Ele	nos	levou	até	uma	fogueira	perto	da	cabana	maior,	onde
nos	 sentamos	 em	 alguns	 troncos.	 Enrique	 trouxe	 queijo	 e	 leite.	 Armando
começou	 a	 cozinhar	 em	 uma	 panela	 na	 fogueira	 e,	 em	 instantes,	 nos	 serviu
comida	quente	—	pratos	 de	 feijão,	macarrão,	 pão.	Comemos	 tudo	que	nos	 foi
oferecido,	e	ele	gargalhava	à	medida	que	reenchia	nossos	pratos	repetidas	vezes.
Depois	de	acabarmos	de	comer,	fomos	levados	a	uma	segunda	cabana,	onde	duas
camas	 nos	 esperavam.	 Não	 havia	 colchões,	 apenas	 peles	 de	 carneiro	 macias
espalhadas	sobre	as	molas,	mas	Roberto	e	eu	agradecemos	profusamente	e	em
instantes	estávamos	os	dois	dormindo	profundamente.
Quando	 acordamos,	 já	 estávamos	 no	 começo	 da	 noite.	 Armando	 e	 Enrique

haviam	nos	preparado	outra	refeição	—	mais	queijo	e	leite,	um	cozido	de	carne	e
feijão,	além	de	doce	de	leite	espalhado	no	pão	e	café	quente.
—	Estamos	esvaziando	a	sua	despensa	—	brinquei,	mas	os	dois	camponeses

apenas	 riram	 e	 insistiram	 que	 comêssemos	mais.	Depois	 de	 comer,	 relaxamos
todos	juntos	ao	redor	do	fogo.	Armando	e	Enrique	ouviram	fascinados	enquanto
Roberto	 e	 eu	 contávamos	 a	 história	 do	 nosso	 suplício,	 mas	 paramos	 de	 falar
assim	 que	 vimos	 dois	 policiais	 chilenos	 correndo	 pela	 trilha	 na	 direção	 da
cabana,	seguidos	rapidamente	por	uma	patrulha	de	mais	dez	policiais	a	cavalo.
Sergio	Catalan	vinha	a	cavalo	com	a	polícia.	Quando	ele	desmontou,	Roberto	e
eu	corremos	para	abraçá-lo.
—	 Não	 precisam	 me	 agradecer	 —	 disse	 Sergio	 baixinho	 e,	 enquanto	 o

abraçávamos,	ele	apenas	sussurrou:	—	Agradeçam	a	Deus,	agradeçam	a	Deus.
Quando	o	capitão	da	polícia	montada	se	apresentou,	expliquei	que	havia	mais

14	 sobreviventes	 esperando	 no	 local	 da	 queda.	 Ele	 pediu	 os	 nomes,	 mas	 me
recusei	a	dá-los.
—	Acredito	que	alguns	deles	possam	ter	morrido.	Se	você	divulgar	os	nomes,

vai	 dar	 falsas	 esperanças	 aos	 pais,	 e	 eles	 vão	 ter	 que	 perder	 os	 filhos	 uma
segunda	vez.
O	capitão	entendeu.
—	Onde	está	o	avião?	—	ele	perguntou.
Olhei	 para	 Roberto.	 Estava	 claro	 que	 o	 capitão	 não	 entendera	 como	 aquele

resgate	 seria	 difícil,	 mas,	 quando	 descrevemos	 nossa	 odisseia	 de	 dez	 dias	 e	 a
localização	 aproximada	 do	 local	 da	 queda,	 ele	 entendeu	 sem	 demora	 que	 sua
patrulha	não	conseguiria	chegar	ao	local	da	queda	a	cavalo.
—	Vamos	mandar	alguns	homens	de	volta	para	Puente	Negro	—	ele	disse	—,

e	eles	pedirão	um	helicóptero	de	Santiago	pelo	rádio.
—	Quanto	tempo	isso	vai	demorar?	—	perguntei.
—	Eles	devem	chegar	amanhã	—	ele	disse	—,	se	o	tempo	estiver	bom.



Minha	preocupação	com	os	sobreviventes	no	local	da	queda	aumentava	a	cada
minuto,	mas	não	tínhamos	outra	escolha	senão	esperar.	Conversamos	um	pouco
com	Enrique	e	Armando	e	com	alguns	dos	policiais.	Então	fomos	dormir.	Passei
uma	 noite	 agitada	 na	 cabana,	 ansioso	 pela	 chegada	 da	 manhã,	 mas,	 quando
acordei	 e	 saí,	 fiquei	 aflito	 ao	 ver	 que	 um	 nevoeiro	 pesado	 caíra	 sobre	 Los
Maitenes.
—	Você	 acha	 que	 eles	 vão	 conseguir	 pousar	 nessa	 neblina?	—	 perguntei	 a

Roberto.
—	Talvez	ela	se	dissipe	logo	—	ele	respondeu.
Enrique	 e	Armando	 nos	 deixaram	 um	 café	 da	manhã	 na	 fogueira.	 Sergio	 e

alguns	dos	policiais	se	juntaram	a	nós	e,	enquanto	comíamos,	ouvimos	o	barulho
de	uma	multidão	 se	aproximando.	Em	questão	de	 segundos,	 ficamos	chocados
ao	 ver	 uma	 horda	 de	 jornalistas	 correndo	 pela	 estrada	 de	 terra	 em	 direção	 à
cabana.	Eles	dispararam	quando	nos	viram.
—	Estes	são	os	sobreviventes?	—	gritaram.	—	Roberto?	Fernando?
Câmeras	clicavam,	microfones	eram	enfiados	nas	nossas	caras	e	repórteres	de

jornal	 rabiscavam	 em	 bloquinhos	 e	 gritavam	 perguntas	 num	 emaranhado	 de
vozes.
—	Por	quanto	tempo	vocês	caminharam?
—	Quem	mais	está	vivo?
—	Como	vocês	sobreviveram	ao	frio?	O	que	comeram?
Olhei	espantado	para	Roberto.
—	Como	eles	nos	acharam	—	murmurei	—,	e	como	chegaram	aqui	antes	dos

helicópteros?
Nos	 vimos	 cercados	 de	 repórteres	 de	 jornais	 e	 canais	 de	 tevê	 do	 mundo

inteiro.	A	chegada	repentina	deles	nos	surpreendeu	e	ficamos	um	pouco	confusos
com	a	intensidade	das	suas	perguntas,	mas	tentamos	responder	a	elas	da	melhor
maneira	possível,	embora	tenhamos	omitido	os	fatos	mais	dolorosos.	O	capitão
da	 polícia	montada	 permitiu	 que	 as	 entrevistas	 continuassem	por	 um	 tempo,	 e
então	nos	afastou	dos	jornalistas.
—	 O	 nevoeiro	 ainda	 está	 denso	 —	 ele	 nos	 disse.	 —	 Não	 acho	 que	 os

helicópteros	 vão	 chegar	 hoje.	 Vou	 mandar	 vocês	 para	 Puente	 Negro	 para
esperarem	a	equipe	de	resgate.	Talvez	seja	mais	fácil	para	eles	aterrissarem	lá.
Assentimos	com	a	cabeça	e,	em	instantes,	Roberto	e	eu	seguíamos	a	cavalo	a

polícia	montada	pela	trilha,	com	a	imprensa	no	nosso	encalço.	De	repente,	toda	a
ruidosa	comitiva	parou	para	olhar	para	o	céu	nublado.	Havia	um	alvoroço	sobre
as	nossas	cabeças,	o	estrondo	de	motores	poderosos	e	um	barulho	de	vento.	A
neblina	 ainda	 estava	 tão	 densa	 que	 não	 conseguimos	 ver	 os	 helicópteros
pousarem,	mas	seguimos	o	som	em	nossos	cavalos	até	uma	campina	perto	das



cabanas,	 a	 cerca	 de	 400	metros	 de	 distância	 de	 onde	 estávamos,	 onde	 os	 três
helicópteros	enormes	da	força	aérea	chilena	haviam	acabado	de	pousar.
Desmontamos	enquanto	os	médicos	e	os	tripulantes	saltavam	dos	helicópteros

e	corriam	para	nos	examinar.	Roberto	precisava	demais	dos	cuidados	deles,	mas
eu	me	 recusei	 a	 ser	 examinado.	Em	vez	disso,	 fui	 até	 dois	 dos	pilotos,	Carlos
Garcia	 e	 Jorge	 Massa,	 e	 tentei	 convencê-los	 da	 necessidade	 de	 partirmos
imediatamente.
O	comandante	Garcia	balançou	a	cabeça.
—	Não	temos	como	voar	nesse	nevoeiro	—	ele	disse.	—	Temos	que	esperar

que	se	dissipe.	Enquanto	isso,	o	que	você	pode	me	dizer	sobre	a	localização	do
avião?
Descrevi	 mais	 uma	 vez	 nossa	 jornada	 pelos	 Andes.	 Garcia	 franziu	 as

sobrancelhas	com	ceticismo	para	mim,	então	pegou	uma	carta	de	voo	de	dentro
do	helicóptero	e	a	abriu	na	grama.
—	Você	acha	que	consegue	me	mostrar	no	mapa?	—	ele	perguntou.
Ele	meteu	o	dedo	no	mapa	e	disse:
—	Nós	estamos	aqui.
Olhei	para	o	mapa	por	um	instante	e,	assim	que	me	localizei,	foi	fácil	traçar	ao

contrário	a	rota	que	eu	e	Roberto	seguimos.
—	 Aqui	—	 eu	 disse,	 batendo	 com	 o	 dedo	 no	 lugar	 do	 mapa	 onde	 o	 vale

acabava	na	base	do	pico	que	eu	batizara	de	monte	Seler.	—	Eles	estão	do	outro
lado	desta	montanha.
Massa	e	Garcia	trocaram	olhares	de	incredulidade.
—	Isso	é	na	Argentina	—	disse	Garcia.	—	São	os	altos	Andes.	Eles	ficam	a

mais	de	100	quilômetros	daqui.
—	Temos	que	nos	apressar	—	eu	disse.	—	Nossos	amigos	estão	morrendo.
Massa	franziu	o	cenho	para	Garcia.
—	Ele	 está	 confuso	—	 disse	Massa.	—	Eles	 não	 podem	 ter	 atravessado	 os

Andes	a	pé!	É	impossível.
—	Você	tem	certeza	de	que	entende	este	mapa?	—	Garcia	me	perguntou.
—	Tenho	—	eu	disse.	—	Nós	descemos	esta	montanha	e	seguimos	este	vale.

Aqui	 é	 onde	 o	 vale	 se	 bifurca,	 então	 nós	 seguimos	 esta	 bifurcação	 e	 ela	 nos
trouxe	até	aqui!	O	avião	está	caído	ali,	logo	depois	da	montanha,	em	uma	geleira
sobre	um	vale	enorme	que	vai	para	o	leste.
Garcia	meneou	a	cabeça	e	dobrou	o	mapa.	Eu	ainda	não	estava	certo	de	que

ele	acreditara	em	mim.
—	Quando	você	vai	buscá-los?	—	perguntei.
—	Assim	que	a	neblina	se	dissipar,	nós	partimos	—	ele	disse,	e	então	os	dois

se	 afastaram	 com	 as	 cabeças	 coladas,	 e	 eu	 sabia	 que	 estavam	 falando	 sobre	 o



meu	relato	e	sobre	quanto	deveriam	acreditar	nele.
Três	horas	depois,	ainda	havia	neblina,	mas	ela	se	dispersara	um	pouco	e	os

pilotos	achavam	que	já	era	seguro	voar.	Enquanto	a	tripulação	se	preparava	para
decolar,	Garcia	se	aproximou	de	mim.
—	Nós	estamos	partindo	—	ele	disse.	—	Mas	a	localização	que	você	nos	deu

fica	em	uma	parte	muito	alta	e	remota	dos	Andes.	Voar	até	lá	vai	ser	muito	difícil
e,	 sem	 pontos	 de	 referência,	 nós	 nunca	 vamos	 achar	 seus	 amigos	 no	meio	 de
todas	 aquelas	 montanhas.	 Você	 acha	 que	 pode	 vir	 conosco	 e	 nos	 guiar	 até	 o
avião?
Não	 me	 lembro	 como	 respondi	 a	 ele,	 ou	 se	 cheguei	 a	 responder,	 mas,	 em

questão	 de	 segundos,	 senti	 braços	 ao	 meu	 redor	 erguendo-me	 para	 dentro	 do
helicóptero	e	fui	colocado	em	um	assento	dobrável	no	compartimento	de	carga.
Alguém	enfiou	um	par	de	fones	de	ouvido	na	minha	cabeça	e	posicionou	a	ponta
de	 um	 pequeno	 microfone	 embutido	 perto	 da	 minha	 boca.	 Três	 membros	 da
Equipe	 de	Resgate	Andina	 sentaram-se	 do	meu	 lado.	O	 copiloto	 sentou-se	 na
minha	 frente	 e	 o	 comandante	 Garcia	 assumiu	 os	 controles.	 Enquanto	 Garcia
aquecia	 os	 motores,	 olhei	 pela	 janela	 e	 vi	 Roberto,	 a	 única	 pessoa	 que	 podia
entender	como	eu	estava	apavorado	por	estar	voando	de	volta	para	os	Andes.	Ele
não	acenou;	apenas	trocamos	olhares.	Então	o	helicóptero	balançou	no	ar	e	meu
estômago	 despencou	 quando	 nos	 inclinamos	 e	 nos	 lançamos	 para	 o	 leste,	 na
direção	das	montanhas.	Primeiro	meus	fones	estalaram	com	o	palavrório	técnico
enquanto	o	piloto	e	o	mecânico	determinavam	a	rota,	então	Garcia	falou	comigo.
—	Ok,	Nando	—	ele	disse	—,	mostre-nos	o	caminho.
Guiei-os	 até	 o	 vale	 e	 nós	 o	 descemos	 até	 cruzarmos	 a	 fronteira	 chilena,

chegando	 aos	 Andes	 argentinos,	 com	 um	 segundo	 helicóptero,	 pilotado	 pelo
comandante	Massa,	colado	à	nossa	cauda.	O	ar	estava	turbulento	e	o	helicóptero
dançou	e	sacudiu	como	uma	lancha	numa	correnteza,	mas	o	voo	foi	curto	—	em
menos	de	vinte	minutos	estávamos	pairando	sobre	a	extremidade	leste	do	vale,
onde	o	volume	maciço	do	monte	Seler	se	erguia	sobre	nossas	cabeças	como	os
muros	de	uma	gigantesca	fortaleza.
—	Santo	Deus	—	alguém	murmurou.
Garcia	deixou	o	helicóptero	pairando	no	ar	enquanto	olhava	para	cima,	para	o

pico	 coberto	 de	 neve	 da	 montanha,	 e	 depois	 para	 as	 encostas	 negras	 que
mergulhavam	na	superfície	do	vale,	várias	centenas	de	metros	abaixo.
—	Minha	nossa	Senhora	—	ele	disse	—,	não	me	diga	que	você	desceu	isso.
—	Sim	—	eu	disse	—,	este	é	o	caminho.
—	Tem	certeza?	—	ele	disse.	—	Está	certo	disso?
—	Tenho	certeza	—	eu	disse.	—	Eles	estão	do	outro	lado.
Garcia	olhou	para	o	copiloto.



—	Estamos	pesados	demais	com	tanta	gente	—	disse	o	copiloto.	—	Não	sei	se
temos	potência	suficiente	para	ultrapassar	a	montanha.
Garcia	perguntou	mais	uma	vez.
—	Nando,	você	tem	certeza	absoluta	de	que	este	é	o	caminho?
—	Tenho!	—	gritei	ao	microfone.
Garcia	assentiu	com	a	cabeça.
—	Segure-se	—	ele	disse.
Senti	o	helicóptero	se	encapelar	para	a	frente	enquanto	os	pilotos	forçavam	o

motor.	Disparamos	para	a	superfície	da	montanha,	ganhando	velocidade,	e	então,
lentamente,	o	helicóptero	começou	a	 subir.	Na	medida	em	que	voávamos	cada
vez	mais	próximos	da	montanha,	éramos	castigados	pelo	ar	que	subia	em	espiral
das	 encostas.	 Garcia	 lutou	 para	 manter	 o	 controle,	 enquanto	 o	 helicóptero
balançava	com	violência	de	um	lado	para	o	outro.	Os	motores	gritavam,	o	para-
brisa	 tremia	e	meu	assento	chacoalhava	 tanto	que	minha	vista	ficou	embaçada.
Parecia	 que	 cada	 parafuso	 do	 helicóptero	 estava	 sendo	 forçado	 para	 além	 dos
seus	 limites	 e	 eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 logo	 ele	 se	 despedaçaria	 de	 tanto
chacoalhar.	Já	vira	aquele	tipo	de	caos	mecânico	momentos	antes	de	o	Fairchild
bater	 no	 pico,	 e	 ver	 aquilo	 novamente	 fez	 o	 pânico	 subir	 pela	minha	 garganta
como	vômito.	Garcia	e	o	copiloto	vociferavam	comandos	com	tanta	velocidade
que	eu	não	sabia	quem	estava	falando	o	quê.
—	O	ar	é	muito	rarefeito!	Não	temos	elevação	suficiente.
—	Vamos,	force-o!
—	Cem	por	cento,	110%...
—	Mantenha	a	estabilidade!	Mantenha	a	estabilidade!
Olhei	para	a	equipe	de	resgate	na	esperança	de	ver	algum	sinal	de	que	aquilo

era	normal,	mas	seus	rostos	estavam	tensos	e	pálidos.	Garcia	continuava	a	forçar
os	motores,	 lutando	por	cada	metro	de	altitude,	e	finalmente	conseguiu	 levar	o
helicóptero	para	além	do	topo	da	montanha,	mas,	assim	que	passamos	do	cume,
as	poderosas	correntes	de	ar	que	se	deslocavam	acima	do	pico	nos	jogaram	com
violência	para	trás,	e	Garcia	não	teve	escolha	senão	deixar	o	helicóptero	descer
em	um	longo	círculo	para	evitar	que	fôssemos	arremessados	contra	as	encostas.
Enquanto	caíamos,	comecei	a	gritar,	e	continuei	gritando	quando	demos	a	volta
para	tentar	mais	uma	vez	atravessar	o	topo,	apenas	para	sermos	empurrados	de
volta	do	mesmo	jeito	apavorante.
—	Não	vamos	conseguir	passar	por	cima	dessa	montanha	—	anunciou	Garcia.

—	 Precisamos	 dar	 um	 jeito	 de	 contorná-la.	 Agora	 esta	 missão	 é	 de	 risco	 de
morte,	não	vou	prosseguir	a	não	ser	que	 todos	a	bordo	concordem.	Vou	deixar
nas	mãos	de	vocês.	Vamos	continuar	ou	retornar?
Troquei	olhares	com	os	demais	tripulantes,	então	nos	viramos	para	o	capitão	e



assentimos	com	a	cabeça.
—	Ok	—	ele	disse.	—	Mas	segurem	firme,	não	vai	ser	nada	fácil.
Meu	estômago	mergulhou	mais	uma	vez	quando	nos	inclinamos	para	a	direita

e	sobrevoamos	alguns	dos	picos	mais	baixos	logo	ao	sul	do	monte	Seler.	Era	o
único	 caminho	 livre,	 mas	 estávamos	 nos	 afastando	 da	 rota	 que	 eu	 e	 Roberto
havíamos	seguido	e	perdi	rapidamente	meu	senso	de	direção	naquela	paisagem
desconhecida.
—	Para	onde	agora?	—	perguntou	Garcia.
—	Não	tenho	certeza...	Fiquei	confuso...
Esquadrinhei	 o	 horizonte,	 procurando	 freneticamente	 por	 um	 ponto	 de

referência,	 morrendo	 de	medo	 que	 tivesse	 perdido	 de	 vez	meus	 amigos.	 Para
onde	 quer	 que	 olhasse	 só	 via	 repetição	 e	 mesmice,	 somente	 um	 oceano
interminável	 de	 neve	 branca	 e	 rochas	 negras...	 Então	 alguma	 coisa	 no	 perfil
denteado	de	um	dos	picos	chamou	minha	atenção.
—	Espere!	—	gritei.	—	Eu	conheço	aquela	montanha!	 Já	 sei	onde	estamos!

Desça!
Enquanto	descíamos	até	as	montanhas,	percebi	que	Garcia	contornara	os	picos

que	margeavam	o	local	da	queda	ao	sul.	Estávamos	sobre	o	vale	que	havíamos
atravessado	 nas	 nossas	 tentativas	 de	 fuga	 pelo	 leste	 e	 indo	 para	 o	 oeste	 na
direção	da	face	oriental	do	monte	Seler.
—	Eles	devem	estar	lá	em	cima	—	eu	disse,	apontando	para	o	leste.
—	Não	vejo	nada	—	disse	o	piloto.
—	Vá	em	frente!	—	eu	disse.	—	Eles	estão	na	geleira!
—	O	 vento	 está	 forte!	—	 disse	 o	 copiloto.	—	Não	 sei	 se	 vamos	 conseguir

descer	aqui.
Olhei	 para	 as	 encostas	 e	 de	 repente	 o	 enxerguei,	 um	 pontinho	 apagado	 na

neve.
—	Estou	vendo	o	avião!	—	gritei.	—	Lá,	à	esquerda.
Garcia	esquadrinhou	as	encostas.
—	Onde...	 não	 estou	 vendo	 nada.	 Espere,	 sim,	 estou	 vendo.	Calem	 a	 boca,

cale	a	boca,	todo	mundo!
Em	instantes	estávamos	voando	em	círculos	bem	acima	do	 local	da	queda	e

meu	 coração	 batia	 forte	 enquanto	 Garcia	 lutava	 contra	 a	 violenta	 turbulência
sobre	 a	 geleira,	 mas	 meus	 medos	 desapareceram	 quando	 vi	 uma	 fileira	 de
pequenos	 vultos	 saindo	 da	 fuselagem.	 Mesmo	 daquela	 altura	 conseguia
reconhecer	 alguns	 deles	 —	 reconheci	 Gustavo	 por	 causa	 do	 boné	 de	 piloto,
Daniel,	Pedro,	Fito,	Javier...	Havia	outros,	correndo,	acenando.	Tentei	contá-los,
mas	não	era	possível	com	o	helicóptero	balançando	tanto.	Não	via	sinal	de	Roy
ou	Coche,	que	eram	os	que	mais	me	preocupavam.



Ouvi	a	voz	de	Garcia	nos	fones	de	ouvido,	falando	com	a	equipe	de	resgate.
—	A	encosta	é	 íngreme	demais	para	aterrissar	—	ele	disse.	—	Vou	descer	o

mais	baixo	que	puder.	Vocês	vão	ter	que	pular.
Então	ele	voltou	 sua	atenção	para	a	 tarefa	 traiçoeira	de	descer	o	helicóptero

em	segurança	naquela	ventania.
—	Merda!	A	turbulência	está	forte.	Mantenha	a	estabilidade.
—	Cuidado	com	a	encosta,	estamos	perto	demais!
—	Mantenha	a	estabilidade.
—	Cuidado...
Ele	virou	o	helicóptero	de	modo	que	um	dos	lados	desse	para	a	encosta,	então

o	desceu	até	que	um	dos	esquis	quase	tocasse	a	neve.
—	Agora!	—	ele	gritou.
A	 equipe	 de	 resgate	 abriu	 a	 porta	 de	 correr,	 jogou	 os	 equipamentos	 na

montanha	 e	 saltou	 para	 fora	 sob	 as	 hélices	 rodopiantes.	 Olhei	 pela	 porta	 e	 vi
Daniel	 correndo	 em	 nossa	 direção.	 Ele	 se	 agachou	 sob	 as	 hélices	 e	 tentou
mergulhar	dentro	do	helicóptero,	mas	calculou	mal	o	pulo	e	bateu	com	o	peito
contra	um	dos	esquis.
—	Carajo!	—	ele	gritou.	—	Acho	que	quebrei	as	costelas.
—	Não	vá	se	matar	agora!	—	gritei.	Então	estiquei	os	braços	para	baixo	e	o

puxei	para	dentro.	Alvaro	Mangino	subiu	atrás	dele.
—	Só	podemos	levar	esses	—	gritou	Garcia.	—	Amanhã	pegamos	os	outros.

Agora	feche	a	porta!
Obedeci	 às	 ordens	 do	 capitão	 e,	 em	 segundos,	 estávamos	 pairando	 sobre	 o

local	da	queda	enquanto	o	segundo	helicóptero	descia	e	mais	membros	da	equipe
de	 resgate	 saltavam	 na	 montanha.	 Vi	 Carlitos,	 Pedro	 e	 Eduardo	 subirem	 no
helicóptero.	 Então	 vi	 a	 figura	 emagrecida	 de	 Coche	 Inciarte	 mancando	 na
direção	dele.
—	Coche	está	vivo!	—	eu	disse	para	Daniel.	—	Como	está	Roy?
—	Vivo	—	disse	Daniel	—,	mas	por	pouco.
A	 viagem	 de	 volta	 para	 Los	 Maitenes	 foi	 tão	 perturbadora	 quanto	 o	 voo

anterior,	mas	em	menos	de	vinte	minutos	já	havíamos	aterrissado	em	segurança
no	gramado	próximo	à	cabana	dos	camponeses.	Assim	que	as	portas	se	abriram,
Daniel	 e	 Alvaro	 foram	 levados	 pelos	 médicos.	 Em	 instantes,	 o	 segundo
helicóptero	pousou	a	uns	30	metros	de	distância,	e	eu	estava	lá	quando	as	portas
foram	 abertas.	 Coche	 se	 jogou	 alegremente	 nos	 meus	 braços,	 e,	 em	 seguida,
Eduardo	e	Carlitos.	Maravilhados	por	estarem	vendo	flores	e	verde	novamente,
alguns	deles	caíram	de	joelhos	na	grama.	Outros	se	abraçavam	e	rolavam	juntos
no	chão.	Carlitos	cingiu-me	com	os	braços	e	me	derrubou.
—	Seu	desgraçado	—	ele	gritou.	—	Você	conseguiu!	Você	conseguiu!



Então	enfiou	a	mão	nos	bolsos	e	tirou	o	sapatinho	vermelho	que	eu	dera	a	ele
quando	 deixei	 a	 fuselagem.	 Ele	 estava	 radiante,	 com	 os	 olhos	 inflamados	 de
alegria	e	o	rosto	a	centímetros	do	meu.
—	Estou	feliz	em	ver	você,	Carlitos	—	eu	disse	—,	mas,	por	favor,	não	vai	me

beijar,	vai?
Quando	 a	 comemoração	 acabou,	 eles	 nos	 trouxeram	 sopa	 quente,	 queijo	 e

chocolates.	Enquanto	os	médicos	examinavam	os	seis	recém-chegados,	procurei
o	 comandante	 Garcia	 e	 perguntei	 quando	 os	 demais	 sobreviventes	 seriam
resgatados	 da	montanha.	 Ele	 explicou	 que	 seria	 perigoso	 demais	 voar	 até	 lá	 à
noite.	O	 resgate	 teria	que	 ficar	para	o	outro	dia.	Mas	ele	me	assegurou	que	os
médicos	 e	 os	 membros	 da	 equipe	 que	 ficaram	 na	 montanha	 garantiriam	 a
segurança	de	todos	os	rapazes.
Depois	de	todos	termos	comido,	fomos	embarcados	nos	helicópteros	e	levados

até	uma	base	militar	próxima	à	cidade	de	San	Fernando.	Equipes	de	médicos	e
enfermeiras	 estavam	 lá	 para	 nos	 colocarem	 em	 ambulâncias.	 As	 ambulâncias
saíram	 em	 comboio,	 escoltadas	 por	 policiais	 de	 motocicleta,	 e	 chegamos	 em
cerca	 de	 dez	 minutos	 ao	 hospital	 São	 João	 de	 Deus,	 em	 San	 Fernando.
Funcionários	do	hospital	nos	receberam	no	estacionamento	com	macas.	Alguns
dos	rapazes	precisaram	delas,	mas	eu	disse	às	enfermeiras	que	conseguia	andar.
Depois	de	cruzar	os	Andes	a	pé,	não	 ia	deixá-las	me	carregarem	pelos	últimos
poucos	metros.
Levaram-me	 para	 um	 quarto	 pequeno	 e	 limpo	 e	 começaram	 a	 arrancar	 as

camadas	de	roupa	suja	do	meu	corpo.	Atiraram	os	farrapos	imundos	num	canto	e
eu	os	vi	caídos	ali	—	os	suéteres,	jeans	e	calças	que	haviam	sido	minha	segunda
pele.	Foi	bom	me	livrar	deles	e	deixá-los	para	trás.	Fui	levado	a	um	banheiro	e
me	deram	um	banho	quente.	Senti	mãos	lavando	meus	cabelos	e	um	pano	macio
esfregando	a	sujeira	do	meu	corpo.	Quando	o	banho	terminou,	elas	me	secaram
com	toalhas	macias	e	então	me	vi	no	espelho	de	parede	do	banheiro.	Meu	queixo
caiu	 quando	 vi	 o	 que	 tinha	me	 tornado.	Antes	 da	 queda,	 eu	 era	 um	 atleta	 em
atividade,	mas	já	não	havia	o	menor	vestígio	de	músculo	no	meu	corpo.	Os	ossos
das	 costelas,	 quadris	 e	 omoplatas	 estavam	 à	 mostra,	 e	 meus	 braços	 e	 pernas
mirraram	 tanto	 que	 os	 joelhos	 e	 cotovelos	 estavam	 protuberantes	 como	 nós
grossos	em	uma	corda.	As	enfermeiras	me	afastaram	do	espelho	e	vestiram-me
com	um	roupão	limpo,	e	então	me	levaram	até	uma	cama	estreita	e	começaram	a
me	examinar,	mas	pedi	que	me	deixassem	um	instante	sozinho.	Depois	que	elas
saíram,	 regozijei-me	 sossegadamente	 com	 o	 conforto,	 a	 limpeza	 e	 a	 paz	 do
agradável	quartinho.	Deitei-me	no	colchão	macio,	senti	a	suavidade	dos	lençóis
de	algodão.	Lentamente,	deixei	a	 ideia	se	assentar	na	minha	cabeça:	Eu	estava
em	segurança;	estava	voltando	para	casa.	Inspirei	longamente	e	então	soltei	o	ar



devagar,	 com	 entusiasmo.	 Respire	 mais	 uma	 vez,	 costumávamos	 dizer	 na
montanha	 para	 encorajarmos	 uns	 aos	 outros	 nos	 momentos	 de	 desespero.
Enquanto	estiver	respirando,	você	está	vivo.	Naqueles	dias,	cada	respiração	era
quase	 uma	 bravata.	Nos	meus	 72	 dias	 nos	Andes,	 não	 respirei	 uma	 única	 vez
sem	 medo.	 Agora,	 finalmente,	 gozava	 do	 luxo	 de	 respirar	 normalmente.
Repetidas	vezes,	enchi	os	pulmões	e	soltei	o	ar	em	expirações	longas	e	lentas	e,
a	cada	respiração,	sussurrava	maravilhado	para	mim	mesmo:
Estou	vivo.	Estou	vivo.	Estou	vivo.
De	repente,	meus	pensamentos	foram	interrompidos	por	gritos	atrás	da	minha

porta	e	pelo	que	parecia	um	tumulto	no	corredor.
—	Acalme-se!	—	gritou	uma	voz	masculina	firme.	—	Ninguém	pode	entrar

aqui.
Uma	voz	de	mulher	respondeu.
—	Meu	irmão	está	aí	dentro!	—	ela	gritou.	—	Eu	preciso	vê-lo!	Por	favor!
Coloquei	os	pés	no	corredor	na	hora	em	que	minha	irmã	Graciela	passava	aos

empurrões	 por	 um	 bando	 de	 enfermeiros.	 Chamei	 seu	 nome	 e	 ela	 começou	 a
chorar	quando	me	viu.	Em	instantes	ela	estava	nos	meus	braços	e	meu	coração
se	 encheu	 de	 amor	 enquanto	 eu	 a	 abraçava.	 Seu	marido	 Juan	 a	 acompanhava
com	os	olhos	brilhando	de	lágrimas	e,	por	um	momento,	nós	três	nos	abraçamos
sem	dizer	palavra.	Então	levantei	a	cabeça.	No	fim	do	corredor,	imóvel	na	tênue
luz	fluorescente,	estava	a	figura	magra,	arqueada	do	meu	pai.	Andei	na	direção
dele	e	o	abracei,	então	o	levantei	nos	braços	até	seus	pés	saírem	do	chão.
—	Está	vendo,	papá	—	eu	sussurrei	enquanto	o	colocava	de	volta	no	chão	—,

ainda	estou	forte	o	bastante	para	levantá-lo.
Ele	grudou	seu	corpo	ao	meu,	tocando-me,	convencendo-se	de	que	eu	era	real.

Abracei-o	por	muito	 tempo,	sentindo	seu	corpo	 tremer	 levemente	enquanto	ele
chorava.	Ficamos	os	dois	em	silêncio	por	alguns	instantes.	Então,	com	a	cabeça
ainda	colada	ao	meu	peito,	ele	sussurrou:
—	Mami?	Susy?
Respondi	com	um	silêncio	respeitoso	e	ele	cedeu	um	pouco	nos	meus	braços

quando	compreendeu.	Instantes	depois,	minha	irmã	veio	na	nossa	direção	e	nos
levou	de	volta	para	o	quarto.	Eles	 se	 juntaram	ao	 redor	da	cama	e	eu	contei	 a
história	da	minha	vida	nas	montanhas.	Descrevi	a	queda,	o	frio,	o	medo,	a	longa
jornada	 que	 fiz	 com	 Roberto.	 Expliquei	 como	 mamãe	 morrera	 e	 como	 havia
confortado	Susy.	Papai	se	encolheu	quando	mencionei	minha	irmã,	de	modo	que
o	poupei	dos	detalhes	do	seu	sofrimento,	considerando	que	já	bastava	contar	que
ela	 nunca	 ficou	 sozinha	 e	 que	 morrera	 nos	 meus	 braços.	 Graciela	 chorou
baixinho	enquanto	eu	falava.	Não	conseguia	tirar	os	olhos	de	mim.	Meu	pai	se
sentou	em	silêncio	ao	lado	da	cama,	ouvindo,	assentindo	com	a	cabeça,	com	um



sorriso	 dolorido	 no	 rosto.	 Quando	 terminei,	 fez-se	 um	 silêncio	 até	 meu	 pai
encontrar	forças	para	falar.
—	Como	você	sobreviveu,	Nando?	—	ele	perguntou.	—	Tantas	semanas	sem

comida...
Contei	a	ele	que	tivemos	que	comer	a	carne	daqueles	que	não	sobreviveram.	A

expressão	em	seu	rosto	não	mudou.
—	Você	fez	o	que	tinha	que	fazer	—	ele	disse,	sua	voz	falhando	de	emoção.

—	Estou	feliz	por	você	ter	voltado.
Queria	contar	 tantas	coisas	a	ele,	que	pensara	nele	a	 todo	momento,	que	seu

amor	 fora	 a	 luz	 que	 me	 guiara	 em	 direção	 à	 segurança.	 Mas	 haveria	 tempo
depois	 para	 isso.	 Naquele	 instante,	 queria	 aproveitar	 cada	 momento	 da	 nossa
reunião,	 por	mais	 agridoce	 que	 ela	 fosse.	No	 começo,	 foi	 difícil	 acreditar	 que
aquilo,	 aquele	 momento	 com	 o	 qual	 eu	 sonhara	 por	 tanto	 tempo,	 fosse	 real.
Minha	mente	funcionava	lentamente	e	minhas	emoções	estavam	estranhamente
entorpecidas.	Não	me	 sentia	 jubiloso	ou	 triunfante,	 apenas	o	delicado	calor	da
segurança	e	da	paz	me	envolvia.	Não	havia	palavras	para	explicar	como	eu	me
sentia,	então	simplesmente	fiquei	em	silêncio.	Alguns	instantes	depois,	ouvimos
sons	 de	 comemoração	 no	 corredor,	 à	 medida	 que	 as	 famílias	 dos	 demais
sobreviventes	encontravam	seus	filhos.	Minha	irmã	se	levantou	e	fechou	a	porta
e,	 na	 privacidade	 do	 meu	 quarto,	 compartilhei	 com	 o	 que	 restava	 da	 minha
família	o	simples	milagre	de	estarmos	mais	uma	vez	juntos.



Capítulo	Dez

Depois

No	 dia	 seguinte,	 23	 de	 dezembro,	 os	 oito	 sobreviventes	 que	 haviam	 sido
deixados	na	montanha	foram	levados	até	Santiago,	onde	foram	examinados	em
um	 hospital	 conhecido	 como	 Posta	 Centrale.	 Os	 médicos	 decidiram	 manter
Javier	e	Roy	internados	para	observação	—	estavam	preocupados	especialmente
com	Roy,	cujos	exames	de	sangue	demonstraram	irregularidades	que	poderiam
ser	 nocivas	 ao	 seu	 coração	 —,	 mas	 os	 demais	 receberam	 alta	 e	 foram
transferidos	 para	 o	Hotel	 Sheraton	 San	Cristóbal,	 onde	muitos	 se	 juntaram	 às
suas	famílias.	Nós	oito,	que	estávamos	no	Hospital	São	João,	fomos	transferidos
para	Santiago	na	mesma	tarde.	Alvaro	e	Coche,	os	mais	fracos	do	grupo,	foram
internados	no	Posta	Centrale,	enquanto	o	resto	de	nós	recebeu	alta	e	foi	levado
para	o	Sheraton	para	nos	reunirmos	com	nossos	amigos.
A	atmosfera	no	Sheraton,	e	em	toda	Santiago,	por	sinal,	estava	carregada	de

um	sentimento	de	celebração	e	reverência	religiosa.	Os	jornais	chamavam	nosso
retorno	de	“O	Milagre	de	Natal”,	e	muitas	pessoas	nos	viam	quase	como	figuras
místicas:	jovens	que	haviam	sido	salvos	pela	intervenção	direta	de	Deus,	provas
vivas	 do	 amor	Dele.	 O	mundo	 inteiro	 dava	 primeira	 página	 para	 a	 notícia	 da
nossa	sobrevivência	e	o	interesse	do	público	era	intenso.	O	lobby	do	Sheraton	e
as	 ruas	 em	 frente	 ao	 hotel	 estavam	 lotados	 24	 horas	 por	 dia	 de	 repórteres	 e
equipes	de	notícias	esperando	para	acompanhar	qualquer	coisa	que	fizéssemos.
Não	 podíamos	 lanchar	 em	 um	 café	 ou	 conversar	 tranquilamente	 com	 nossas
famílias	sem	que	uma	horda	de	jornalistas	empurrasse	microfones	para	cima	de
nós	e	disparasse	flashes	nas	nossas	caras.
Na	véspera	de	Natal,	uma	festa	foi	organizada	para	nós	no	salão	de	baile	do

hotel.	A	atmosfera	era	de	alegria	e	gratidão,	visto	que	muitos	dos	sobreviventes	e
suas	famílias	agradeciam	a	Deus	por	tê-los	salvado	da	morte.
—	Eu	disse	que	estaríamos	em	casa	para	o	Natal	—	Carlitos	disse	para	mim,

com	o	mesmo	sorriso	de	convicção	que	me	mostrara	nas	montanhas.	—	Eu	falei
que	Deus	não	nos	abandonaria.
Estava	feliz	por	ele	e	pelos	outros,	mas,	à	medida	que	os	observava	dividindo

a	alegria	com	seus	entes	queridos,	percebi	que,	com	a	exceção	de	Javier,	todos	os
meus	 colegas	 sobreviventes	 estavam	 voltando	 para	 uma	 vida	 idêntica	 à	 que



tinham	antes.	É	verdade	que	muitos	haviam	perdido	amigos	no	desastre,	e	todos
haviam	 suportado	 um	 pesadelo	 incrível,	mas	 agora,	 para	 eles,	 estava	 acabado.
Seriam	acolhidos	de	volta	por	seus	pais,	 irmãos	e	 irmãs,	namoradas.	O	mundo
deles	 recomeçaria	 e	 as	 coisas	 seriam	 iguais	 a	 antes	 de	 o	 acidente	 interromper
suas	vidas.	Mas	meu	mundo	 fora	destruído,	 e	 a	 festa	 apenas	 frisava	para	mim
quanto	 eu	 perdera.	 Nunca	mais	 passaria	 outro	 Natal	 com	minha	mãe	 ou	 com
Susy.	Estava	claro	para	mim	que	papai	havia	sido	devastado	por	aquela	provação
e	 eu	 me	 perguntava	 se	 ele	 voltaria	 a	 ser	 o	 homem	 que	 eu	 conhecia.	 Tentei
participar	da	comemoração	naquela	noite,	mas	me	sentia	muito	sozinho,	sabendo
que	o	que	era	um	triunfo	para	os	demais	significava	o	começo	de	um	futuro	novo
e	incerto	para	mim.
Depois	 de	 três	 dias	 em	 Santiago,	 a	 atmosfera	 de	 circo	 no	 hotel	 ficou

insuportável	 e	meu	pai	nos	 levou	para	uma	casa	no	 resort	 de	 praia	 chileno	de
Viña	 del	 Mar.	 Passamos	 três	 dias	 tranquilos	 lá,	 descansando,	 passeando,
tomando	sol.	Na	praia,	eu	me	sentia	uma	aberração.	Minha	foto	estava	em	todos
os	 jornais	 e,	 com	 minha	 barba	 longa	 e	 os	 ossos	 aparecendo,	 era	 fácil	 me
reconhecer	como	um	sobrevivente.	Não	podia	andar	muito	sem	ser	abordado	por
estranhos,	de	modo	que	ficava	perto	da	casa	e	passava	muitas	horas	com	papai.
Ele	 não	 fez	muitas	 perguntas	 sobre	 o	 que	 aconteceu	 comigo	 nas	montanhas	 e
notei	 que	 ele	 ainda	 não	 estava	 preparado	 para	 ouvir	 os	 detalhes,	 mas	 estava
disposto	a	dividir	comigo	como	havia	sido	sua	vida	nas	longas	semanas	em	que
estive	ausente.	Contou-me	que	às	três	e	meia	da	tarde	de	13	de	outubro,	na	hora
exata	 em	 que	 o	 avião	 caíra	 do	 céu,	 ele	 estava	 indo	 fazer	 um	 depósito	 em	 um
banco	perto	do	seu	escritório	em	Montevidéu	quando,	de	repente,	alguma	coisa	o
fez	parar.
—	Eu	estava	a	poucos	passos	da	porta	do	banco	—	ele	me	contou	—,	mas	não

conseguia	mais	continuar.	Foi	tão	estranho.	Perdi	todo	o	interesse	no	banco.	Meu
estômago	se	contraiu.	Tudo	que	queria	era	ir	para	casa.
Em	 toda	 a	 vida,	 papai	 só	 faltara	 ao	 trabalho	 algumas	 poucas	 vezes,	 mas,

naquele	 dia,	 ele	 esqueceu	 do	 escritório	 e	 voltou	 para	 nossa	 casa	 em	Carrasco.
Serviu-se	de	uma	xícara	de	mate	e	ligou	a	tevê,	onde	boletins	especiais	davam	a
notícia	 que	 um	 avião	 uruguaio	 fretado	 desaparecera	 nos	Andes.	 Sem	 saber	 do
nosso	pernoite	em	Mendoza,	ele	se	tranquilizou	com	a	ideia	de	que	já	teríamos
chegado	 a	 Santiago	 na	 tarde	 anterior.	 Ainda	 assim,	 uma	 sensação	 de	 pavor	 o
assombrou	enquanto	ele	assistia	ao	noticiário.	Então,	cerca	de	uma	hora	depois
de	ele	ter	chegado	em	casa,	bateram	na	porta.
—	Era	o	coronel	Jaume	—	meu	pai	explicou,	dizendo	o	nome	de	um	amigo

que	 era	 oficial	 da	 força	 aérea	 uruguaia.	 —	 Ele	 disse:	 “Estou	 com	 um	 carro
esperando.	Quero	que	você	venha	comigo.	Receio	ter	más	notícias...”



O	 coronel	 levou	 meu	 pai	 até	 a	 casa	 dele,	 onde	 confirmou	 as	 piores
expectativas	—	o	avião	desaparecido	era,	de	fato,	o	nosso.	No	dia	seguinte,	meu
pai	 embarcou	 em	 um	 avião	 para	 Santiago,	 para	 uma	 reunião	 com	 oficiais
chilenos	que	iriam	esclarecer	o	que	sabiam	sobre	o	acidente.	Sua	rota	sobrevoou
os	Andes	 e,	 enquanto	olhava	para	 as	montanhas	 abaixo,	 ficou	desolado	 com	a
ideia	de	que	sua	mulher	e	seus	filhos	haviam	caído	em	um	lugar	tão	implacável.
—	Naquele	momento	—	 ele	me	 disse	—,	 perdi	 todas	 as	 esperanças.	 Soube

que	nunca	mais	veria	vocês	novamente.
As	 semanas	 que	 se	 seguiram	 foram	 tão	 horrorosas	 quanto	 tudo	 que	 eu

imaginara	 para	 ele	 nas	 montanhas.	 Ele	 não	 conseguia	 dormir	 ou	 comer.	 Não
encontrava	 conforto	 nas	 orações	 ou	 na	 companhia	 das	 outras	 pessoas.	Muitos
pais	 de	 outras	 vítimas	 encontraram	 maneiras	 de	 manter	 as	 esperanças	 vivas.
Algumas	 das	mães	 se	 reuniam	 regularmente	 para	 rezar	 por	 nós.	Um	grupo	 de
pais,	liderado	pelo	pai	de	Carlitos,	Carlos	Paez-Villaro,	chegou	a	organizar	suas
próprias	buscas,	 contratando	 aviões	 e	helicópteros	para	 sobrevoarem	os	Andes
nos	 lugares	 em	que	 as	 autoridades	 achavam	que	o	Fairchild	 poderia	 ter	 caído.
Meu	pai	ajudou	financeiramente	essas	buscas,	embora	tivesse	certeza	de	que	elas
eram	completamente	inúteis.
—	Quando	um	avião	cai	nos	Andes,	ele	se	perde	para	sempre	—	ele	disse.	—

Eu	 sabia	 que	 teríamos	 sorte	 se	 as	 montanhas	 nos	 deixassem	 ver	 um	 simples
pedaço	dos	destroços.
Sem	 esperanças,	 seu	 estado	 emocional	 piorou	 rapidamente.	 Ele	 se	 tornou

recluso	e	apático.	Ficava	sozinho,	em	silêncio,	por	horas,	ou	andava	sem	rumo
pela	praia	acompanhado	somente	do	meu	cachorro,	Jimmy.
—	 Sua	 mãe	 era	 minha	 força	 —	 ele	 me	 disse.	 —	 Eu	 precisava	 tanto	 dela

naquela	hora,	mas	ela	se	fora	e,	sem	ela,	eu	estava	perdido.
À	medida	que	os	dias	passavam,	ele	ficava	mais	apático	e	recluso	e,	mais	de

uma	vez,	sua	dor	o	levou	à	beira	da	loucura.
—	Um	dia,	eu	estava	almoçando	com	Lina	—	ele	disse.	—	A	casa	estava	tão

silenciosa.	Tinha	 tantos	 lugares	 vazios	 na	mesa.	Eu	 larguei	meu	garfo	 e	 disse:
“Mamá,	não	consigo	ficar	aqui.”	Então	saí	de	casa	e	comecei	a	andar.
Ele	 andou	 pelas	 ruas	 por	 horas,	 durante	 a	 tarde	 inteira	 e	 noite	 adentro.	 Sua

mente	estava	vazia,	à	exceção	do	pensamento	 informe	de	que	precisava	seguir
adiante,	de	que	através	do	simples	ato	de	andar	para	a	frente	talvez	conseguisse
se	distanciar	da	dor.	Finalmente,	ele	se	viu	no	extenso	gramado	da	Plaza	Matriz,
a	 histórica	 praça	 central	 de	 Montevidéu.	 À	 sua	 frente,	 erguiam-se	 as	 torres
negras	 e	 ornamentadas	 da	 Catedral	 Metropolitana,	 construída	 pelos
colonizadores	 espanhóis	 em	1740.	Meu	pai	 não	 era	 um	homem	 religioso,	mas
algo	o	atraíra	até	a	igreja,	uma	ânsia	por	paz	ou	por	algum	pequeno	conforto	no



qual	 pudesse	 se	 amparar.	Ele	 se	 ajoelhou	 e	 tentou	 rezar,	mas	 não	 sentiu	 nada.
Inclinando-se	no	banco	da	 igreja,	 olhou	para	o	 relógio	 e	 ficou	chocado	ao	ver
que	estivera	andando	por	mais	de	dez	horas.	Com	medo	de	estar	enlouquecendo,
saiu	da	igreja	e	voltou	para	casa	na	escuridão.
—	Eu	disse	a	mim	mesmo:	“Tenho	que	mudar	tudo	isso”	—	ele	disse.
Então,	 como	 se	 pudesse	 se	 livrar	 da	 dor	 ao	 cortar	 os	 laços	 físicos	 com	 o

passado,	papai	começou	a	desmantelar	sua	vida.	Vendeu	seu	Mercedes	premiado
e	 o	 amado	 Rover	 de	 mamãe.	 Colocou	 o	 flat	 de	 Punta	 del	 Este	 à	 venda	 e	 se
preparou	 para	 vender	 a	 casa	 de	 Carrasco.	 Tentou	 até	 vender	 as	 empresas	 que
trabalhou	 a	 vida	 inteira	 para	 construir,	 mas	 Graciela	 e	 Juan	 descobriram	 seus
planos	 e	 o	 dissuadiram	 daquela	 temeridade	 antes	 que	 ele	 causasse	 maiores
estragos.
—	Eu	não	sabia	o	que	estava	fazendo	—	ele	me	disse.	—	Às	vezes	conseguia

pensar	 com	 clareza,	 outras	 vezes	 ficava	 totalmente	 loco.	 Nada	 importava	 para
mim	naqueles	dias.	Nada	mais	fazia	sentido	depois	da	queda	do	avião.
Quando	papai	ficou	sabendo	que	Roberto	e	eu	havíamos	sido	encontrados	nas

montanhas,	ele	se	recusou	a	acreditar,	mas,	 lentamente,	se	permitiu	aceitar	que
era	verdade.	Na	manhã	de	23	de	dezembro,	embarcou	em	um	voo	fretado	para
Santiago	com	Graciela	e	Juan,	e	com	as	famílias	de	outras	vítimas	do	acidente.
Os	 nomes	 dos	 demais	 sobreviventes	 ainda	 não	 haviam	 sido	 divulgados	 e,
enquanto	 meu	 pai	 sobrevoava	 mais	 uma	 vez	 os	 Andes,	 ele	 deixou	 que	 suas
esperanças	 aumentassem.	 “Se	 alguém	 está	 vivo”,	 ele	 disse	 à	 minha	 irmã,	 “é
porque	 sua	mãe	os	 salvou.”	Horas	 depois	 ele	 estava	 em	meus	 braços	 e	 eu	 lhe
revelava	que	suas	esperanças	eram	falsas;	minha	mãe	e	minha	irmã	não	haviam
sobrevivido.
—	Papá	—	eu	disse	para	ele	um	dia	em	Viña	del	Mar	—,	sinto	muito	por	não

ter	conseguido	salvar	Mami	e	Susy.
Ele	sorriu	com	tristeza	e	segurou	meu	braço.
—	Quando	 tive	certeza	de	que	vocês	estavam	 todos	mortos	—	ele	disse	—,

achei	 que	 nunca	 iria	 me	 recuperar	 da	 perda.	 Era	 como	 se	minha	 casa	 tivesse
pegado	fogo	e	tudo	que	eu	possuía	tivesse	se	perdido	para	sempre.	E,	agora	que
você	voltou,	é	como	se	eu	houvesse	topado	com	algo	valioso	no	meio	das	cinzas.
Sinto	que	renasci.	Minha	vida	pode	recomeçar.	De	agora	em	diante,	vou	 tentar
não	ficar	triste	com	o	que	me	foi	levado	embora,	e	sim	feliz	com	o	que	me	foi
dado	de	volta.
Ele	me	aconselhou	a	fazer	o	mesmo.
—	O	sol	vai	nascer	amanhã	—	ele	me	disse	—,	e	depois	de	amanhã	e	depois

de	depois	de	amanhã.	Não	deixe	que	aquilo	se	torne	a	coisa	mais	importante	que
aconteceu	na	sua	vida.	Olhe	para	a	frente.	Você	vai	ter	um	futuro.	Você	vai	viver



uma	vida.

Fomos	 embora	 de	Viña	 del	Mar	 no	 dia	 30	 de	 dezembro	 em	 um	 avião	 para
Montevidéu.	Eu	estava	morrendo	de	medo	de	cruzar	os	Andes	novamente,	mas,
com	a	ajuda	de	sedativos	prescritos	por	um	médico	chileno,	consegui	me	forçar	a
embarcar	no	avião.	Quando	chegamos	a	nossa	casa	em	Carrasco,	uma	multidão
de	amigos	e	vizinhos	estava	reunida	na	rua	me	esperando.	Apertei	suas	mãos	e
os	abracei	enquanto	subia	a	longa	escada	da	calçada	até	a	porta	da	frente,	onde
minha	avó	Lina	me	aguardava.	Joguei-me	em	seus	braços,	e	ela	me	abraçou	com
tanta	 força	 e	 afeto	 agridoce	 que	 eu	 sabia	 que,	 em	 sua	 mente,	 ela	 estava
abraçando	também	Susy	e	mamãe.	Entramos	todos.	À	minha	frente,	deitado	no
piso	da	entrada,	estava	meu	cão,	Jimmy.	Ele	estava	ferrado	no	sono,	mas,	quando
nos	ouviu	entrar,	abriu	os	olhos	com	cansaço,	sem	levantar	a	cabeçorra	quadrada
das	patas.	Lançou-me	um	olhar	curioso,	então	suas	orelhas	se	ergueram	e	ele	se
sentou	 e	 entortou	 a	 cabeça	 como	 se	 não	 conseguisse	 acreditar	 no	 que	 via.
Estudou-me	 por	 um	 bom	 tempo	 e	 então,	 com	 um	 latido	 alegre,	 atirou-se	 na
minha	direção	com	tanta	velocidade	que	antes	correu	sem	sair	do	lugar,	com	as
patas	 raspando	 o	 piso	 escorregadio.	 Eu	 o	 abracei	 quando	 ele	 pulou	 nos	meus
braços	 e	 deixei-o	 lamber	meu	 rosto	 com	 sua	 língua	 quente	 e	molhada.	 Todos
riram	da	alegria	de	Jimmy;	para	mim,	ela	foi	uma	excelente	recepção.
Aqueles	primeiros	instantes	em	casa	foram	estranhos.	Eu	estava	feliz	e	pasmo

por	estar	de	volta,	mas	os	cômodos	ribombavam	com	a	ausência	da	minha	mãe	e
da	minha	 irmã.	 Fui	 até	meu	 antigo	 quarto.	Graciela	 viera	morar	 com	meu	 pai
depois	do	acidente,	e	seu	filho	de	2	anos	estava	usando	meu	quarto.	Vi	que	todas
as	minhas	 coisas	 tinham	 sumido.	Em	 sua	 tentativa	 angustiada	 de	 se	 purgar	 do
passado,	 papai	 se	 livrara	 de	 tudo	que	 era	meu	—	minhas	 roupas,	meus	 livros,
meus	artigos	esportivos	e	minhas	revistas	de	corrida,	até	mesmo	do	meu	pôster
do	Jackie	Stewart,	que	estivera	pendurado	na	parede	por	anos.	Na	sala	de	estar,
vi	minha	fotografia	sobre	a	lareira,	arrumada	com	fotos	de	mamãe	e	Susy	em	um
melancólico	memorial.	 Olhei	 pela	 janela.	 Carros	 passavam	 pela	 rua.	 As	 luzes
estavam	 se	 acendendo	 em	 outras	 casas	 onde	 as	 pessoas	 tocavam	 suas	 vidas.
Seria	 assim	 que	 a	 vida	 seria	 se	 eu	 tivesse	morrido,	 pensei.	Eu	 não	 deixei	 um
vazio	tão	grande.	O	mundo	seguiu	adiante	sem	mim.

Aquelas	primeiras	 semanas	em	casa	 foram	uma	espécie	de	 limbo	para	mim.
Tanta	coisa	havia	mudado	e	eu	não	parecia	ser	capaz	de	retornar	à	minha	vida.
Com	 Guido	 e	 Panchito	 mortos,	 eu	 passava	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 sozinho.
Brincava	com	Jimmy	e	passava	horas	andando	na	minha	motocicleta	—	papai	a
vendera	na	minha	ausência,	mas	o	amigo	que	a	comprara	a	devolveu	assim	que
soube	 do	 nosso	 resgate.	Às	 vezes	 andava	 pelas	 ruas,	mas	 era	 reconhecido	 em



todos	os	 lugares	que	 ia	e,	depois	de	um	 tempo,	 ficou	mais	 fácil	 ficar	em	casa.
Quando	saía,	era	sempre	lembrado	do	que	acontecera	comigo.	Uma	vez,	em	La
Mascota,	uma	pizzaria	do	bairro	que	eu	frequentara	desde	criança,	o	dono,	que
também	era	o	garçom,	fez	um	escarcéu	sobre	como	era	uma	honra	me	receber	lá
e	eles	se	recusaram	a	aceitar	meu	dinheiro.	Não	fizeram	por	mal,	eu	sei,	mas	eu
já	 voltara	 havia	 muito	 tempo.	 Estranhos	 se	 aproximavam	 na	 rua	 para	 apertar
minha	 mão,	 como	 se	 eu	 fosse	 uma	 espécie	 de	 herói	 que	 trouxera	 honra	 ao
Uruguai	com	minhas	façanhas.	De	fato,	nossa	sobrevivência	virou	um	motivo	de
orgulho	nacional.	Nossa	provação	era	celebrada	como	uma	gloriosa	aventura.	As
pessoas	comparavam	nosso	feito	à	conquista	heroica	do	time	de	futebol	uruguaio
que	ganhara	a	Copa	do	Mundo	de	1950.	Algumas	pessoas	chegavam	a	me	dizer
que	 invejavam	minha	 experiência	 nos	 Andes	 e	 queriam	 ter	 estado	 lá	 comigo.
Não	 sabia	 como	 explicar	 para	 elas	 que	 não	 havia	 glória	 alguma	 naquelas
montanhas.	 Havia	 apenas	 feiura,	 medo	 e	 desespero,	 além	 da	 obscenidade	 de
presenciar	tantas	pessoas	inocentes	morrerem.
Também	 fiquei	 chocado	 com	 o	 sensacionalismo	 utilizado	 por	 muitos	 dos

veículos	de	imprensa	na	cobertura	sobre	o	que	havíamos	comido	para	sobreviver.
Logo	 após	 o	 resgate,	 membros	 da	 Igreja	 Católica	 anunciaram	 que,	 de	 acordo
com	a	doutrina	da	Igreja,	não	havíamos	cometido	pecado	ao	comer	a	carne	dos
mortos.	Conforme	Roberto	argumentara	na	montanha,	eles	disseram	ao	mundo
que	 o	 pecado	 seria	 termos	 nos	 permitido	morrer.	 Porém,	 fiquei	mais	 contente
com	 o	 fato	 de	 que	 muitos	 dos	 pais	 dos	 rapazes	 que	 morreram	 nos	 apoiaram
publicamente,	 dizendo	 ao	 mundo	 que	 entendiam	 e	 aceitavam	 o	 que	 tínhamos
feito	 para	 sobreviver.	 Sempre	 fui	 grato	 pela	 coragem	 e	 pela	 generosidade	 que
eles	demonstraram	ao	nos	apoiarem.	Apesar	desses	gestos,	muitos	jornalistas	se
ativeram	 à	 questão	 da	 nossa	 dieta	 de	 uma	maneira	 insensível	 e	 aproveitadora.
Alguns	 jornais	 publicaram	 manchetes	 sinistras	 com	 fotos	 de	 primeira	 página
macabras,	tiradas	depois	que	a	Equipe	de	Resgate	Andina	já	havia	nos	salvado,
mostrando	 pilhas	 de	 ossos	 humanos	 perto	 da	 fuselagem	 e	 partes	 de	 corpos
humanos	 espalhadas	 na	 neve.	 Na	 esteira	 dessa	 cobertura	 sensacionalista,
começaram	 a	 surgir	 boatos,	 incluindo	 uma	 teoria	 de	 que	 a	 avalanche	 nunca
acontecera	e	que	na	verdade	tínhamos	matado	as	pessoas	que	morreram	naquele
desastre	para	comê-las.
Graciela	 e	 Juan	me	 ajudaram	muito	 naqueles	 dias,	mas	 eu	 sentia	 uma	 falta

terrível	de	Susy	e	de	mamãe.	Papai	dividia	meu	sofrimento,	mas,	combalido	pela
dor,	 ele	 estava	 tão	 perdido	 quanto	 eu.	 Logo	 descobri	 que,	 em	 sua	 solidão,	 ele
buscara	 conforto	 na	 companhia	 de	 outra	 mulher,	 e	 que	 ainda	 a	 estava
encontrando.	Não	o	culpei	por	isso.	Sabia	que	ele	era	um	homem	que	precisava
de	um	centro	emocional	forte	em	sua	vida	e	que	a	morte	de	mamãe	o	privara	da



sensação	de	completude	e	equilíbrio	sem	a	qual	ele	não	conseguia	viver.	Ainda
assim,	 era	 difícil	 para	 mim	 ver	 os	 dois	 juntos	 tão	 pouco	 tempo	 depois	 do
desastre,	e	 isso	era	apenas	mais	uma	indicação	de	que	minha	antiga	vida	havia
acabado	 para	 sempre.	 Então,	 quando	 o	 verão	 chegou,	 decidi	 deixar	 para	 trás
Montevidéu	e	todas	as	lembranças	que	ela	trazia	para	passar	um	tempo	sozinho
no	flat	do	meu	pai	em	Punta	del	Este.	Fazia	anos	que	nossa	família	veraneava	lá,
desde	a	época	em	que	eu	e	Susy	éramos	criancinhas	e	brincávamos	na	praia.	Mas
tudo	havia	mudado,	é	claro.	Todos	me	conheciam	e,	aonde	quer	que	eu	fosse,	era
cercado	 por	 idiotas,	 admiradores	 e	 estranhos	 querendo	 autógrafos.	No	 começo
me	escondi	no	flat,	mas	tenho	que	admitir	que,	com	o	passar	do	tempo,	parte	de
mim	começou	a	gostar	da	atenção	—	especialmente	quando	percebi	que	 tantas
jovens	 atraentes	 pareciam	 interessadas	 em	me	 conhecer.	 Eu	 sempre	 invejara	 a
habilidade	natural	de	Panchito	de	atrair	as	garotas	mais	bonitas	da	praia,	e	essas
mesmas	garotas	passaram	a	vir	a	mim	com	a	mesma	intensidade.	Elas	se	sentiam
atraídas	por	quem	eu	era	ou	pelo	que	eu	tinha	feito?	Ou	será	que	era	por	conta	da
minha	 nova	 celebridade?	 Não	 me	 importava.	 Pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 as
garotas	me	achavam	fascinante	—	 irresistível,	para	dizer	a	verdade	—,	e	 fiz	o
melhor	que	pude	para	aproveitar	ao	máximo.	Por	semanas	a	fio,	fui	a	festas	com
uma	mulher	bonita	atrás	da	outra,	 às	vezes	com	duas	ou	 três	no	mesmo	dia,	 e
sempre	ficava	de	olho	para	encontrar	uma	garota	nova.	Tornei-me	um	dos	mais
célebres	 libertinos	 de	 Punta	 del	 Este,	 com	minha	 foto	 sempre	 aparecendo	 nas
colunas	 sociais	—	Nando	 em	 uma	 ou	 outra	 festa	 chique,	 erguendo	 um	 copo,
vivendo	a	vida	de	lazer	de	um	playboy	em	tempo	integral,	sempre	com	uma	ou
duas	garotas	vistosas	nos	braços.	Essa	notoriedade	não	fugiu	à	atenção	dos	meus
colegas	sobreviventes,	que	não	ficaram	felizes	com	o	meu	comportamento.	Para
eles,	 o	 suplício	 fora	 uma	 experiência	 transformadora	 que	 lhes	 mostrara	 a
dignidade	 da	 vida	 humana	 e	 os	 levara	 a	 se	 comprometerem	 com	uma	 vida	 de
moralidade	 e	 princípios	 elevados.	 Aos	 olhos	 deles,	 eu	 estava	 esquecendo	 as
lições	que	havia	aprendido.	A	certa	altura	do	verão,	fui	chamado	para	ser	juiz	de
um	concurso	de	beleza	na	praia,	oferta	que	aceitei	de	bom	grado.	A	notícia	saiu
em	 um	 jornal	 local,	 que	 publicou	 uma	 foto	 minha	 com	 um	 sorriso	 enorme,
cercado	por	meia	dúzia	de	beldades	de	biquíni.	Isso	foi	demais	para	os	outros	e,
por	consideração	a	eles,	voltei	atrás	e	recusei	o	convite.	Ainda	assim,	achava	que
meus	 amigos	 estavam	 se	 levando	 um	 pouco	 a	 sério	 demais.	Afinal,	 tendo	 em
vista	o	que	havíamos	passado,	o	mundo	não	nos	devia	um	pouco	de	diversão?
Dizia	a	mim	mesmo	que	estava	curtindo	a	vida,	compensando	o	tempo	perdido
na	montanha.	Mas	talvez	estivesse	me	enganando.	Creio	agora	que,	no	centro	da
minha	 alma,	 havia	 um	 entorpecimento,	 um	 vazio,	 e	 que	 eu	 estava	 tentando
preencher	aquele	vazio	com	noites	e	noites	de	farra.	Ainda	estava	negando	a	dor



que	 eu	 trazia	 dentro	 de	 mim	 desde	 os	 primeiros	 dias	 do	 desastre.	 Estava
buscando	uma	maneira	segura	de	sentir.
Uma	 noite,	 em	 uma	 casa	 noturna	 em	 Punta	 chamada	 05,	 eu	 estava

conversando	 com	 a	 minha	 garota	 e	 bebericando	 uma	 Coca-Cola,	 quando	 a
realidade	me	atingiu	como	um	cassetete	na	cabeça.	Havia	passado	tantas	noites
naquele	mesmo	clube	com	Panchito	que,	naquela	hora,	por	força	do	hábito,	me
vi	esperando	que	ele	entrasse	pela	porta.	Pensara	muito	nele	desde	o	resgate,	mas
naquela	noite,	naquele	lugar,	senti	sua	ausência	visceralmente,	como	uma	dor	no
estômago,	e	compreendi	com	uma	clareza	brutal	que	ele	se	fora.	A	compreensão
daquela	perda	trouxe	à	tona	todas	as	outras	e,	pela	primeira	vez	desde	a	queda	do
Fairchild	nas	montanhas,	comecei	a	chorar.	Baixei	a	cabeça	e	solucei	com	tanta
força	que	não	conseguia	me	controlar.	Minha	garota	fez	a	gentileza	de	me	levar
para	casa	e	fiquei	horas	sentado	na	sacada	do	flat,	observando	o	oceano,	sozinho
com	 meus	 pensamentos.	 Enquanto	 meditava	 sobre	 todas	 as	 coisas	 que	 me
haviam	sido	roubadas,	a	dor	foi	logo	substituída	pela	indignação.	Por	que	aquilo
acontecera?	Por	que	fora	obrigado	a	sofrer	tantas	perdas	enquanto	tantos	outros
puderam	 viver	 suas	 vidas	 alegremente?	 Fiquei	 horas	 parado	 desse	 jeito,
amaldiçoando	Deus	ou	a	minha	sorte,	e	torturando-me	com	as	possibilidades:	Se
ao	menos	os	pilotos	 tivessem	visto	o	pico	antes.	Se	ao	menos	Panchito	 tivesse
escolhido	outro	lugar.	Se	ao	menos	eu	não	tivesse	convidado	minha	mãe	e	minha
irmã	para	nos	acompanharem.	Pensei	nos	rapazes	que	cancelaram	a	viagem	de
última	hora,	ou	que	perderam	o	avião	e	tiveram	que	pegar	outro.	Por	que	não	fui
poupado,	 como	 aqueles	 meninos?	 Por	 que	 logo	 a	 minha	 vida	 teve	 que	 ser
destruída?
À	medida	 que	 as	 horas	 passavam	 e	 eu	 me	 afundava	 cada	 vez	 mais	 nesses

pensamentos	 amargos,	 minha	 raiva	 ficou	 tão	 forte	 que	 achei	 que	 jamais	 iria
perdoar	a	vida	pela	maneira	como	ela	havia	me	privado	de	um	futuro	feliz.	Mas
então,	 logo	 antes	 do	 amanhecer,	 quando	 o	 cansaço	 amainou	 minha	 fúria,
lembrei-me	do	conselho	que	papai	me	dera	em	Viña	del	Mar:	Você	vai	 ter	um
futuro.	Você	vai	viver	uma	vida.
E,	 refletindo	 sobre	 suas	 palavras,	 vi	 como	 eu	 estava	 equivocado.	 Vinha

pensando	 no	 desastre	 como	 um	 erro	 terrível,	 como	 um	 desvio	 imprevisto	 da
história	feliz	da	vida	que	me	fora	prometida.	Mas	eu	começava	a	entender	que
minha	provação	nos	Andes	não	era	uma	interrupção	do	meu	destino	verdadeiro
ou	 uma	 perversão	 do	 que	minha	 vida	 deveria	 ser.	 Esconder-me	 desse	 fato,	 ou
viver	uma	vida	amargurada	e	rancorosa,	só	me	impediria	de	ter	a	chance	de	viver
genuinamente.	Antes	da	queda,	 eu	não	dava	 importância	a	quase	nada,	mas	as
montanhas	mostraram-me	que	a	vida,	qualquer	vida,	é	um	milagre.	E	eu	ganhara,
miraculosamente,	uma	segunda	chance	de	viver.	Não	era	a	vida	que	eu	queria	ou



esperava,	 mas	 entendia	 que	 era	 meu	 dever	 vivê-la	 o	 mais	 intensa	 e
esperançosamente	 possível.	 Jurei	 que	 ia	 tentar.	 Viveria	 a	 vida	 com	 paixão	 e
curiosidade.	Eu	me	abriria	para	as	suas	possibilidades.	Saborearia	cada	momento
e	tentaria,	todos	os	dias,	me	tornar	mais	humano	e	mais	vivo.	Compreendia	que
fazer	menos	que	isso	seria	uma	afronta	àqueles	que	não	sobreviveram.
Fiz	 esses	 votos	 sem	 expectativas	 de	 ser	 feliz.	 Senti	 apenas	 que	 era	 minha

obrigação	 aproveitar	 ao	máximo	 a	 chance	 que	me	 fora	 concedida.	 Assim,	me
abri	à	vida	e,	felizmente,	minha	nova	vida	teve	início.

Em	 janeiro	 de	 1973,	 alguns	 amigos	me	 convidaram	 para	 assistir	 ao	Grande
Prêmio	de	Fórmula	1	em	Buenos	Aires.	Eu	não	estava	muito	disposto	a	viajar	na
época,	mas	minha	 temporada	 nas	montanhas	 não	 diminuíra	minha	 paixão	 por
esportes	automobilísticos,	e	aquela	era	uma	chance	de	ver	os	melhores	pilotos	do
mundo,	 de	modo	 que	 concordei	 em	 ir.	 Pouco	 depois	 de	 chegarmos	 à	 pista,	 a
imprensa	notou	minha	presença	e	logo	me	vi	cercado	de	fotógrafos.	Deixei	que
eles	 tirassem	 suas	 fotos	 e	 seguimos	 em	 frente.	 Logo	 em	 seguida,	 fui
surpreendido	por	um	anúncio	no	sistema	de	som	da	pista.
—	Nando	Parrado,	favor	comparecer	ao	pit	stop	da	Tyrell.
—	Deve	ser	algum	jornal	querendo	uma	entrevista	—	disse	aos	meus	amigos.

—	Mas	é	o	pit	stop	da	Tyrell.	Vamos	 lá.	É	a	nossa	chance	de	ver	os	carros	de
perto.
Quando	chegamos,	os	pits	 da	Tyrell	 estavam	 tinindo	 de	 atividade.	Cerca	 de

vinte	mecânicos	vestindo	macacões	azuis	cuidavam	diligentemente	de	dois	belos
carros	de	Fórmula	1.	Quando	me	apresentei,	um	dos	mecânicos	me	pegou	pelo
braço	e	me	 levou	para	além	dos	carros	até	um	 trecho	de	asfalto	atrás	dos	pits,
onde	um	trailer	enorme	estava	estacionado.	O	mecânico	abriu	a	porta	da	frente
para	mim	e	então	voltou	para	os	pits.	Subi	um	pequeno	lance	de	escadas	e	entrei
no	 trailer.	 À	 minha	 esquerda,	 um	 homem	 esguio,	 de	 cabelos	 negros,	 estava
sentado	em	um	sofá,	com	um	macacão	de	corrida	à	prova	de	fogo	cinza	vestido
até	as	pernas.	Quando	olhou	para	cima	e	vi	quem	ele	era,	 levei	um	susto	e	dei
um	passo	para	trás.
—	Você	é	o	Jackie	Stewart!	—	exclamei.
—	Sim,	eu	sou	—	disse	ele	com	o	leve	sotaque	irlandês	que	eu	ouvira	na	tevê

centenas	de	vezes.	—	E	você	é	o	Nando	Parrado?
Fiz	que	sim	com	a	cabeça	silenciosamente.
—	Fiquei	sabendo	que	você	estava	aqui	—	ele	disse	—	e	pedi	para	o	acharem.
Então	 ele	 falou	 que	 queria	 me	 conhecer	 desde	 que	 ouvira	 a	 história	 do

desastre	nos	Andes.	Disse	que	havia	ficado	muito	impressionado	com	o	que	eu
fizera	e	esperava	que	eu	não	me	importasse	em	falar	com	ele	sobre	aquilo.



—	Não	—	balbuciei	—,	seria	um	prazer...
Ele	sorriu	e	me	olhou	de	cima	a	baixo.
—	Você	gosta	de	correr?	—	perguntou.
Respirei	fundo.	Por	onde	começar?
—	Eu	adoro	—	disse,	finalmente.	—	Adoro	correr	desde	criança.	Você	é	meu

piloto	 favorito.	 Eu	 li	 os	 seus	 livros.	 Sei	 de	 todas	 as	 suas	 corridas,	 tenho	 um
pôster	seu	no	meu	quarto...
Não	 sei	 por	 quanto	 tempo	 fiquei	 falando	 desse	 jeito,	 mas	 queria	 que	 ele

entendesse	que	eu	não	era	um	fã	qualquer.	Queria	que	ele	soubesse	que	estudara
suas	 técnicas	 e	 que	 respeitava	 seu	 domínio	 do	 esporte	 —	 o	 virtuosismo
necessário	 para	 levar	 o	 carro	 até	 o	 limite	 sem	 abusar,	 como	 ele	 equilibrava
agressividade	e	graça,	risco	e	controle.	Queria	que	ele	visse	que,	no	meu	íntimo,
eu	entendia	a	corrida	e	sabia	que	pilotar	bem	era	mais	uma	questão	de	poesia	do
que	de	macheza.
Jackie	sorriu	amavelmente	enquanto	terminava	de	se	vestir.
—	Tenho	que	ir	para	o	qualifying	agora	—	ele	disse	—,	mas	fique	aqui	pelos

pits	e	a	gente	conversa	quando	eu	voltar.
Em	menos	de	uma	hora,	Jackie	estava	de	volta.	Ele	me	mostrou	seu	carro	—

deixou-me	até	sentar	atrás	do	volante	—	e	então	me	convidou	para	ficar	para	a
reunião	 anterior	 à	 corrida	 da	 equipe.	 Observei	 admirado	 Jackie	 discutir	 com
engenheiros	e	mecânicos	os	ajustes	de	última	hora	que	haviam	feito	no	motor	e
na	 suspensão	 do	 carro	 para	 prepará-lo	 para	 a	 corrida.	Depois	 da	 reunião,	 eu	 e
Jackie	conversamos	por	horas.	Ele	me	perguntou	sobre	os	Andes,	e	eu	perguntei
a	ele	sobre	corridas	e	carros.	Depois	de	um	tempo,	já	não	era	tão	espantoso	estar
com	 ele.	 Apesar	 de	 toda	 a	 fama	 e	 importância,	 ele	 era	 um	 homem	 franco	 e
generoso	 e,	 à	medida	 que	 nos	 conhecíamos	melhor,	 percebi,	maravilhado,	 que
meu	ídolo	de	infância	e	eu	estávamos	nos	tornando	amigos.
Alguns	meses	depois,	aceitei	o	convite	de	Jackie	para	visitá-lo	em	sua	casa	na

Suíça,	 onde	 me	 aproximei	 da	 sua	 família	 e	 nossa	 amizade	 ficou	 mais	 forte.
Jackie	e	eu	passávamos	horas	conversando	sobre	carros	e	corridas,	e	eu	tentava
absorver	 tudo	 que	 ele	 dizia.	 Por	 fim,	 confessei	 que	 sonhava	 pilotar	 carros	 de
corrida	desde	menino.
Jackie	levou	meu	interesse	a	sério	e	me	encorajou	a	fazer	o	mesmo.	Em	1974,

sob	recomendação	dele,	matriculei-me	na	autoescola	Jim	Russell,	em	Snetterton,
na	 Inglaterra.	Naquela	 época,	 era	 a	melhor	 escola	de	 corridas	de	 todas,	 e	 seus
graduados	 —	 Emerson	 Fitipaldi	 era	 um	 deles	 —	 corriam	 nas	 principais
competições	 do	 mundo.	 Na	 Russell,	 treinei	 em	 carros	 de	 Fórmula	 Ford	 —
máquinas	tão	espetaculares	quanto	os	carros	com	que	sonhava	quando	garoto	—
e	provei	a	mim	mesmo	que	tinha	condições	de	me	tornar	um	piloto	de	ponta.



Quando	as	aulas	acabaram,	voltei	para	a	América	do	Sul	e	passei	os	dois	anos
seguintes	 pilotando	 motocicletas	 e	 stock	 cars	 no	 Uruguai,	 na	 Argentina	 e	 no
Chile.	Conquistei	algumas	vitórias,	mas	sempre	sonhara	em	correr	nas	grandes
pistas	da	Europa,	e	não	levou	muito	tempo	para	esse	sonho	se	tornar	realidade.
Em	 1973,	 no	 Grande	 Prêmio	 de	 Buenos	 Aires	 —	 a	 mesma	 corrida	 em	 que
conhecera	Jackie	Stewart	—,	fui	apresentado	a	Bernie	Ecclestone,	o	empresário
de	corridas	inglês	que	é	considerado	hoje	em	dia	um	dos	fundadores	da	Fórmula
1	 moderna.	 Naquela	 época,	 Bernie	 já	 era	 uma	 das	 figuras	 mais	 influentes	 no
cenário	 das	 corridas	 internacionais,	 além	 de	 dono	 da	 grande	 equipe	Brabham.
Como	Jackie,	ele	notou	minha	paixão	pelas	corridas	e	 isso	se	 tornou	a	base	de
uma	grande	amizade.	A	partir	dali,	permanecemos	em	contato	e	ele	acompanhou
minha	curta	carreira	como	piloto.	No	começo	de	1977,	Bernie	me	informou	que
a	prestigiada	equipe	Autodelta,	da	Alfa-Romeo,	estava	precisando	de	pilotos.	Ele
se	ofereceu	para	conseguir	uma	entrevista	para	mim	e,	poucas	semanas	depois,
fui	 até	 as	 agências	 da	 Alfa-Romeo	 na	 Itália	 com	 três	 outros	 pilotos	 sul-
americanos	—	Juan	Zampa,	Mario	Marquez	e	Eugene	“Chippy”	Breard.	Nossos
encontros	com	os	homens	da	Autodelta	correram	bem	e,	em	maio	de	1977,	Juan,
Mario,	Chippy	e	eu	começamos	a	correr	como	colegas	de	equipe	nas	corridas	de
longa	 distância	 do	 Campeonato	 Europeu	 de	 Carros	 de	 Turismo.	 Eu	 havia
chegado	lá,	à	vida	que	eu	sonhara	para	mim,	pilotando	excelentes	carros	contra
pilotos	 de	 ponta	 nas	 maiores	 corridas	 do	 mundo.	 Nós	 nos	 saímos	 bem,
terminando	 em	 segundo	 em	 Silverstone,	 na	 Inglaterra,	 e	 em	 Zandvoort,	 na
Holanda,	 e	 conquistando	 nossa	 primeira	 vitória	 em	 Pergusa,	 uma	 pista	 muito
rápida	no	sul	da	Itália.	Eu	ganhava	mais	confiança	a	cada	corrida.	Corria	melhor,
com	mais	equilíbrio,	precisão	e	velocidade.	Excedia	cada	vez	mais	os	limites,	e
provei	a	mim	mesmo	que,	mesmo	competindo	com	os	melhores,	conseguia	me
garantir.	 E,	 pouco	 a	 pouco,	 realizava	 meu	 sonho	 de	 menino	 —	 o	 sonho	 de
encontrar	poesia	no	poder	e	na	precisão	de	uma	boa	máquina.
Foi	 um	 ano	 incrível,	 repleto	 de	 excitação,	 grandes	 desafios,	 pessoas

interessantes	e	viagens	glamorosas.	Estava	vivendo	um	sonho	e,	quando	cheguei
à	Bélgica	para	disputar	a	corrida	de	Zolder	em	setembro,	não	tinha	motivos	para
achar	 que	 ele	 teria	 fim.	 Porém,	 nos	 dias	 anteriores	 à	 corrida,	 enquanto	 nossa
equipe	 preparava	 os	 carros,	 estava	 andando	 numa	 área	 VIP	 cujo	 anfitrião	 era
Philip	Morris,	 atrás	de	uma	Coca-Cola,	 quando	vi	 uma	 loura	 alta	vestindo	um
blazer	 vermelho	 e	 calças	brancas.	Ela	 estava	de	 costas	para	mim,	mas	 alguma
coisa	nela	me	fez	parar.	Então	ela	se	virou	e	sorriu.
—	Nando?	—	ela	disse.
—	Veronique?	—	respondi,	pasmo.	—	O	que	você	está	fazendo	aqui?
Eu	 a	 conhecia.	 Seu	 nome	 era	 Veronique	 van	 Wassenhove,	 uruguaia	 de



nascença,	cujos	pais	emigraram	da	Bélgica.	Era	uma	garota	linda,	alta	e	esbelta,
com	 cabelos	 longos	 e	 grandes	 olhos	 verdes.	 A	 conhecera	 três	 anos	 antes,	 em
1974,	em	Montevidéu,	quando	ela	estava	saindo	com	Rafael,	o	irmão	mais	novo
de	Gustavo	Zerbino.	Rafael	sofrera	um	acidente	leve	logo	antes	de	uma	grande
festa	 e	 me	 ligara	 para	 saber	 se	 eu	 podia	 buscar	 a	 garota	 dele.	 Eu	 estava	 a
caminho	 da	 festa	 com	 Roberto	 e	 sua	 namorada	 Laura,	 e	 paramos	 na	 casa	 de
Veronique	para	oferecer	 uma	carona.	Rafael	 nos	 encontraria	 na	 festa,	mas	não
apareceu,	 e	 eu	 fui	 o	 par	 de	Veronique	 naquela	 noite.	 Ela	 só	 tinha	 16	 anos	 na
época,	mas	já	era	dona	de	uma	graciosidade	simples	e	de	um	traço	de	maturidade
que	me	diziam	que	seus	pés	estavam	bem	firmes	no	chão.	Gostei	dela	de	cara.
Nos	divertimos	muito	 juntos,	 conversando	 e	dançando,	 e	 fiquei	 cada	vez	mais
impressionado	com	ela	no	decorrer	da	noite.	Mas	ela	era	nova	demais	para	mim
e,	 além	 disso,	 estava	 saindo	 com	 um	 amigo	meu,	 de	modo	 que	 nunca	 pensei
naquilo	 como	 algo	 mais	 que	 uma	 noite	 casual.	 Nos	 anos	 que	 se	 seguiram,
encontrava	 Veronique	 na	 praia,	 ou	 em	 clubes	 ou	 festas,	 e	 sempre	 nos
cumprimentávamos.	 Certa	 tarde,	 eu	 e	 meus	 amigos	 estávamos	 na	 plateia	 do
concurso	 anual	 de	Miss	 Punta	 del	 Este,	 um	 evento	 prestigioso	 que	 juntava	 as
mais	belas	mulheres	de	toda	a	América	do	Sul,	vendo	uma	mulher	deslumbrante
depois	 da	 outra	 aparecer	 em	 elegantes	 vestidos	 de	 gala.	Depois	 de	 um	 tempo,
uma	 loura	 alta,	 com	 um	 vestido	 azul	 liso,	 subiu	 ao	 palco.	 Ela	 se	 movia
diferentemente	das	outras.	Seus	passos	eram	menos	estudados	e	dotados	de	uma
graça	mais	natural.	Havia	humor	em	seus	olhos	e,	enquanto	as	outras	pareciam
se	 esforçar	 para	 apresentar	 sua	 imagem	 mais	 brilhante	 e	 glamorosa,	 aquela
mulher	 trazia	 um	 sorriso	 tranquilo	 e	 uma	 atitude	 despreocupada	 que	 me
mostravam	que	ela	estava	se	divertindo	de	verdade.	Era	Veronique,	é	claro.	Ela
entrara	no	concurso	no	último	 instante,	 impulsionada	por	amigos	que	achavam
que	ele	ajudaria	a	deslanchar	sua	carreira	de	modelo.	Ri	quando	ela	passou	pela
mesa	 de	 jurados.	 As	 outras	 concorrentes	 tinham	 obviamente	 gastado	 muito
tempo	 e	 dedicação	 embonecando	 sua	 aparência	 e	 suas	 roupas,	 até	 os	 sapatos
chiques	que	cada	uma	delas	calçava.	Mas	quando	Veronique	cruzou	o	palco,	eu
vi,	 debaixo	 da	 bainha	 de	 seu	 vestido,	 que	 ela	 estava	 descalça.	 Fiquei
completamente	 encantado,	 assim	 como	 os	 jurados	 que,	 no	 fim	 da	 noite,	 lhe
deram	a	coroa.
E	lá	estava	ela,	na	Bélgica,	alguns	anos	mais	velha,	sem	Rafael	e	ainda	mais

encantadora	 do	 que	 eu	 me	 lembrava.	 Disse-me	 que	 estava	 com	 a	 mãe	 no
apartamento	delas	 em	Bruxelas,	que	conseguira	um	emprego	 temporário	 como
relações-públicas	na	corrida	e	que	planejava	ir	para	Londres	estudar	inglês;	mas
meus	pensamentos	estavam	muito	dispersos	para	registrar	as	coisas	que	ela	dizia.
Não	conseguia	parar	de	olhar	para	ela.	Mal	conseguia	 respirar.	Desde	pequeno



imaginava	como	seria	a	mulher	com	quem	eu	me	casaria.	Como	iria	reconhecê-
la?	 Ouviria	 uma	 trovoada?	 Fogos	 de	 artifício	 estourariam	 na	 minha	 cabeça?
Agora	eu	 sabia.	Não	era	nada	daquilo,	 era	 apenas	uma	voz	 segura,	 tranquila	 e
convicta	sussurrando	em	minha	mente:	Veronique.	Mas	é	claro...
Levou	apenas	um	segundo.	Vi	meu	futuro	nos	olhos	dela.	E	acredito	que	ela

tenha	 visto	 o	 dela	 nos	meus.	 Conversamos	 um	 pouco,	 então	 ela	me	 convidou
para	 almoçar	 na	 segunda-feira,	 no	 apartamento	 da	 sua	 família.	 Corri	 no	 dia
seguinte	e	terminei	em	segundo,	o	que	foi	um	milagre,	pois	choveu	forte	e	correr
na	chuva	requer	muita	concentração.	Mas	conforme	jogava	o	carro	numa	curva
após	a	outra	e	acelerava	nas	retas,	não	estava	pensando	na	estabilidade,	na	tração
ou	na	importância	de	encontrar	o	melhor	traçado	para	completar	a	curva.	Estava
com	a	cabeça	na	segunda-feira,	quando	reencontraria	Veronique.	Quando	o	dia
finalmente	 chegou,	 me	 vi	 almoçando	 com	 Veronique	 e	 sua	 mãe	 no	 elegante
apartamento	 na	 Avenue	 Louis,	 em	 Bruxelas.	 A	 mãe	 de	 Veronique	 era	 uma
mulher	 impressionantemente	 aristocrática	 que	me	 recebeu	 calorosamente,	mas
devia	estar	desconfiada	daquele	corredor	de	27	anos	que	estava	dando	em	cima
da	 sua	 filha	 de	 19.	 Tentei	 me	 comportar	 da	 melhor	 maneira	 possível,	 mas	 já
estava	loucamente	apaixonado	e	tive	que	me	esforçar	ao	máximo	para	desgrudar
os	olhos	de	Veronique	e	me	lembrar	de	que	havia	outra	pessoa	na	sala.
Depois	do	almoço,	fomos	até	Bruges,	uma	romântica	cidade	medieval	repleta

de	 canais	 e	 catedrais.	 A	 cada	 passo	 que	 dávamos,	 sentia	 o	 laço	 entre	 nós	 se
estreitar.	Quando	a	tarde	acabou	e	era	hora	de	levá-la	para	casa,	implorei	que	ela
me	visitasse	em	Milão.
—	Você	é	doido!	—	Ela	riu.	—	Minha	mãe	me	mataria	só	de	eu	perguntar.
—	Venha	para	a	Espanha,	então	—	persisti.	—	Vou	correr	na	semana	que	vem

em	Jarama.
—	Nando,	eu	não	posso	—	ela	disse.	—	Mas	vamos	nos	reencontrar	logo.
Voltei	 para	 o	meu	 apartamento	 em	Milão	 na	 terça-feira,	 sentindo	 uma	 falta

terrível	de	Veronique,	mas,	na	quarta,	 ela	me	 surpreendeu	com	um	 telefonema
dizendo	que	 estava	 indo.	Sua	 decisão	 não	 era	 nada	 leviana	 ou	 impensada.	Ela
pensara	bem	em	tudo	e	fizera	uma	escolha	consciente.	Havíamos	passado	apenas
um	 dia	 juntos	 na	Bélgica,	mas	 não	 havia	 dúvida	 de	 que	 havia	 uma	 coisa	 real
entre	 nós.	Ela	 estava	 escolhendo	 o	 seu	 futuro.	 Será	 que	 eu	 estava	 pronto	 para
fazer	o	mesmo?
Na	noite	de	quinta-feira,	 fui	encontrá-la	na	estação	ferroviária	de	Milão.	Ela

saltou	do	 trem	carregando	somente	uma	mochila	e	uma	bolsa	pequena.	Estava
linda	e	voltei	a	me	apaixonar.	Veronique	foi	comigo	para	Jarama,	então	viajamos
para	 o	 Marrocos,	 onde	 tiramos	 algumas	 semanas	 de	 férias.	 Compreendi	 que
estava	diante	de	uma	grande	decisão.	Provara	a	mim	mesmo	que	 tinha	aptidão



para	ser	um	piloto	de	ponta,	mas,	para	realizar	esse	sonho,	teria	que	me	dedicar
cada	vez	mais	ao	esporte.	Pilotar	teria	que	ser	o	centro	da	minha	vida,	e	aquele
não	 era	 o	 tipo	 de	 vida	 que	 interessaria	 uma	mulher	 como	Veronique.	 Seria	 eu
capaz	de	desistir	de	todos	os	meus	sonhos	como	piloto,	dos	sonhos	de	toda	uma
vida,	 logo	 quando	 eles	 estavam	 prestes	 a	 se	 realizarem?	 Sabia	 que,	 se	 nos
juntássemos,	 teria	 que	 ser	 no	 Uruguai.	 Seria	 eu	 forte	 o	 bastante	 para	 trocar
minha	 vida	 glamorosa	 por	 longos	 dias	 dando	 duro	 nas	 lojas	 de	 ferragens	 de
papai,	fechando	o	balanço,	preenchendo	pedidos,	fazendo	o	controle	do	envio	de
pregos	 e	 parafusos?	 No	 fim	 das	 contas,	 não	 havia	 dúvida.	 As	 lições	 que
aprendera	 na	montanha	me	 impediram	 de	 tomar	 uma	 decisão	 que	 não	 fosse	 a
correta;	eu	construiria	meu	futuro	com	a	mulher	que	amava.
Já	na	primavera	de	1978,	minha	carreira	de	piloto	era	apenas	uma	lembrança	e

Veronique	e	eu	havíamos	retornado	a	Montevidéu.	Casamos	em	1979.	Mudamos
para	uma	pequena	casa	em	Carrasco	e	começamos	a	construir	uma	vida	juntos.
Veronique	 começou	 a	 trabalhar	 como	 modelo	 e	 eu	 descobri	 que	 gostava	 de
trabalhar	 nas	 lojas	 de	 ferragens.	Graciela	 e	 Juan	 trabalhavam	 lá	 havia	 anos	 e,
juntos,	sob	a	orientação	de	papai,	transformamos	nosso	negócio	na	maior	cadeia
de	lojas	de	ferragens	do	país.
Com	o	passar	dos	anos,	outras	oportunidades	surgiram.	Em	1984,	chamaram-

me	para	produzir	e	apresentar	um	programa	sobre	esportes	motorizados	para	o
Canal	5	da	TV	Nacional	do	Uruguai.	Jamais	estivera	em	frente	às	câmeras	antes,
mas	 era	 uma	 chance	 de	 voltar	 a	 fazer	 parte	 do	 mundo	 das	 corridas,	 e	 decidi
aproveitá-la.	 Na	 TV,	 descobri	 uma	 nova	 paixão,	 que	 se	 transformou	 em	 uma
segunda	carreira.	Atualmente,	eu	e	Veronique	produzimos	e	apresentamos	cinco
programas	na	TV	uruguaia,	 incluindo	programas	de	viagens,	 natureza,	moda	e
acontecimentos	 da	 atualidade.	 Estamos	 envolvidos	 em	 todos	 os	 aspectos	 da
produção	desses	programas	—	escrevemos,	editamos	e	dirigimos;	chegamos	até
a	 escolher	 a	 trilha	 sonora.	 O	 trabalho	 na	 televisão	 satisfaz	 meu	 apetite	 por
criatividade,	 e	nosso	 sucesso	nesse	meio	nos	 levou	a	outros	empreendimentos,
incluindo	 uma	 empresa	 de	 TV	 a	 cabo.	 Trabalhamos	 duro	 para	 construir	 esses
negócios	e	 temos	sido	agraciados	com	o	sucesso	 repetidas	vezes.	Mas	a	maior
bênção	da	nossa	vida	foi,	de	longe,	o	nascimento	das	nossas	duas	filhas.
Veronica	nasceu	em	1981.	Até	então,	eu	pensava	que	não	podia	amar	nada	na

vida	mais	 do	 que	 amava	minha	mulher,	mas,	 quando	 olhei	 nos	 olhos	 do	meu
bebê,	fui	arrebatado	pelo	meu	amor	por	ela.	Instantes	depois	do	seu	nascimento,
ela	se	tornara	mais	um	tesouro	em	minha	vida,	e	tive	certeza	de	que	morreria	por
ela	sem	hesitar.	Saboreei	desde	o	início	cada	momento	da	paternidade.	Adorava
trocar	suas	fraldas,	alimentá-la,	dar	banho	nela,	colocá-la	para	dormir.	Às	vezes	a
segurava,	 maravilhado	 com	 a	 doçura	 e	 a	 perfeição	 do	 seu	 corpinho	 e



compreendia	que,	se	não	tivesse	conseguido	sair	dos	Andes,	aquela	pessoazinha
linda	 não	 existiria.	 Sentia	 uma	 atordoante	 sensação	 de	 gratidão	 pelas	 valiosas
alegrias	 da	minha	 vida	—	 recebera	 tanto	 amor	 e	 felicidade	—	 e	 percebia	 que
cada	 passo	 dado	 naquele	 ermo	 desolado	 fora	 um	 passo	 na	 direção	 daquele
pequeno	e	precioso	milagre	que	eu	segurava	em	minhas	mãos.
Dois	 anos	 e	 meio	 depois,	 minha	 filha	 Cecilia	 nasceu	 após	 somente	 cinco

meses	e	meio	de	gravidez.	Ela	pesava	apenas	um	quilo	e	duzentos	e	passou	os
primeiros	dois	meses	de	vida	na	UTI.	Houve	muitas	noites	em	que	os	médicos
nos	 disseram	 para	 nos	 prepararmos	 para	 o	 pior,	 que	 devíamos	 ir	 para	 casa	 e
rezar,	 e	 cada	 noite	 dessas	 foi	 como	 outros	 Andes	 para	 mim.	 Mas	 Veronique
passava	horas	no	hospital	todos	os	dias,	afagando	nosso	bebê,	falando	baixinho
com	 ela,	 persuadindo-a	 a	 voltar	 à	 vida	 e,	 lentamente,	Cecilia	 foi	 ficando	mais
forte.	 Agora,	 minhas	 duas	 filhas	 são	 jovens	 bonitas	 de	 vinte	 e	 poucos	 anos,
cheias	de	vida	e	alegria,	e	prontas	para	encarar	o	mundo	sozinhas.
Enquanto	minhas	filhas	começam	a	vida,	meu	pai	adentra	seu	88o	ano,	ainda

com	a	mente	e	o	corpo	saudáveis.	É	impossível	descrever	com	palavras	a	nossa
intimidade.	Nos	muitos	anos	desde	o	desastre	nos	Andes,	ele	se	tornou	mais	que
um	pai	para	mim;	ele	é	meu	amigo	mais	próximo	e	íntimo.	Somos	ligados	pelo
nosso	 sofrimento	 e	 pela	 nossa	 perda,	 mas	 também	 por	 um	 grande	 senso	 de
respeito	mútuo	 e,	 é	 claro,	 por	 um	profundo	 e	 inquestionável	 amor.	Não	 sei	 se
meu	pai	chegou	a	entender	quão	importante	ele	foi	para	mim	quando	eu	estava
perdido.	 Jamais	 esquecerei	 o	 que	 ele	 me	 disse	 logo	 depois	 de	 eu	 voltar	 dos
Andes.
—	Eu	planejei	 tudo	para	você,	Nando	—	ele	disse.	—	E	para	Mami,	Susy	e

Graciela.	Estava	tudo	sob	controle.	Havia	escrito	a	história	das	suas	vidas	como
um	livro.	Mas	não	previ	que	isso	fosse	acontecer.	Não	escrevi	esse	capítulo.
Entendi	que	aquilo	era	um	pedido	de	desculpas.	Apesar	de	todo	o	esforço	para

nos	manter	seguros	e	 felizes,	ele	não	 fora	capaz	de	nos	proteger	e,	em	alguma
parte	 do	 seu	 coração,	 estava	 a	 ideia	 de	 que	 havia	 nos	 decepcionado.	 Quis
escrever	este	 livro	para	dizer	ao	meu	pai	que	ele	estava	errado.	Ele	não	falhou
comigo.	Ele	salvou	minha	vida.	Salvou-me	ao	contar	histórias	para	mim	quando
eu	 era	 criança,	 histórias	 que	 me	 ajudaram	 a	 encontrar	 forças	 nas	 montanhas.
Salvou-me	ao	 trabalhar	duro,	ao	nunca	desistir	e	ao	me	ensinar,	através	do	seu
exemplo,	que	tudo	é	possível	se	você	estiver	disposto	a	sofrer.	E,	acima	de	tudo,
ele	 me	 salvou	 com	 o	 seu	 amor.	 Papai	 nunca	 foi	 um	 homem	 abertamente
afetuoso,	 mas	 jamais	 duvidei	 do	 seu	 amor	 na	 minha	 infância.	 Era	 um	 amor
discreto,	mas	 sólido,	 profundo	 e	 duradouro.	Quando	 eu	 estava	nas	montanhas,
preso	 nas	 sombras	 da	 morte,	 aquele	 amor	 foi	 uma	 corda	 salva-vidas	 que	 me
ancorou	ao	mundo	dos	vivos.	Enquanto	me	agarrasse	 àquele	 amor,	não	estaria



perdido,	estaria	conectado	ao	meu	lar	e	ao	meu	futuro	e,	no	fim	das	contas,	foi
aquele	 forte	 cordão	 de	 amor	 que	 me	 afastou	 do	 perigo.	 Meu	 pai	 entrou	 em
desespero	quando	achou	que	estávamos	todos	mortos,	e,	em	sua	dor,	perdeu	as
esperanças.	 Mas	 não	 era	 da	 sua	 esperança	 que	 eu	 precisava.	 Ele	 me	 salvou
simplesmente	por	ser	o	pai	que	eu	amo.

Logo	após	meus	colegas	sobreviventes	e	eu	voltarmos	das	montanhas,	nossos
pais	e	professores,	preocupados	que	estivéssemos	 traumatizados	pelos	horrores
que	 enfrentamos,	 pediram	 que	 fôssemos	 a	 um	 psicólogo.	 Nos	 negamos	 em
conjunto.	Sabíamos	poder	contar	com	o	apoio	uns	dos	outros	e,	para	mim,	aquilo
sempre	fora	o	suficiente.	Mas	até	hoje	as	pessoas	ficam	curiosas	sobre	os	efeitos
psicológicos	 de	 um	 suplício	 dessas	 dimensões	 e	 sempre	 me	 perguntam	 como
lidei	 com	 o	 trauma.	 Tenho	 pesadelos?	 Flashbacks?	 Sofri	 de	 culpa	 do
sobrevivente?	Essas	pessoas	sempre	se	surpreendem	e,	às	vezes,	acho	eu,	ficam
incrédulas,	quando	digo	a	elas	que	não	passei	por	nada	disso.	Tive	uma	vida	feliz
desde	 o	 desastre.	 Não	 carrego	 culpa	 ou	 ressentimento.	 Vivo	 para	 o	 amanhã	 e
sempre	espero	que	o	futuro	seja	bom.
“Mas	como	pode?”,	elas	perguntam.	“Como	você	consegue	ficar	em	paz	com

a	vida	depois	de	tudo	o	que	sofreu?”	Digo-lhes	que	não	estou	em	paz	apesar	do
que	 sofri,	mas	 por	 conta	 do	 que	 sofri.	 Os	Andes	me	 roubaram	muitas	 coisas,
explico,	 mas	 também	 me	 trouxeram	 uma	 compreensão	 que	 me	 libertou	 e
iluminou	minha	vida:	A	morte	é	real	e	está	muito	próxima	de	nós.
Nas	montanhas,	não	houve	um	instante	em	que	não	senti	a	morte	ao	meu	lado,

mas	 no	 momento	 em	 que	 cheguei	 ao	 topo	 da	 montanha	 e	 vi	 apenas	 picos
enormes	 até	 onde	 a	 vista	 conseguia	 alcançar,	 todas	 as	 minhas	 dúvidas
desapareceram	e	a	certeza	da	minha	própria	morte	se	tornou	visceralmente	real.
A	 concretude	 da	morte	me	 deixou	 sem	 ação,	mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 jamais	 a
vida	 brilhara	 tão	 intensamente	 dentro	 de	 mim	 e,	 diante	 da	 total	 falta	 de
esperança,	senti	uma	explosão	de	alegria.	A	realidade	da	morte	era	tão	clara	e	tão
poderosa	que,	por	um	 instante,	destruiu	 tudo	que	era	efêmero	e	 falso.	A	morte
havia	 mostrado	 sua	 cara,	 negra,	 predatória,	 invencível,	 e,	 por	 uma	 fração	 de
segundo,	pareceu-me	que,	para	além	das	frágeis	ilusões	de	vida,	a	morte	era	tudo
que	existia.	Mas	então	vi	que	havia	algo	no	mundo	que	não	era	a	morte,	algo	tão
impressionante,	duradouro	e	profundo	quanto	ela.	Era	o	amor,	o	amor	em	meu
coração	e,	por	um	instante	incrível,	à	medida	que	eu	sentia	esse	amor	aumentar
—	o	 amor	 pelo	meu	 pai,	 pelo	meu	 futuro,	 pela	 simples	maravilha	 de	 se	 estar
vivo	—,	a	morte	perdeu	seu	poder.	Parei	de	fugir	dela.	Em	vez	disso,	transformei
cada	passo	em	um	passo	na	direção	do	amor,	e	 foi	 isso	que	me	salvou.	Jamais
parei	de	seguir	em	direção	ao	amor.	A	vida	me	presenteou	com	sucesso	material.



Gosto	de	carros	velozes,	bons	vinhos,	boa	comida.	Adoro	viajar.	Tenho	uma	bela
casa	em	Montevidéu	e	outra	na	praia.	Acredito	que	a	vida	deva	ser	aproveitada,
mas	 a	 experiência	me	 ensinou	 que	 sem	 o	 amor	 da	minha	 família	 e	 dos	meus
amigos	todos	os	sinais	de	sucesso	material	seriam	vazios.	Também	sei	que	seria
um	 homem	 feliz	mesmo	 que	 perdesse	 todas	 essas	 coisas,	 desde	 que	 estivesse
perto	das	pessoas	que	amo.
Acredito	que	muitas	pessoas	gostariam	de	ver	a	si	mesmas	dessa	forma,	mas

sei	que	se	não	tivesse	sofrido	o	que	sofri,	se	não	tivesse	sido	obrigado	a	olhar	a
morte	nos	olhos,	não	valorizaria	os	simples	e	preciosos	prazeres	da	minha	vida
tanto	quanto	agora.	Existem	tantos	momentos	perfeitos	em	um	dia,	e	não	quero
perder	nenhum	deles	—	os	sorrisos	das	minhas	filhas,	o	abraço	da	minha	mulher,
as	 boas-vindas	 babonas	 do	meu	 novo	 cachorrinho,	 a	 companhia	 de	 um	 velho
amigo,	a	sensação	da	areia	da	praia	sob	meus	pés	e	o	sol	quente	do	Uruguai	no
meu	 rosto.	 Esses	 momentos	 fazem	 o	 tempo	 parar	 para	 mim.	 Eu	 os	 saboreio,
deixo	 que	 eles	 se	 tornem	 uma	 eternidade	 em	 miniatura	 e,	 ao	 viver	 esses
pequenos	instantes	da	vida	tão	plenamente,	desafio	a	sombra	da	morte	que	paira
sobre	todos	nós,	reafirmo	o	amor	e	a	gratidão	por	todas	as	bênçãos	que	recebi	e
preencho-me	mais	e	mais	de	vida.

Nos	 anos	 que	 se	 seguiram	 ao	 desastre,	 pensei	muito	 em	meu	 amigo	Arturo
Nogueira	 e	nas	 conversas	que	 tivemos	nas	montanhas	 sobre	Deus.	Muitos	dos
meus	 colegas	 sobreviventes	 dizem	 ter	 sentido	 a	 presença	Dele	 nas	montanhas.
Eles	 acreditam	 que	 Deus	 teria	 permitido	 misericordiosamente	 que
sobrevivêssemos	em	resposta	às	nossas	orações,	e	estão	certos	de	que	foi	a	mão
Dele	que	nos	guiou	para	casa.	Tenho	grande	respeito	pela	fé	dos	meus	amigos,
mas,	 para	 ser	 sincero,	 por	mais	 que	 tenha	 rezado	 por	 um	milagre	 nos	Andes,
jamais	senti	a	presença	de	Deus.	Pelo	menos	não	senti	Deus	como	a	maioria	das
pessoas	 O	 vê.	 Senti,	 sim,	 a	 presença	 de	 algo	 maior	 do	 que	 eu,	 algo	 nas
montanhas,	 nas	 geleiras	 e	 no	 céu	 brilhante	 que,	 algumas	 raras	 vezes,	 me
tranquilizou	e	me	fez	sentir	que	o	mundo	era	ordenado,	amável	e	bom.	Se	isso
era	Deus,	não	O	era	como	um	ser,	um	espírito	ou	uma	mente	onipotente	e	sobre-
humana.	Era	 apenas	um	silêncio,	 uma	completude,	 uma	 simplicidade	digna	de
reverência.	 Algo	 que	 parecia	 chegar	 a	 mim	 através	 dos	 meus	 próprios
sentimentos	 de	 amor,	 e	 refleti	 muitas	 vezes	 que,	 quando	 sentimos	 o	 que
chamamos	 de	 amor,	 estamos	 de	 fato	 sentindo	 nossa	 conexão	 com	 essa
extraordinária	presença.	Ainda	a	sinto	quando	minha	mente	se	aquieta	e	presto
bastante	atenção.	Não	pretendo	entender	o	que	ela	é	ou	o	que	ela	quer	de	mim.
Não	 quero	 entender	 essas	 coisas.	 Não	 tenho	 interesse	 em	 nenhum	 Deus	 que
possa	ser	entendido	ou	que	se	comunique	conosco	através	de	um	ou	outro	livro



sagrado,	e	que	altere	nossas	vidas	de	acordo	com	algum	desígnio	divino,	como
se	 fôssemos	 personagens	 em	 uma	 peça.	 Como	 posso	 aceitar	 um	 Deus	 que
prefere	 uma	 religião	 em	 detrimento	 das	 demais,	 que	 responde	 a	 uma	 prece	 e
ignora	a	outra,	que	manda	16	jovens	para	casa	e	deixa	outros	29	morrerem	em
uma	montanha?
Houve	um	tempo	em	que	desejei	esse	Deus,	mas	percebo	agora	que	o	que	eu

queria	de	fato	era	o	conforto	da	certeza,	a	noção	de	que	o	meu	Deus	era	o	único
Deus	 verdadeiro,	 e	 que	 no	 fim	 Ele	 me	 recompensaria	 pela	 minha	 fé.	 Agora
compreendo	 que	 ter	 certeza	 —	 sobre	 Deus	 ou	 sobre	 qualquer	 coisa	 —	 é
impossível.	 Perdi	 a	 necessidade	 de	 saber.	 Nas	 inesquecíveis	 conversas	 com
Arturo	enquanto	ele	agonizava,	meu	amigo	me	disse	que	a	melhor	maneira	de
encontrar	a	fé	é	ter	a	coragem	de	duvidar.	Lembro-me	dessas	palavras	todos	os
dias,	duvidando,	mantendo	a	esperança	e,	dessa	maneira	 imprecisa,	 tento	 intuir
meu	caminho	em	direção	à	verdade.	Ainda	faço	as	orações	que	aprendi	quando
criança	—	ave-marias,	pais-nossos	—,	mas	não	imagino	um	pai	sábio	e	celestial
ouvindo	pacientemente	do	outro	lado	da	linha.	Em	vez	disso,	imagino	amor,	um
oceano	de	amor,	a	verdadeira	fonte	do	amor,	e	imagino-me	fundido	a	ele.	Abro-
me	 a	 ele	 e	 tento	 direcionar	 essa	 onda	 de	 amor	 para	 as	 pessoas	 que	 me	 são
próximas,	na	esperança	de	protegê-las	e	ligá-las	a	mim	para	sempre,	e	conectar
todos	 nós	 ao	 que	 quer	 que	 exista	 neste	 mundo	 de	 eterno.	 Quando	 rezo	 dessa
forma,	sinto-me	como	se	estivesse	conectado	a	algo	bom,	absoluto	e	poderoso.
Nas	montanhas,	foi	o	amor	que	me	manteve	em	contato	com	o	mundo	dos	vivos.
Coragem	 e	 inteligência	 não	 teriam	 me	 salvado.	 Não	 podia	 contar	 com	 a
experiência,	 então	me	 fiei	na	 confiança	que	 tinha	no	amor	por	meu	pai	 e	pelo
meu	 futuro,	 e	 essa	 confiança	 me	 levou	 para	 casa.	 Desde	 então,	 ela	 tem	 me
levado	a	um	entendimento	mais	profundo	de	quem	eu	sou	e	do	que	significa	ser
humano.	Neste	momento,	estou	convencido	de	que,	se	existe	algo	de	divino	no
universo,	 a	 única	maneira	 de	 chegar	 até	 ele	 é	 através	 do	 amor	 que	 sinto	 pela
minha	família	e	pelos	meus	amigos	e	através	do	simples	milagre	de	estar	vivo.
Não	preciso	de	nenhuma	outra	sabedoria	ou	filosofia	que	não	seja	esta:	Minha
obrigação	 é	 preencher	 meu	 tempo	 na	 Terra	 com	 o	 máximo	 de	 vida	 possível,
tornar-me	 um	 pouco	 mais	 humano	 a	 cada	 dia	 e	 compreender	 que	 somente
quando	 amamos	 nos	 tornamos	 humanos.	 Tentei	 amar	 meus	 amigos	 com	 um
coração	leal	e	generoso.	Amei	minhas	filhas	com	todas	as	minhas	forças.	E	amei
uma	mulher	 com	 um	 amor	 que	 encheu	minha	 vida	 de	 sentido	 e	 alegria.	 Sofri
grandes	 perdas	 e	 fui	 abençoado	 com	 grandes	 consolações,	mas,	 a	 despeito	 do
que	a	vida	me	dê	ou	me	 tire,	 esta	é	a	 simples	 sabedoria	que	sempre	 iluminará
minha	existência:	Eu	amei	com	paixão,	 sem	medo,	com	 todo	o	meu	coração	e
toda	a	minha	alma,	e	fui	amado	de	volta.	E	isso	me	basta.



Dois	anos	depois	do	milagre	nos	Andes,	meu	pai	e	eu	retornamos	ao	local	da
queda	 nos	 altos	 Andes,	 próximo	 à	 montanha	 Sosneado.	 Uma	 rota	 fora
descoberta,	 transitável	 apenas	 no	 verão,	 levando	 das	 colinas	 argentinas	 até	 a
geleira	em	que	o	Fairchild	estava.	É	uma	viagem	dura,	de	três	dias,	que	começa
com	um	percurso	de	oito	horas	em	veículos	off-road	pelo	terreno	acidentado	das
colinas	andinas,	seguido	de	dois	dias	e	meio	a	cavalo.	Cruzamos	um	rio	veloz	e,
em	 seguida,	 cavalgamos	 cavalos	 andinos	 especialmente	 adestrados	 por	 trilhas
íngremes	 e	 estreitas	 que	 serpeavam	 subindo	 as	 montanhas	 sobre	 quedas
apavorantes	 até	 as	 encostas	 rochosas	 abaixo.	 Chegamos	 à	 base	 da	 geleira	 ao
meio-dia,	 e	 então	 escalamos	 a	 pé	 a	 última	 parte	 até	 o	 cemitério.	 A	 sepultura,
cavada	logo	após	o	resgate	por	oficiais	das	forças	aéreas	do	Uruguai	e	do	Chile,
ficava	 em	 um	 promontório	 de	 pedra	 que	 se	 projetava	 da	 neve.	 Sob	 as	 rochas
estavam	 Susy	 e	 mamãe,	 com	 os	 restos	 dos	 que	 morreram	 ali,	 todos	 a	 uma
distância	 segura	da	geleira	 assassina	 a	 algumas	 centenas	de	metros	dali.	É	um
jazigo	simples,	formado	apenas	por	uma	pilha	de	pedras	e	por	uma	pequena	cruz
de	 ferro	 encimando	 o	 túmulo.	 Meu	 pai	 trouxe	 flores	 e	 uma	 caixa	 de	 aço
inoxidável	 contendo	 o	 ursinho	 de	 pelúcia	 com	 o	 qual	 Susy	 dormira	 todas	 as
noites	de	 sua	vida.	Ele	 colocou	essas	ofertas	no	 túmulo	e	 ficamos	parados	 em
silêncio	 na	 quietude	 das	 montanhas.	 Lembrava-me	 tão	 bem	 daquele	 silêncio,
uma	constante	e	absoluta	ausência	de	som.	Nos	dias	calmos,	você	ouve	apenas	a
sua	 própria	 respiração,	 os	 seus	 próprios	 pensamentos.	O	 rosto	 de	 papai	 estava
pálido	e	as	lágrimas	molhavam	suas	faces	enquanto	partilhávamos	daquela	triste
reunião,	mas	não	 senti	 dor	 ou	mágoa.	Sentime	 tranquilo	 naquele	 lugar.	 Já	 não
havia	mais	medo	ali,	tampouco	dor	ou	luta.	Os	mortos	estavam	em	paz.	A	inércia
pura	e	perfeita	das	montanhas	estava	de	volta.
Fazia	um	dia	claro	e	limpo	de	primavera.	Meu	pai	se	virou	para	mim	com	um

sorriso	 triste.	 Olhou	 para	 a	 geleira,	 para	 os	 picos	 negros	 acima	 das	 nossas
cabeças,	para	o	céu	selvagem	e	vasto	dos	Andes,	e	sei	que	ele	estava	 tentando
imaginar	aquele	lugar	nos	meses	frios	do	começo	da	primavera.	Ele	olhou	para
os	destroços	da	fuselagem.	Será	que	estava	vendo	jovens	amontoados	lá	dentro?
Rostos	assustados	no	escuro	e	no	frio,	ouvindo	o	uivar	do	vento	e	o	retumbar	de
avalanches	 distantes,	 sem	 ninguém	 com	 quem	 contar	 além	 deles	 mesmos?
Estaria	 ele	 me	 imaginando	 naquele	 lugar	 árido,	 tão	 apavorado,	 tão
inacreditavelmente	longe	de	casa,	e	ansiando	desesperadamente	estar	junto	dele?
Ele	não	disse.	Apenas	sorriu	com	ternura,	segurou	meu	braço	e	sussurrou:
—	Nando,	agora	eu	entendo...
Ficamos	 cerca	 de	 uma	 hora	 no	 cemitério,	 e	 então	 descemos	 até	 os	 cavalos.

Nunca	pensamos,	nem	por	um	instante,	em	transferir	os	corpos	dos	nossos	entes
queridos	 para	 um	 cemitério	 no	 mundo	 civilizado.	 Enquanto	 descíamos	 as



montanhas,	 a	 grandiosidade	 dos	 Andes	 retumbava	 à	 nossa	 volta	 —	 tão
silenciosa,	tão	maciça,	tão	perfeita	—;	nem	eu	nem	papai	conseguíamos	pensar
em	um	jazigo	mais	majestoso.



Epílogo

Há	 cerca	 de	 trinta	 anos	 os	 sobreviventes	 do	 desastre	 dos	 Andes	 se	 reúnem
anualmente	com	suas	famílias	no	dia	22	de	dezembro	para	comemorar	o	dia	em
que	 fomos	 resgatados	 da	 montanha.	 Celebramos	 essa	 data	 como	 nosso
aniversário	em	comum,	pois	nesse	dia	todos	nós	renascemos.	Mas	o	que	nos	foi
dado	foi	mais	do	que	uma	vida;	cada	um	de	nós	saiu	da	montanha	com	uma	nova
maneira	de	pensar,	com	um	maior	apreço	pelo	poder	do	espírito	humano	e	com
uma	compreensão	mais	profunda	do	milagre	—	para	nós	e	para	qualquer	pessoa
—	que	é	estar	vivo.	A	capacidade	de	estar	verdadeiramente	vivo	e	consciente,	de
saborear	cada	momento	da	vida	com	discernimento	e	gratidão,	esse	é	o	presente
que	 os	 Andes	 nos	 deram.	 Um	 estranho	 poderia	 deixar	 de	 perceber	 o	 carinho
especial	 com	 que	 meus	 amigos	 abraçam	 suas	 esposas	 ou	 a	 ternura	 com	 que
afagam	 seus	 filhos,	mas	 eu	 percebo,	 pois,	 como	 eles,	 sei	 que	 essas	 coisas	 são
milagres.	Após	nosso	 resgate,	os	 jornais	 chamaram	nossa	 sobrevivência	de	“O
Milagre	dos	Andes”.	Para	mim,	o	verdadeiro	milagre	é	que,	por	 termos	vivido
por	 tanto	 tempo	 sob	 a	 sombra	 da	 morte,	 tenhamos	 aprendido	 da	 forma	 mais
intensa	 e	 transformadora	 o	 que	 significa	 exatamente	 estar	 vivo.	 Essa	 é	 a
sabedoria	 que	 nos	 une	 e,	mesmo	 que,	 como	 todos	 os	 amigos,	 tenhamos	 nossa
cota	de	conflitos	e	desentendimentos,	e	mesmo	que	a	vida	 tenha	 levado	alguns
de	nós	para	bem	longe	da	nossa	Montevidéu,	jamais	deixaremos	que	esses	laços
se	rompam.
Mesmo	 hoje	 em	 dia,	mais	 de	 três	 décadas	 após	 o	 desastre,	 penso	 em	 todos

esses	homens	como	irmãos.	Mas	nenhum	deles	foi	um	irmão	melhor	para	mim
do	 que	 Roberto	 Canessa,	 meu	 parceiro	 naquela	 longa	 jornada	 pelos	 Andes.
Vários	 dias	 naquela	 viagem,	 à	 medida	 que	 ficávamos	 cada	 vez	 mais	 fracos
naquele	 lugar	 sem	vida,	 e	a	esperança	parecia	esmaecer	a	cada	passo,	Roberto
apontou	para	o	belo	cinto	que	estava	usando.	Notei	que	era	o	cinto	de	Panchito.
—	Estou	usando	o	cinto	que	tirei	do	corpo	do	seu	melhor	amigo	—	ele	disse

—,	mas	sou	seu	melhor	amigo	agora.
Naquela	 hora,	 nenhum	de	 nós	 acreditava	 que	 tivéssemos	 algum	 futuro,	mas

tínhamos,	 e,	 mais	 de	 trinta	 anos	 depois,	 tenho	 orgulho	 de	 dizer	 que	 Roberto
ainda	é	meu	melhor	amigo	e	que	 se	 tornou	mais	 engenhoso,	mais	 confiante	e,
sim,	mais	 cabeça-dura	 com	 o	 passar	 do	 tempo.	 Essas	 qualidades,	 que	 fizeram
dele	uma	figura	tão	importante	e	difícil	nas	montanhas,	ajudaram-no	a	se	tornar
um	dos	mais	respeitados	cardiologistas	pediátricos	do	Uruguai	e	renderam-lhe	a



reputação	 de	 um	 homem	 cujo	 conhecimento	 e	 cuja	 habilidade	 perdem	 apenas
para	 sua	 feroz	 determinação	 em	 ajudar	 seus	 jovens	 pacientes.	 A	 maioria	 das
crianças	 que	 Roberto	 trata	 possui	 quadros	 graves,	 e	 o	 fato	 de	 ele	 não	 poupar
esforços	 para	 ajudá-las	 não	 surpreende	 ninguém	 que	 o	 conheça.	 Por	 exemplo,
certa	vez,	um	grande	amigo	seu,	que	era	diretor	de	cardiologia	em	um	hospital
de	Nova	York,	disse	a	Roberto	que	seu	hospital	tinha	um	aparelho	de	ecografia
Doppler	de	que	não	precisava	mais.	Ele	o	ofereceu	a	Roberto,	sob	a	condição	de
que	ele	ficaria	responsável	pelo	transporte	da	máquina	para	o	Uruguai.	Roberto
sabia	que	a	máquina	seria	de	grande	ajuda	no	tratamento	dos	pacientes	e	também
sabia	 que	 o	 hospital	 em	 Montevidéu	 não	 podia	 arcar	 com	 os	 custos	 de	 uma
tecnologia	 tão	cara.	Ele	 levou	apenas	 alguns	 segundos	para	 tomar	a	decisão	e,
menos	de	24	horas	depois,	estava	em	Nova	York	apanhando	o	equipamento.	Sem
um	 plano	 definido	 de	 como	 levar	 o	 aparelho	 e	 sem	 ninguém	 para	 ajudá-lo,
Roberto	 enfiou	 a	 volumosa	 máquina	 —	 era	 do	 tamanho	 de	 uma	 geladeira
pequena	—	em	um	carrinho	de	mão	que	pegara	emprestado	do	departamento	de
manutenção	 do	 hospital	 e	 empurrou-a	 até	 um	 elevador.	 Instantes	 depois,	 ele
estava	em	uma	rua	movimentada,	 tentando	pegar	carona	em	um	caminhão.	Ele
ficou	lá	fazendo	sinal	por	muito	tempo,	enquanto	os	carros	passavam.	Ninguém
parecia	 notá-lo,	 até	 que	 finalmente	 ele	 atraiu	 a	 atenção	 do	 motorista	 de	 uma
picape	 que	 aceitou,	 por	 um	 preço,	 levar	Roberto	 e	 a	máquina	 até	 o	 aeroporto
JFK.
Roberto	 passou	 por	 mais	 problemas	 ao	 chegar	 a	 Montevidéu,	 onde

funcionários	 cheios	 de	 dedos	 da	 alfândega	 recusaram-se	 a	 deixar	 a	 máquina
entrar	no	país.	Mas	estava	claro	que	Roberto	não	seria	contrariado.	Chamou	um
táxi	 e	 foi	 direto	 para	 o	 gabinete	 do	 presidente	 do	 Uruguai,	 onde	 exigiu	 uma
reunião	com	o	líder	do	país.	Incrivelmente,	seu	pedido	foi	atendido	e,	depois	de
explicar	 a	 questão	 ao	 presidente,	 os	 funcionários	 alfandegários	 do	 aeroporto
receberam	ordens	para	ignorar	a	burocracia	e	permitir	que	o	Doppler	entrasse	no
país.	Roberto	 cuidou	que	ele	 fosse	 levado	ao	hospital,	 onde	 foi	 imediatamente
colocado	 para	 funcionar.	 Menos	 de	 48	 horas	 haviam	 se	 passado	 desde	 que
Roberto	ouvira	falar	da	máquina,	mas	ela	já	estava	instalada	e	salvando	as	vidas
de	crianças	uruguaias.
Roberto	 gozou	 de	 uma	 vida	 pessoal	 rica	 e	 tranquila.	 Três	 anos	 após	 nosso

retorno	 dos	Andes,	 casou-se	 com	Laura	Surraco,	 a	 garota	 de	 que	 sentira	 tanta
falta	nos	Andes,	e	isso	foi	uma	sorte	para	ele,	pois	ela	devia	ser	a	única	mulher
do	 Uruguai	 capaz	 de	 aguentar	 sua	 teimosia	 e	 refrear	 sua	 energia	 sem	 fim.
Tiveram	dois	filhos	e	uma	filha.	Sou	padrinho	de	seu	filho	Hilario,	que	agora	é
um	proeminente	jogador	do	Old	Christians.	Roberto,	que	sempre	participara	dos
negócios	do	time,	agora	é	presidente	da	equipe,	função	que	exerce	com	prazer,



por	amar	o	Old	Christians	e	estar	convencido	de	que	ninguém	poderia	dirigi-lo
melhor.	É	claro	que	ele	se	sente	assim	sobre	qualquer	coisa	e	acredita	que	deva
ser	 ouvido	 em	 todas	 as	 questões	 importantes,	 incluindo	 os	 mais	 elevados
assuntos	 do	 estado	 uruguaio.	 Em	 1999,	 por	 sinal,	 ficou	 tão	 insatisfeito	 com	 a
liderança	do	nosso	governo	que	fundou	seu	próprio	partido	político	e	concorreu
para	 presidente.	 Sua	 campanha	 popular	 arrecadou	 apenas	 uma	 pequena
porcentagem	de	votos,	mas,	como	sempre,	ele	se	fez	notar.	Sempre	implico	com
Roberto	por	conta	do	seu	ego,	mas	não	o	imagino	de	outra	forma.
Gustavo	Zerbino	é	outro	amigo	especial,	de	quem	me	aproximei	muito	com	o

passar	dos	anos.	Ele	é	um	homem	franco	e	de	princípios	sólidos	e,	quando	fala,	é
pra	 valer.	 Não	 consigo	 imaginar	 um	 amigo	 mais	 digno	 do	 que	 Gustavo.	 Nos
Andes,	 ele	 sempre	 foi	 corajoso,	 esperto	 e	 firme	 e,	 se	 não	 tivesse	 se	 esgotado
naquela	primeira	 tentativa	quase	fatal	de	escalar	a	montanha,	quase	certamente
teria	 sido	um	dos	nossos	mais	 confiáveis	 expedicionários.	Mas,	mesmo	depois
do	 desastre,	 ele	 continuou	 sendo	 um	 companheiro	 leal	 e	 protetor,	 incapaz	 de
abandonar	um	colega	de	time	ou	um	amigo.	Jamais	esquecerei	a	vez	em	que	ele
me	 ajudou	 em	 uma	 partida	 dura	 de	 rúgbi,	 quando	 um	 adversário	 me	 acertou
pelas	costas	com	um	soco	ilegal	na	nuca.	A	pancada	me	desorientou.	Não	vi	de
onde	ela	veio,	mas	Gustavo,	sim.
—	Foi	o	número	12	—	ele	me	disse,	enquanto	minha	cabeça	rodava.	—	Não

se	preocupe	—	sussurrou	—,	ele	é	meu.
Instantes	 depois,	 formou-se	 um	 maul,	 com	 os	 jogadores	 dos	 dois	 times

enganchados	 em	 uma	 disputa	 feroz	 para	 ficar	 com	 a	 bola.	 De	 repente,	 vi	 o
número	12	sair	mancando	do	emaranhado	de	corpos	e	cair	para	trás	como	uma
árvore.	Gustavo	passou	andando	por	cima	dele	e	veio	na	minha	direção.	Lançou-
me	um	aceno	de	cabeça	casual.	Tudo	que	disse	foi:
—	Pronto.
Gustavo	era	um	jovem	idealista	e	compassivo	que	trabalhava	frequentemente

com	 os	 jesuítas	 nas	 favelas	 de	 Montevidéu.	 Hoje	 em	 dia,	 tem	 a	 mesma
preocupação	com	o	bem-estar	alheio,	o	que	faz	dele	um	amigo	forte	e	generoso.
Trabalha	 para	 uma	 grande	 empresa	 de	 produtos	 químicos,	 faz	 parte	 de	 várias
organizações	comunitárias,	é	presidente	da	Associação	de	Química	do	Uruguai	e
vice-presidente	do	Old	Christians	Rugby	Club.	É	divorciado	e	tem	quatro	lindos
filhos	 do	 primeiro	 casamento.	 Sempre	 encontro	 com	 ele	 e	 com	 a	 sua	 família,
pois	ele	mora	a	poucos	quarteirões	da	minha	casa.
Carlitos	 Paez,	 outro	 dos	 meus	 melhores	 amigos,	 continua	 tão	 irreverente,

afetuoso	e	cativante	quanto	era	todos	os	dias	nas	montanhas.	Gosto	dele	por	sua
criatividade,	por	seu	humor	ultrajante	e	pelo	afeto	que	sempre	dedicou	às	minhas
filhas,	 que	 são	 especialmente	 ligadas	 a	 ele	 e	 foram	 atraídas	 pela	 sua



personalidade	magnética	 desde	 bebês.	 Carlitos	 enfrentou	 desafios	 de	 sobra	 na
vida.	 Seu	 primeiro	 casamento	 acabou	 depois	 de	 apenas	 dois	 anos	 e	 ele	 está
solteiro	desde	então.	Cerca	de	15	anos	atrás,	mergulhou	fundo	no	vício	do	álcool
e	 das	 drogas,	 e	 todos	 percebemos	 que	 devíamos	 fazer	 algo	 a	 respeito.	 Certa
tarde,	 Gustavo	 e	 eu	 aparecemos	 na	 casa	 de	 Carlitos.	 Dissemos	 a	 ele	 que	 o
levaríamos	 para	 uma	 clínica	 de	 reabilitação,	 onde	 ele	 ficaria	 até	 se	 recuperar
totalmente.	Carlitos	ficou	chocado	com	esse	assédio	e,	no	início,	recusou-se	a	ir,
mas	argumentamos	que	a	decisão	não	era	mais	dele.	Dissemos	que	já	estava	tudo
acertado	 e	 a	 expressão	 em	 nossos	 rostos	 deixou	 bem	 claro	 que	 não	 adiantava
resistir.	 Felizmente,	Carlitos	 se	 recuperou	 depressa.	Está	 sóbrio	 desde	 então,	 e
atualmente	 dedica	 seu	 tempo	 a	 aconselhar	 pessoas	 em	 luta	 contra	 o	 abuso	 de
substâncias	 e	 o	 vício.	 Carlitos	 trabalha	 como	 executivo	 em	 uma	 empresa	 de
relações	 públicas	 de	Montevidéu.	 Tem	 uma	 paixão	 tão	 grande	 pelo	 golfe	 que
comprou	recentemente	uma	casa	que	faz	divisa	com	o	 fairway	de	um	clube	de
golfe.	 Mas	 atualmente	 sua	 maior	 paixão	 é	 a	 neta,	 Justine,	 filha	 de	 sua	 filha,
Gochi.	O	mundo	dele	gira	em	torno	dessa	criança	e	é	bom	ver	a	alegria	que	ela
lhe	traz.	Certa	vez,	Carlitos	escreveu	para	mim:	“Ainda	seguimos	nosso	caminho
com	a	certeza	de	que	a	vida	vale	a	pena	ser	vivida,	de	que	nada	é	impossível	se
houver	 afeto	 e	 solidariedade,	 se	 tivermos	 pessoas	 dispostas	 a	 ajudar	 [aqueles
que]	 precisam.”	 Carlitos	 sobreviveu	 a	 mais	 de	 uma	 provação	 na	 vida,	 mas
aprendeu	a	encontrar	a	felicidade,	e	fico	sempre	feliz	de	tê-lo	comigo.
Alvaro	Mangino	era	um	dos	rapazes	mais	novos	no	desastre	e	talvez	por	causa

disso	 sempre	 me	 senti	 especialmente	 protetor	 em	 relação	 a	 ele	 enquanto
estávamos	 nas	 montanhas.	 Tornou-se	 um	 homem	 de	 grande	 bom	 senso	 e	 paz
interior,	que	aprendeu	a	deixar	nosso	suplício	para	trás	e	seguir	com	a	vida,	ao
mesmo	tempo	que	aprendeu	muito	com	a	experiência.	Está	há	anos	casado	com
sua	esposa,	Margarita,	e	criou	quatro	 filhos.	Viveu	muitos	anos	no	Brasil,	mas
voltou	 recentemente	 para	 Montevidéu,	 onde	 trabalha	 para	 uma	 empresa	 de
aquecedores	e	ares-condicionados	e	 faz	parte	da	diretoria	do	Old	Christians.	É
um	amigo	leal	e	verdadeiro	e	fico	feliz	em	tê-lo	mais	uma	vez	próximo	de	mim.
Alvaro	 é	 muito	 íntimo	 de	 outro	 dos	 meus	 grandes	 amigos,	 Coche	 Inciarte,

que,	 de	 todos	 os	 sobreviventes,	 talvez	 seja	 o	 mais	 calmo,	 dócil	 e	 previdente.
Coche	 tem	 uma	 índole	 naturalmente	 terna	 e	 pacífica,	 e	 posso	 dizer	 com
honestidade	 que	 nunca	 o	 ouvi	 levantar	 a	 voz.	 Ele	 fala	 com	grande	 eloquência
natural	e	com	uma	inteligência	mordaz,	mas,	embora	esteja	sempre	brincando	e
atiçando	os	outros,	Coche	compreende	profundamente	o	que	sofremos	e	jamais
esconde	a	proximidade	que	sente	em	relação	ao	restante	de	nós.	Casou-se	com
Soledad,	 seu	 amor	 de	 infância,	 que	 achava	 que	 o	 tinha	 perdido	 para	 as
montanhas.	 A	 reunião	 deles	 foi	 um	 milagre	 para	 ambos,	 e	 Coche	 nunca	 se



esquece	da	bênção	que	é	tê-la	e	os	três	filhos	que	criou	ao	seu	lado.
Por	muitos	anos,	Coche,	que	é	fazendeiro,	foi	um	dos	maiores	produtores	de

laticínios	do	Uruguai.	Vendeu	recentemente	suas	ações	e	se	aposentou	para	curtir
a	família	e	dedicar	tempo	à	sua	grande	paixão	—	a	pintura.	Coche	é	um	artista
muito	talentoso.	Um	de	seus	quadros	está	pendurado	em	meu	escritório	e	penso
nele	sempre	que	o	vejo,	pois	sua	arte	 revela	a	mesma	profundidade,	candura	e
dignidade	que	fazem	dele	um	amigo	tão	valioso.
Como	 membro	 do	 triunvirato	 de	 líderes	 conhecido	 como	 “os	 primos”,

Eduardo	Strauch	foi	uma	figura	importante	nas	montanhas.	Seu	raciocínio	claro
e	 cauteloso	 acrescentou	 estabilidade	 e	 orientação	 à	 nossa	 luta	 cotidiana	 pela
sobrevivência.	Ele	não	mudou	muito	desde	os	Andes:	continua	calmo	e	senhor
de	 si,	 um	 homem	 de	 poucas	 palavras,	 mas	 a	 quem	 vale	 a	 pena	 dar	 ouvidos.
Eduardo	e	Laura,	sua	esposa,	têm	cinco	filhos.	Ele	é	um	arquiteto	de	renome	em
Montevidéu	 e	 construiu	 muitas	 casas	 e	 prédios	 ótimos	 na	 cidade,	 incluindo
minha	primeira	casa.
Daniel	 Fernandez,	 primo	de	Eduardo,	 ainda	 tem	o	mesmo	humor	 e	 carisma

que	usou	para	aliviar	a	pressão	e	os	medos	intensos	que	encaramos	nos	destroços
da	 fuselagem.	Daniel	 é	 um	 ótimo	 contador	 de	 histórias	 e	 tem	 a	 habilidade	 de
captar	 a	 imaginação	 da	 plateia	 quando	 está	 falando.	 Quando	 Daniel,	 que	 é
membro	do	partido	Blanco,	e	Roberto,	um	Colorado	ferrenho,	discutem	política,
saem	faíscas.	Os	dois	são	uns	cabeças-duras	e	adoram	implicar	um	com	o	outro.
As	 discussões	 sempre	 acabam	 sem	 solução,	 mas	 independentemente	 de	 quão
acaloradas	elas	fiquem	são	sempre	bem-humoradas,	e	o	restante	de	nós	aproveita
bastante	 o	 show.	Daniel	 administra	 uma	 bem-sucedida	 firma	 de	 computação	 e
tecnologia	 em	 Montevidéu.	 Ele	 e	 Amalia,	 sua	 esposa,	 têm	 três	 filhos
maravilhosos.
Sempre	 admirei	 Pedro	 Algorta,	 o	 bom	 amigo	 de	 Arturo	 Nogueira,	 por	 sua

sagacidade,	inteligência	afiada	e	independência	de	pensamento.	Não	vejo	Pedro
tanto	 quanto	 gostaria,	 pois	 ele	 vive	 na	Argentina,	 onde	 trabalha	 como	 gerente
geral	 de	 um	 grande	 fabricante	 de	 cerveja	 e	 bebidas.	 Mas	 ele	 comprou
recentemente	 uma	 fazenda	 no	 Uruguai	 e	 espero	 que	 isso	 permita	 que	 eu	 o
encontre	 com	mais	 frequência.	 Ele	 e	 Noel,	 sua	 esposa,	 têm	 duas	 filhas	 e	 um
filho,	todos	estudando	ou	trabalhando	no	exterior.
Nos	Andes,	 nenhum	dos	 sobreviventes	 era	 tão	 calmo	 e	 senhor	 de	 si	 quanto

Bobby	François.	Tenho	certeza	de	que	ele	estava	tão	assustado	quanto	qualquer
um	de	nós,	mas	parecia	determinado	a	enfrentar	seu	destino	com	o	mínimo	de
drama.	“Se	a	gente	morrer,	morreu”,	ele	parecia	dizer.	“Por	que	gastar	energia	se
preocupando	com	isso?”	Viveu	a	vida	mais	ou	menos	com	a	mesma	atitude,	e	ela
lhe	caiu	como	uma	luva.	Bobby	é	um	rancheiro,	leva	uma	vida	de	ritmo	lento	e



simples	 que	 combina	 com	 ele.	 Passa	 o	 dia	 inteiro	 na	 montaria,	 cavalgando
sozinho	 nos	 campos	 abertos,	 vigiando	 o	 gado	 sob	 o	 céu	 imenso	 das	 planícies
uruguaias.	Tem	cinco	filhos	com	Graciana,	sua	esposa.	Eles	passam	metade	do
tempo	no	rancho	e	metade	em	Carrasco,	onde	Bobby	tem	uma	grande	amizade
com	Coche	e	Roy	Harley.
Javier	Methol,	o	único	sobrevivente	além	de	mim	que	perdeu	um	familiar	na

montanha,	batalhou	para	se	recuperar	da	morte	de	Liliana,	mas	encontrou	forças
na	sua	grande	fé	católica	e	no	amor	pelos	quatro	filhos	que	teve	com	a	esposa.
Depois	de	ficar	de	luto	por	Liliana	por	muitos	anos,	Javier	conheceu	e	se	casou
com	 Ana	 Maria,	 com	 quem	 teve	 mais	 quatro	 filhos!	 Foi	 por	 muitos	 anos
executivo	 de	 uma	 grande	 companhia	 de	 tabaco	 —	 fundada	 pela	 família	 de
Panchito	—,	mas	agora	está	alegremente	aposentado.
De	 todos	os	 sobreviventes,	 Javier	é	o	mais	convencido	de	que	 foi	a	mão	de

Deus	que	nos	tirou	das	montanhas.	Certa	vez	ele	escreveu	para	mim:	Deus	nos
trouxe	 à	 vida	 mais	 uma	 vez	 nas	 montanhas	 e	 nos	 tornou	 irmãos.	 Quando
achávamos	 que	 você	 estava	 morto,	 Ele	 lhe	 trouxe	 de	 volta	 à	 vida,	 para	 que
depois,	 com	 Roberto,	 vocês	 se	 tornassem	 os	mensageiros	Dele	 na	 busca	 pela
nossa	 salvação.	 Estou	 certo	 de	 que,	 por	 alguns	 instantes,	 Ele	 carregou	 vocês
dois	nos	braços...
Javier	e	eu	temos	ideias	diferentes	sobre	Deus	e	sobre	o	papel	que	Ele	teve	na

nossa	sobrevivência.	Mas,	ainda	assim,	respeito	a	humildade	e	a	sinceridade	da
sua	 fé	 e	 a	 maneira	 como	 ele	 reconstruiu	 a	 vida	 após	 sua	 perda	 devastadora.
Calmo	e	equilibrado,	ele	é	uma	das	forças	estabilizadoras	do	grupo,	e	sempre	me
sinto	em	paz	quando	estou	em	sua	companhia.
Antonio	 Vizintin,	 que	 escalou	 corajosamente	 a	 montanha	 comigo	 e	 com

Roberto,	enfrentou	vários	desafios	e	problemas	na	vida.	Seu	primeiro	casamento
acabou	num	divórcio	e	 sua	segunda	esposa	morreu	de	 forma	 trágica.	Casou-se
uma	 terceira	vez	e	estamos	 todos	 torcendo	para	que	seu	 futuro	seja	mais	 feliz.
Tintin,	 como	 ainda	 o	 chamamos,	 tem	 dois	 filhos,	 um	menino	 e	 uma	 menina,
ambos	do	segundo	casamento.	Ele	é	um	bom	pai	e	 tem	sido	bem-sucedido	em
sua	carreira	de	importador	de	produtos	químicos	e	outros	artigos	para	a	indústria
de	plásticos.	Ainda	vive	 em	Carrasco,	mas	 é	 um	 tanto	 solitário	 e,	 nos	 últimos
anos,	o	vimos	menos	do	que	gostaríamos.	Mesmo	assim,	Tintin	sempre	será	um
de	nós,	 e	queremos	encontrá-lo	 com	mais	 frequência,	 apesar	de	 ele	deixar	 seu
filho,	um	bom	jogador	de	rúgbi,	jogar	para	o	Old	Boys	Rugby	Club,	o	arquirrival
do	Old	Christians.
Roy	Harley	 é	 um	 dos	 sobreviventes	 que	 está	 sempre	 na	minha	 cabeça.	 Por

mais	de	trinta	anos	fiquei	incomodado	pela	maneira	como	Roy	foi	retratado	nos
relatos	 anteriores	 do	 desastre,	 especialmente	 no	 magnífico	 livro	 Os



Sobreviventes,	 de	 Piers	 Paul	 Read.	 É	 verdade	 que	 Roy	 ficou	 emocionalmente
fragilizado	nos	Andes,	mas	é	também	verdade	que	ele	era	um	dos	mais	jovens	do
grupo	e	que	esteve	mais	perto	de	morrer	do	que	qualquer	outro	sobrevivente.	O
fato	de	que	suas	emoções	estivessem	à	 flor	da	pele	não	significa	que	ele	 fosse
mais	 fraco	ou	 estivesse	mais	 amedrontado	do	que	o	 restante	 de	nós.	Ninguém
podia	estar	mais	amedrontado	do	que	eu	e,	na	verdade,	percebi,	ao	escrever	este
livro,	que	foi	meu	próprio	medo	que	alimentou	a	raiva	e	a	frustração	que	sentia
em	relação	a	Roy.	Os	Sobreviventes	foi	em	grande	parte	baseado	em	entrevistas
extensas	 feitas	 com	 cada	 um	 dos	 sobreviventes,	 e	 me	 arrependo	 de,	 naquelas
conversas,	termos	feito	um	perfil	muito	simplório	da	luta	individual	de	Roy.	Mas
éramos	jovens	e	as	coisas	pareciam	mais	simples.	Em	Milagre	nos	Andes,	tentei
acertar	essas	contas:	para	mim,	Roy	Harley	não	era	um	covarde	ou	um	fracote.
Ele	foi	e	sempre	será	um	de	nós,	um	sobrevivente,	um	amigo	confiável	e	um	elo
importante	 do	 nosso	 círculo.	 Nos	 anos	 que	 se	 passaram,	 ele	 demonstrou
repetidas	vezes	ser	um	homem	íntegro	e	forte	e	é	uma	das	pessoas	com	as	quais
sei	que	posso	contar.	Hoje	em	dia,	Roy	é	um	engenheiro	de	sucesso	e	 trabalha
para	 um	 grande	 fabricante	 de	 tintas.	 Vive	 em	 Montevidéu	 com	 Cecilia,	 sua
mulher	—	irmã	de	Laura,	esposa	de	Roberto	—,	duas	filhas	adoráveis	e	um	filho
que	 joga	 pelo	 Old	 Christians.	 Roy,	 um	 grande	 defensor	 da	 boa	 forma	 física,
quase	 não	 envelheceu,	 e	 todos	 o	 invejamos	 por	 sua	 barriga	 reta	 e	 músculos
firmes,	 pois	 a	 maioria	 de	 nós	 viu	 os	 músculos	 amolecerem	 e	 as	 barrigas
crescerem.
Alfredo	“Pancho”	Delgado	é	outro	sobrevivente	cuja	ficha	deve	ser	limpa.	Em

Os	 Sobreviventes,	 Pancho	 é	 descrito	 como	 uma	 pessoa	 manipuladora	 e
desonesta,	 que	 tramou	 pelas	 nossas	 costas	 para	 ganhar	 mais	 conforto,	 muitas
vezes	à	custa	dos	outros.	Não	há	dúvida	de	que	Pancho	tenha	feito	essas	coisas,
mas,	 na	 realidade,	 todos	 nós	 as	 fizemos	 também.	 Todos	 nós,	 em	 alguns
momentos,	 fomos	 egoístas	—	 tentando	 roubar	 um	 pouco	 mais	 de	 comida	 ou
cigarros,	fugindo	do	trabalho	ou	garantindo	para	nós	as	roupas	mais	quentes	e	os
lugares	mais	 confortáveis	 para	 dormir.	Ninguém	 era	 santo.	Não	 sobrevivemos
porque	éramos	perfeitos,	mas	porque	a	nossa	preocupação	com	o	próximo	pesou
mais	do	que	nosso	egoísmo	natural.	Por	que	Pancho	se	destacou	nesse	sentido	é
um	 mistério.	 Ele	 tinha	 uma	 inteligência	 afiada	 e	 uma	 eloquência	 natural	 e,
talvez,	 tenhamos	nos	 ressentido	do	seu	 talento	para	se	safar	das	consequências
das	 suas	 transgressões.	 Seja	 como	 for,	 não	 é	 justo	 que	 Pancho	 seja	 rechaçado
dessa	 forma	 e	 tenha	 que	 carregar	 o	 peso	 dessa	 reputação.	 A	 verdade	 é	 que
Pancho	sempre	foi	e	sempre	será	um	de	nós	e,	como	os	demais,	sempre	gozará
da	minha	amizade,	da	minha	confiança	e	do	meu	 respeito.	Pancho,	que	é	meu
vizinho	 em	Carrasco,	 é	 um	 advogado	 de	 destaque.	 É	 casado	 com	Susana,	 seu



amor	 de	 longa	 data,	 com	 quem	 teve	 dois	 filhos	 e	 duas	 filhas.	 Seu	 filho	mais
velho,	Alfredo,	é	capitão	do	time	principal	do	Old	Christians.
Ramon	“Moncho”	Sabella,	que	nunca	se	casou,	é	o	solteirão	do	grupo.	Apesar

dos	nossos	constantes	esforços	para	apresentá-lo	a	várias	boas	pretendentes,	ele
continua	 um	 feliz	 e	 solteiro	 bon-vivant,	 que	 jura	 estar	 simplesmente	 se
divertindo	demais	para	 sossegar.	Quando	não	está	 em	 festas	na	praia	de	Punta
del	 Este	 ou	 nos	 clubes	 de	 Montevidéu,	 Moncho	 trabalha	 com	 especulação
imobiliária	e	em	uma	nova	empreitada,	em	parceria	com	o	colega	sobrevivente
Fito	Strauch:	produção	e	criação	de	ostras.	Moncho	é	um	bom	amigo,	ainda	tem
um	bom	faro	para	mulheres	bonitas	e	é	sempre	uma	companhia	divertida.
Fito	Strauch	foi	um	dos	homens	mais	importantes	na	montanha,	e	nenhum	de

nós	—	eu	muito	menos	—	esqueceu	as	suas	inúmeras	contribuições	para	nossa
sobrevivência.	Como	Javier,	Fito	acredita	piamente	que	foi	a	intervenção	direta
de	Deus	 na	montanha	 que	 nos	 salvou,	 e	 que	 devemos	 viver	 nossa	 vida	 como
mensageiros	Dele.	Às	vezes	acredito	que	Fito	desaprova	a	maneira	como	vivi;
que	ele	acha	que	minimizei	ou	até	mesmo	desprezei	o	papel	de	Deus	no	nosso
resgate,	e	que	não	fui	fiel	às	lições	espirituais	da	nossa	provação.	Digo	a	ele	que
não	 sei	 bem	 como	 espalhar	 a	 palavra	 de	Deus,	 pois	 não	 tenho	 certeza	 de	 que
mensagem	 é	 essa.	 Fito	 talvez	 dissesse	 que	 a	 lição	 dos	Andes	 é	 que	Deus	 nos
salvou	porque	Ele	nos	ama.	Mas	Ele	não	amava	minha	mãe	e	minha	irmã	e	as
outras	 29	 pessoas	 que	 morreram?	 O	 que	 aconteceu	 conosco	 nos	 Andes	 me
transformou	 intensamente	 e	 presenteou-me	 com	 uma	 visão	 de	 vida	 mais
espiritual	e	profunda	e,	para	mim,	a	lição	das	montanhas	é	que	a	vida	é	preciosa
e	deve	ser	vivida	plenamente,	com	o	coração	e	com	amor.	Não	quero	que	minha
vida	seja	ditada	por	uma	coisa	que	aconteceu	comigo	há	 trinta	anos;	 sinto	que
estou	escrevendo	o	roteiro	da	minha	vida,	dia	a	dia.	Para	mim,	isso	não	significa
negar	 as	 lições	 espirituais	 que	 aprendemos	 nas	montanhas,	 e	 sim	 cumpri-las	 à
risca.
Fito	 e	 eu	 provavelmente	 jamais	 vamos	 concordar	 nessa	 questão,	 mas,	 para

mim,	 isso	não	diminui	o	respeito	e	a	amizade	que	 tenho	por	ele	e,	quando	nos
encontramos,	 sempre	 nos	 abraçamos	 como	 irmãos.	 Fito	 vive	 no	 interior,	 onde
tem	e	administra	um	rancho	de	gado.	Tem	quatro	filhos	com	sua	esposa,	Paula.
Sergio	Catalan,	o	camponês	chileno	que	foi	o	primeiro	a	encontrar	a	mim	e	a

Roberto	nas	montanhas,	e	cuja	reação	rápida	e	competente	levou	diretamente	ao
nosso	resgate	e	à	salvação	de	outras	14	jovens	vidas	não	é,	tecnicamente,	um	dos
sobreviventes.	 Mas	 faz	 definitivamente	 parte	 da	 nossa	 família	 e	 mantivemos
contato	com	ele	com	o	passar	dos	anos,	visitando-o	em	seu	povoado	no	Chile	ou
colocando-o	 em	 um	 avião	 para	 nos	 visitar	 em	 Montevidéu.	 Ele	 continua	 o
mesmo	homem	humilde,	gentil	e	imensamente	digno	que	cavalgou	por	dez	horas



guiando	 a	 equipe	 de	 resgate	 até	 onde	 estávamos,	 em	Los	Maitenes.	Vive	 uma
vida	simples,	passando	semanas	inteiras	nos	pastos	das	montanhas,	apenas	com
o	 cachorro	 para	 lhe	 fazer	 companhia,	 enquanto	 cuida	 do	 gado	 e	 das	 ovelhas.
Sergio	e	sua	esposa	criaram	nove	filhos,	e	me	impressiona	o	fato	de	que,	mesmo
com	os	 recursos	modestos	 de	 um	 pastor	 das	montanhas,	 ele	 tenha	 conseguido
mandar	 a	 maioria	 deles	 para	 a	 faculdade	 e	 ver	 todos	 estabelecidos	 em	 bons
casamentos	e	empregos.
Em	março	de	2005,	Virginia,	a	mulher	de	Sergio,	me	ligou	para	nos	convidar

para	o	seu	aniversário	de	cinquenta	anos	de	casamento.	Ela	disse	que	seria	uma
surpresa	para	Sergio	e	que	não	diria	que	estávamos	indo.	Concordamos	e,	um	dia
antes	da	comemoração,	Roberto,	Gustavo	e	eu,	juntamente	com	nossas	famílias,
estávamos	dirigindo	pela	estrada	estreita	e	pedregosa	que	levava	ao	povoado	de
Sergio.	 As	 colinas	 acidentadas	 e	 áridas	 dos	 Andes	 nos	 cercavam	 enquanto
subíamos	sem	parar,	então	alguém	viu	um	vulto	a	cavalo.	Ele	estava	vestindo	o
traje	tradicional	dos	vaqueiros	chilenos	—	casaco	curto,	botas	pontudas	e	chapéu
de	aba	larga.
—	É	o	Sergio!	—	alguém	disse.
Encostamos.	Roberto,	Gustavo	e	eu	saímos	do	carro	e	andamos	em	direção	ao

cavaleiro.	A	princípio	ele	ficou	desconfiado,	como	quando	nos	conhecemos,	mas
quando	 viu	 Roberto	 e	 a	 mim,	 seu	 olhos	 se	 arregalaram	 e	 se	 encheram	 de
lágrimas.	Antes	que	ele	pudesse	falar	alguma	coisa,	dei	um	passo	à	frente.
—	Com	licença,	meu	bom	homem	—	eu	disse	—,	mas	estamos	perdidos	de

novo.	Você	poderia	nos	ajudar	mais	uma	vez?

Quando	 estou	 junto	 dos	 meus	 colegas	 sobreviventes,	 dizemos	 em	 silêncio
tudo	que	há	para	 ser	 dito	 sobre	nossa	 temporada	nas	montanhas	 e,	 por	muitos
anos,	nos	foi	suficiente	saber	que	esses	amigos	e	minha	família	compreendiam	o
que	 enfrentamos.	 Eu	 tinha	 pouco	 interesse	 em	 compartilhar	 minha	 história
pessoal	 com	 qualquer	 pessoa	 de	 fora	 do	 nosso	 círculo	 e,	 embora	 tenha	 dado
algumas	 entrevistas	 para	 revistas	 e	 jornais	 e	 participado	 de	 documentários	 em
comemoração	dos	vários	aniversários	do	desastre,	sempre	fui	cauteloso	no	que
diz	respeito	a	revelar	muito	de	mim	mesmo	a	estranhos.	Acreditava	que	tudo	o
que	 o	 público	 precisava	 saber	 havia	 sido	 revelado,	 magistralmente,	 em	 Os
Sobreviventes.	É	verdade	que	o	livro	se	atém	quase	totalmente	aos	fatos	do	nosso
suplício;	 seus	 leitores	podem	 ter	 apenas	uma	vaga	 ideia	da	 luta	 interna	ou	das
emoções	violentas	que	me	 levaram	a	sobreviver.	Mas	eu	não	 tinha	 intenção	de
revelar	essas	coisas	a	fundo.	Os	leitores	podiam	ficar	com	o	drama,	o	terror	e	a
aventura.	Guardaria	para	mim	as	memórias	mais	íntimas	e	dolorosas.



Com	o	passar	dos	anos,	fui	abordado	mais	de	uma	vez	por	agentes	e	editores
que	me	pediam	para	 recontar	 a	história	da	minha	perspectiva.	Sempre	 recusei.
Aquelas	pessoas	me	viam	como	um	herói,	e	eu	sabia	que	elas	queriam	louvar	o
desastre	 como	 uma	 história	 inspiradora	 de	 triunfo	 e	 perseverança.	 Mas	 eles
estavam	equivocados.	Eu	não	era	nenhum	herói.	Estava	o	tempo	todo	assustado,
fraco	 e	 confuso,	 o	 tempo	 todo	 desesperançoso.	 E	 pensar	 no	 desastre	 —	 na
intensidade	 do	 nosso	 sofrimento,	 no	 desperdício	 obsceno	 de	 tantas	 vidas
inocentes	—	não	 trazia	 sensação	 alguma	de	 triunfo	ou	glória	 ao	meu	 coração.
Nossa	 história	 pode	 ter	 inspirado	milhões	 de	 pessoas	 em	 todo	 o	mundo	 como
uma	fábula	sobre	o	poder	do	espírito	humano,	mas,	para	mim,	aqueles	meses	nas
montanhas	 foram	dias	 de	 agonia,	 horror	 e	 perdas	 irreversíveis.	O	desastre	 não
era	algo	a	ser	celebrado.	Era	algo	a	ser	superado,	e	eu	fizera	o	meu	melhor	nesse
sentido,	 preenchendo	minha	vida	 com	as	 riquezas	da	 amizade	 e	da	 família,	 de
modo	que	todas	as	partes	despedaçadas	da	minha	vida	ficassem	enterradas	sob	o
acúmulo	de	uma	vida	inteira	de	felicidade	e	amor.
E	eu	estava	feliz	em	lidar	com	a	coisa	dessa	maneira.	Isso	não	quer	dizer	que

eu	 tenha	 negado	 o	 passado	—	 até	 hoje,	 as	 lembranças	 dos	 Andes	 tocam-me
todos	os	dias.	Quis	apenas	evitar	que	a	tristeza	e	o	sofrimento	moldassem	o	meu
futuro.	Estava	seguindo	o	conselho	que	papai	me	deu	logo	após	o	resgate.	Olhe
para	 a	 frente,	 Nando,	 ele	 disse.	 Não	 deixe	 que	 aquilo	 se	 torne	 a	 coisa	 mais
importante	que	aconteceu	na	sua	vida.	Não	queria	viver	como	um	sobrevivente.
Não	queria	que	o	desastre	definisse	 a	minha	vida.	Tirei	 as	 lições	que	pude	do
suplício.	Desfrutei	as	amizades	que	cresceram	dali	e	 sempre	honrei	a	memória
daqueles	 que	 morreram.	 Mas	 não	 poderia	 glorificar	 ou	 romantizar	 o	 que
aconteceu	conosco	e	certamente	não	me	interessava	remexer	aquelas	lembranças
com	a	inescapável	honestidade	necessária	para	escrever	um	livro.
Por	que,	então,	depois	de	mais	de	trinta	anos,	concordei	em	escrever	o	relato

que	você	agora	tem	em	mãos?	A	resposta	começa	em	1991,	com	uma	ligação	de
um	homem	chamado	Juan	Cintron.	Cintron	estava	organizando	uma	conferência
de	jovens	donos	de	negócios	na	Cidade	do	México	e	decidiu	que	minha	história
daria	uma	grande	palestra	de	motivação	para	o	encontro,	então	me	contatou	por
telefone	 em	 Montevidéu	 e	 pediu	 que	 eu	 enviasse	 as	 linhas	 gerais	 do	 que
pretendia	 falar.	 Não	 tinha	 intenção	 de	 transformar	 minhas	 experiências	 numa
palestra	motivacional,	de	modo	que	recusei	polidamente.	Mas	Juan	não	aceitava
um	 não	 como	 resposta.	 Ele	 voltou	 a	 me	 ligar	 várias	 vezes,	 pedindo	 que	 eu
reconsiderasse.	 Finalmente,	 veio	 de	 avião	 até	 Montevidéu	 para	 me	 implorar
pessoalmente.	Impressionado	com	sua	persistência	e	seu	entusiasmo,	sucumbi	à
sua	persuasão	e	concordei	em	dar	a	palestra.
Nos	meses	que	se	seguiram,	trabalhei	para	criar	o	tipo	de	discurso	que	Cintron



queria.	Ele	me	pedira	para	buscar	na	história	lições	que	prendessem	a	atenção	de
jovens	 e	 ambiciosos	 empreendedores	 ávidos	 por	 insights	 e	 ideias	 que	 os
ajudassem	a	prosperar	—	questões	sobre	liderança,	inovação,	trabalho	em	equipe
e	 soluções	 criativas	 de	 problemas.	 Ele	 me	 pediu	 que	 deixasse	 a	 apresentação
clara	e	enxuta.	Eu	lidaria	com	pessoas	ocupadas	e	impacientes,	ele	disse.	Se	você
for	 lento	 demais,	 vai	 perdê-las.	 Enquanto	 trabalhava	 no	 discurso,	 tentando
arrancar	de	tanta	tristeza	e	agonia	o	tipo	de	dica	inspiradora	que	poderia	ajudar
uma	 plateia	 de	 estranhos	 a	 engordar	 suas	 contas	 bancárias,	 me	 arrependi
enormemente	por	ter	aceitado	dar	a	palestra.	Mas	já	não	tinha	volta.	Finalmente,
chegou	o	dia,	e	me	vi	em	cima	do	palco	na	Cidade	do	México,	sob	os	holofotes,
com	 as	 anotações	 da	 palestra	 à	minha	 frente.	 Fui	 apresentado,	 os	 aplausos	 de
cortesia	acabaram	e	estava	na	hora	de	começar.	Queria	falar,	mas	por	mais	que
tentasse,	 as	 palavras	 não	 saíam.	 Meu	 coração	 esmurrava	 o	 peito,	 suor	 frio
escorria	 pela	 gola	 da	 minha	 camisa	 e	 minhas	 mãos	 tremiam.	 Olhei	 para	 as
anotações.	Elas	não	faziam	sentido.	Comecei	a	embaralhar	os	papéis.	As	pessoas
se	mexiam	nas	cadeiras.	O	silêncio	constrangido	ficou	 tão	alto	que	parecia	um
trovão	e,	quando	o	pânico	estava	prestes	a	me	esmagar,	ouvi	minha	própria	voz.
—	Eu	não	devia	estar	aqui	—	eu	disse,	subitamente.	—	Devia	estar	morto	em

uma	geleira	nos	Andes.
E	então,	como	se	uma	represa	houvesse	aberto,	despejei	minha	história,	sem

poupar	emoções	e	não	retendo	nada.	Simplesmente	falei	com	o	coração.	Guiei-
os	por	 todos	os	momentos	 importantes	do	 suplício	para	que	eles	vivenciassem
tudo	 como	 eu	 vivenciei,	 a	 dor	 feroz	 que	 senti	 quando	 Susy	 morreu,	 o	 terror
quando	soubemos	que	a	busca	 fora	cancelada	e	o	horror	de	comer	a	carne	dos
nossos	amigos	mortos.	Levei-os	para	dentro	da	 fuselagem	conosco	na	noite	da
avalanche	e	nos	dias	cruéis	que	se	seguiram.	Fiz	com	que	subissem	a	montanha	e
os	mostrei	a	devastadora	visão	do	topo,	e	então	os	levei	comigo	e	com	Roberto
pela	 trilha	 que	 tínhamos	 certeza	 que	 nos	 guiaria	 até	 a	 morte.	 Não	 falei	 uma
palavra	 sobre	 criatividade,	 trabalho	 de	 equipe	 ou	 soluções	 criativas	 de
problemas.	Não	mencionei	 a	palavra	 sucesso.	Em	vez	disso,	 compartilhei	 com
eles	 o	 que	 de	 súbito	 percebi	 ser	 a	 verdadeira	 lição	 do	 suplício:	 não	 foi
inteligência	 ou	 coragem	 ou	 qualquer	 outro	 tipo	 de	 competência	 ou	 habilidade
que	 nos	 salvou,	 foi	 tão	 somente	 amor,	 nosso	 amor	 mútuo,	 nosso	 amor	 pelas
nossas	famílias,	pelas	vidas	que	desejávamos	tão	desesperadamente	viver.	Nosso
sofrimento	nos	Andes	apagou	 tudo	de	 trivial	e	desimportante.	Cada	um	de	nós
percebeu,	com	uma	clareza	difícil	de	descrever,	que	a	única	coisa	crucial	na	vida
é	a	chance	de	amar	e	de	ser	amado.	Nas	nossas	famílias,	nos	nossos	futuros,	já
tínhamos	tudo	de	que	precisávamos.	Os	16	de	nós	que	tiveram	a	sorte	de	voltar
para	suas	vidas	jamais	esqueceremos	isso.	Ninguém	jamais	deveria	esquecer.



Falei	por	mais	de	noventa	minutos,	embora	tenham	parecido	apenas	cinco,	e
quando	 terminei	 o	 salão	 estava	 imerso	 em	 um	 silêncio	 pesado.	 Por	 vários
segundos,	 ninguém	 se	mexeu,	 e	 então	 os	 aplausos	 se	 avolumaram	 e	 a	 plateia
ficou	de	pé.	Em	seguida,	estranhos	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas	vieram	me
abraçar.	 Alguns	 me	 chamaram	 de	 lado	 para	 falar	 sobre	 as	 dificuldades	 que
enfrentaram	 na	 vida,	 lutas	 contra	 doenças,	 perdas,	 divórcios,	 vícios.	 Senti	 um
vínculo	 tão	 poderoso	 com	aquelas	 pessoas.	Elas	 não	 haviam	apenas	 entendido
minha	 história;	 estavam	 fazendo	 as	 suas	 próprias	 histórias.	 Isso	me	 encheu	 de
uma	grande	sensação	de	paz	e	propósito	e,	embora	não	entendesse	plenamente
aquelas	 emoções	 na	 hora,	 tive	 certeza	 de	 que	 queria	me	 sentir	 daquela	 forma
novamente.
Depois	 do	 sucesso	 da	 palestra	 na	 Cidade	 do	México,	 pediram-me	 para	 dar

palestras	em	todo	o	mundo,	mas	minhas	filhas	ainda	eram	pequenas	e	eu	estava
muito	envolvido	com	os	negócios,	de	modo	que	 só	pude	aceitar	 alguns	desses
convites.	Com	o	passar	dos	anos,	comecei	a	ter	mais	tempo	e	a	falar	com	mais
frequência.	 Hoje	 em	 dia,	 falo	 para	 plateias	 no	 mundo	 inteiro,	 embora	 meus
compromissos	 em	 casa	 ainda	 me	 obriguem	 a	 ser	 muito	 seletivo.	 E	 em	 cada
palestra	 que	 dou,	 ajo	 da	 mesma	 forma	 que	 na	 primeira:	 conto	 a	 história	 e
compartilho	 a	modesta	 sabedoria	 que	 adquiri.	O	 resultado	 é	 sempre	 o	mesmo:
uma	efusão	de	afeto,	gratidão	e	uma	poderosa	sensação	de	conexão.	Uma	vez,
depois	de	uma	palestra,	uma	jovem	pediu	para	falar	comigo.	“Alguns	anos	atrás
eu	estava	saindo	de	ré	da	minha	garagem”,	ela	disse.	“Não	sabia	que	minha	filha
de	2	anos	estava	atrás	do	carro.	Passei	com	o	carro	por	cima	dela	e	ela	morreu.
Minha	vida	parou	naquele	momento.	Desde	então,	não	tenho	conseguido	comer,
dormir	 ou	 mesmo	 pensar	 em	 nada	 que	 não	 seja	 aquele	 instante.	 Venho	 me
torturando	com	perguntas.	Por	que	ela	estava	lá?	Por	que	não	a	vi?	Por	que	não
fui	mais	 cuidadosa?	 E,	 acima	 de	 tudo,	 por	 que	 isso	 aconteceu?	 Desde	 aquele
instante,	 tenho	 estado	paralisada	pela	 culpa	 e	pela	dor,	 e	 toda	 a	minha	 família
está	 sofrendo.	 Sua	 história	me	mostrou	 que	 eu	 estou	 errada.	 É	 possível	 viver,
mesmo	quando	se	sofre.	Agora	sei	que	tenho	que	seguir	adiante.	Tenho	que	viver
pelo	meu	marido	e	pelos	meus	outros	filhos.	Mesmo	com	a	dor	que	sinto,	tenho
que	 encontrar	 forças	 para	 fazê-lo.	 Sua	 história	 me	 fez	 acreditar	 que	 isso	 é
possível.”
Sem	palavras,	 a	 envolvi	 nos	meus	 braços	 e	 a	 abracei.	Naquele	 instante,	 um

pensamento	 informe	 que	 estava	 rondando	 minha	 cabeça	 assumiu	 um	 foco
penetrante.	Percebi	que	a	minha	história	era	a	história	dela;	é	a	história	de	todos
que	a	ouvem.	Aquela	mulher	jamais	sentiu	uma	rajada	de	vento	abaixo	de	zero.
Jamais	 cambaleou	 por	 uma	 nevasca	 nas	 altas	 altitudes	 ou	 observou	 seu	 corpo
definhar	 de	 inanição.	 Mas	 não	 havia	 dúvida	 de	 que,	 fundamentalmente,	 ela



sofrera	 tanto	 quanto	 eu.	 Sempre	 pensei	 na	minha	 história	 como	 algo	 singular,
uma	coisa	tão	extrema	e	revoltante	que	apenas	os	que	estiveram	lá	conseguiam
entender	 de	 verdade	 o	 que	 passamos.	Mas	 em	 sua	 essência	—	na	 essência	 da
emoção	humana	—	ela	é	a	história	mais	familiar	do	mundo.	Todos	nós,	às	vezes,
encaramos	 o	 desespero	 e	 a	 falta	 de	 esperança.	 Todos	 vivenciamos	 a	 dor,	 o
abandono	e	perdas	esmagadoras.	E	todos	nós,	cedo	ou	tarde,	iremos	enfrentar	a
inevitável	proximidade	da	morte.	Enquanto	abraçava	aquela	mulher	 triste,	uma
frase	 se	 formou	 nos	 meus	 lábios.	 “Todos	 temos	 nossos	 próprios	 Andes”,	 eu
disse.
Agora,	depois	de	mais	de	dez	anos	de	palestras	públicas,	depois	de	ver	minha

história	 ecoar	 diversas	 vezes	 em	 milhares	 de	 pessoas	 em	 todo	 o	 mundo,
compreendi	 que	 o	 vínculo	 que	 senti	 com	 minhas	 plateias	 possui	 raízes	 mais
profundas	do	que	a	admiração	delas	pelo	que	fiz	para	sobreviver.	Elas	veem,	na
minha	história,	suas	próprias	 lutas	e	seus	próprios	medos	materializando-se	em
um	 cenário	 surreal,	 em	 uma	 escala	 épica.	 Essa	 história	 as	 entristece,	 mas
também	as	encoraja,	pois	percebem	que,	mesmo	em	face	do	tipo	mais	cruel	de
sofrimento,	e	contra	todas	as	chances,	uma	pessoa	comum	pode	perseverar.	Fico
imensamente	 satisfeito	 por	 tantas	 pessoas	 poderem	 encontrar	 força	 e	 conforto
nas	 coisas	 que	 tenho	 a	 dizer,	 mas	 elas	 me	 deram	 muito	 em	 retribuição.
Mostraram-me	 que	 há	 mais	 coisas	 na	 minha	 história	 do	 que	 apenas	 dor	 e
tragédia	 sem	 sentido.	 Ao	 usar	 meu	 sofrimento	 como	 fonte	 de	 inspiração	 e
reafirmação,	 elas	 me	 ajudaram	 a	 curar	 minhas	 memórias	 feridas.	 Percebi	 que
minha	 mãe,	 minha	 irmã	 e	 os	 demais	 não	 morreram	 em	 vão	 e	 que	 nosso
sofrimento	de	fato	resultou	em	algo	importante,	em	algum	tipo	de	sabedoria,	que
pode	tocar	os	corações	de	seres	humanos	no	mundo	todo.
Meus	ouvintes	também	me	tocam.	Extraio	muito	amor	e	realização	do	vínculo

que	 tenho	 com	 eles,	 como	 se	 estivéssemos	 unidos	 por	 uma	 rede	 humana	 de
compreensão,	como	se	cada	pessoa	comovida	pela	minha	história	enriquecesse	e
expandisse	minha	vida.	Fico	maravilhado	com	o	fato	de	eu	ser	o	mesmo	homem
que	 não	 gostava	 de	 falar	 dos	 Andes,	 pois	 agora	 divido	 minha	 experiência
apaixonadamente	com	o	maior	número	de	pessoas	possível,	 e	 foi	dessa	paixão
que	nasceu	o	desejo	de	escrever	este	livro.	Comecei	a	escrevê-lo,	no	meu	íntimo,
muitos	 anos	 atrás,	 e	 finalmente	 a	 hora	 pareceu	 apropriada	 para	 colocar	 meus
pensamentos	no	papel.	Foi	uma	experiência	extraordinária	—	dolorosa,	 alegre,
dignificante,	 surpreendente	 e	muito	 recompensadora.	Tentei	 ser	 o	mais	 sincero
possível	ao	escrever	este	relato	e	agora	o	ofereço	como	um	presente:
Ao	meu	 pai,	 para	 que	 ele	 possa	 ver,	 em	 detalhe,	 o	 que	 passei	 e	 como	meu

amor	por	ele	foi	o	verdadeiro	poder	que	me	salvou;
Aos	meus	 colegas	 sobreviventes,	 para	que	possam	 saber	do	 amor	 e	 respeito



que	sempre	sentirei	por	eles;
A	minha	mulher	 e	 as	minhas	 filhas,	para	que	possam	 ficar	 ao	meu	 lado	nas

montanhas,	dia	a	dia,	e	ver	que,	mesmo	quando	eram	apenas	parte	do	meu	futuro
distante,	cada	passo	que	dei	foi	um	passo	para	me	aproximar	delas;
E,	 por	 fim,	 a	 todos	 que	 estão	 ligados	 a	 mim	 através	 dos	 sofrimentos,	 das

alegrias	e	frustrações	da	vida	—	isto	é,	todos	que	estão	lendo	este	livro.	Não	sou
um	sábio.	Cada	dia	me	revela	quão	pouco	sei	da	vida	e	como	posso	estar	errado.
Mas	existem	coisas	que	sei	que	são	verdadeiras.	Sei	que	vou	morrer.	E	sei	que	a
única	resposta	sensata	a	esse	horror	é	amar.	Antes	de	morrer,	Arturo	Nogueira,
um	dos	mais	 corajosos	 entre	nós,	 disse	 repetidas	vezes:	 “Mesmo	aqui,	mesmo
sofrendo	dessa	forma,	a	vida	vale	a	pena...”	Ele	quis	dizer	que	mesmo	quando
tudo	nos	havia	 sido	privado,	 ainda	podíamos	pensar	 nas	pessoas	que	 amamos,
ainda	podíamos	mantê-las	em	nossos	corações	e	acalentá-las	como	o	tesouro	de
nossas	vidas.	Como	todos	nós,	Arturo	havia	descoberto	que	isso	era	tudo	o	que
importava.	Minha	esperança	é	que	você	que	está	lendo	este	livro	não	custe	muito
a	 ter	 consciência	 dos	 tesouros	 que	 possui.	 Nos	 Andes,	 vivemos	 de	 batida	 do
coração	 em	 batida	 do	 coração.	 Cada	 segundo	 de	 vida	 era	 uma	 dádiva	 que
resplandecia	 de	 propósito	 e	 sentido.	 Venho	 tentando	 viver	 dessa	 forma	 desde
então,	e	isso	encheu	minha	vida	de	incontáveis	bênçãos.	Insisto	que	você	faça	o
mesmo.	 Conforme	 dizíamos	 nas	montanhas:	 “Respire.	 Respire	mais	 uma	 vez.
Enquanto	estiver	respirando,	você	está	vivo.”	Após	todos	esses	anos,	este	ainda	é
o	 melhor	 conselho	 que	 posso	 lhe	 dar:	 Saboreie	 sua	 existência.	 Viva	 cada
momento.	Não	desperdice	uma	respiração.
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se	arrastar	desesperadamente,	com	seus	surrados	sapatos	de	rúgbi,	pelas	encostas
congeladas	que	ele	estava	certo	de	que	seriam	seu	túmulo.	Teríamos	que	prendê-
lo	com	Nando	e	seus	amigos	na	cordilheira	sem	vida,	fazê-lo	sobreviver	ao	frio,
ao	 medo,	 à	 desolação.	 A	 história	 teria	 que	 ser	 contada	 de	 dentro	 para	 fora,
através	do	filtro	emocional	do	desespero	de	Nando,	e	só	daria	certo	a	partir	do
momento	que	Nando	entendesse	que	a	melhor	história	que	ele	podia	contar	não
era	apenas	sobre	um	jovem	vencendo	as	montanhas;	era	sobre	um	garoto	comum
que	 amava	 demais	 a	 vida	 para	 ser	 derrotado	 pelas	 mais	 desfavoráveis
probabilidades.
Eu	 sabia	 que	 para	 contar	 bem	 esta	 história	 seria	 preciso	 sensibilidade	 e

coragem.	Nando	teria	que	reabrir	velhas	feridas.	Teria	de	reviver,	de	olhos	bem
abertos,	 momentos	 de	 perda	 e	 terror	 que	 poucos	 de	 nós	 somos	 capazes	 de
imaginar.	Ele	me	revelaria	esses	momentos?	Traria	à	tona	suas	lembranças	mais
íntimas	e	dolorosas	e	as	exporia	para	mim?	Que	tipo	de	homem	era	ele?	Durão?
Honesto?	 Será	 que	 tinha	 a	 inteligência	 emocional	 para	 compreender	 como	 o
suplício	o	transformara?	E,	depois	de	trinta	anos	de	reflexão,	teria	ele	algo	de	útil
a	dizer	sobre	o	significado	daquilo	tudo?
Não	conhecia	Nando	na	época,	mas	sabia	o	tipo	de	homem	que	ele	teria	que

ser	para	escrever	um	livro	do	qual	nós	dois	nos	orgulhássemos,	e	sabia	que	esse
tipo	de	homem	não	é	sempre	fácil	de	encontrar.	Se	Nando	não	fosse	essa	pessoa,
se	não	fosse	capaz	de	iluminar	sua	história	com	uma	clareza	significativa	e	com
o	mais	 corajoso	 tipo	 de	 sinceridade,	 o	 livro	 ficaria	 supérfluo,	 e	 trabalhar	 nele
seria	enfadonho.	Os	riscos	pareciam	altos,	e	a	cautela	me	aconselhou	a	sair	antes



que	o	projeto	fosse	mais	adiante,	mas	algum	tipo	de	intuição	não	me	deixava	me
afastar.	Perdi	noites	de	sono	remoendo	o	assunto:	E	se	ele	fosse	aquele	tipo	de
cara?	 No	 fim	 das	 contas,	 a	 intuição	 venceu,	 e	 quando	 Nando	 me	 ofereceu
oficialmente	o	serviço,	eu	aceitei	e	fui	de	avião	para	o	Uruguai	para	conhecê-lo.
Sentamos	na	sala	de	estar	da	sua	casa	de	praia	em	Punta	del	Este	e	começamos
lentamente	 a	 nos	 conhecer.	 Mostrei-lhe	 fotos	 da	 minha	 família.	 Conheci	 sua
esposa	 e	 suas	 filhas.	Brincamos	 com	o	 seu	 enorme	 labrador	 preto,	 Sasha,	 e,	 a
certa	altura,	quando	pareceu	o	momento	apropriado,	ele	começou	a	falar	sobre	os
Andes.	Era	verão	na	América	do	Sul	e,	pela	janela	panorâmica,	eu	podia	ver	as
ondas	 verdes	 batendo	 na	 praia.	 Mas	 assim	 que	 Nando	 começou	 a	 falar	 me
esqueci	da	praia,	das	ondas	e	do	sol,	pois	já	não	estava	mais	em	Punta	del	Este.
Estava	 ao	 lado	 de	 Nando	 na	 cordilheira	 coberta	 de	 neve.	 Sua	 voz	 era	 suave,
expressiva	 e	 cadenciada,	 e	 lembro-me	 que	 ele	 sorria	 amavelmente,	mesmo	 ao
lembrar	algum	horror.	Ele	recordou	o	momento	em	que	enterrou	a	irmã	na	neve
e	como	os	 flocos	de	neve	cintilavam	em	sua	 face	antes	de	 seu	 rosto	 se	cobrir.
Recordou	 o	 pânico	 que	 sentiu	 quando	 ouviu	 a	 notícia	 de	 que	 as	 tentativas	 de
resgate	 haviam	 sido	 canceladas	 e	 como	 teve	 que	 se	 conter	 para	 não	 correr	 às
cegas	 para	 o	 vazio.	 Eu	 o	 vi	 enterrado	 sob	 o	 peso	 esmagador	 da	 avalanche,
cansado	 de	 lutar,	 querendo	 descobrir	 como	 era	 a	 morte,	 e	 no	 topo	 do	 monte
Seler,	onde	a	paisagem	cruel	o	devastou	tão	completamente	que	ele	se	esqueceu
de	respirar	por	mais	de	um	minuto.	Ele	revelou	tudo	—	as	saudades	de	casa,	o
terror	 constante,	 a	 crueldade	 do	 frio	 das	 altas	 atitudes,	 a	 sensação	 da	 carne
humana	entre	os	dentes.	Nando	manteve	os	olhos	em	mim	enquanto	descrevia
essas	 coisas,	 e	 havia	 uma	 urgência	 serena	 em	 sua	 voz.	 Ele	 queria	 que	 eu
entendesse.	A	história	 já	 foi	 contada	 antes,	 ele	 parecia	me	dizer,	mas	não	 esta
história,	não	a	minha	história...
Ele	falou	por	mais	de	uma	hora,	então	se	recostou	no	sofá	e	ficou	em	silêncio.

Antes	 que	 eu	 pudesse	 organizar	minhas	 ideias	 para	 falar,	 ele	 abriu	 um	grande
sorriso	 e	 deu	 de	 ombros	modestamente.	 “Não	 sei	 bem”,	 ele	 disse	 com	 calma,
“você	acha	que	dá	pra	fazer	um	livro	com	isso?”	Naquele	instante,	me	senti	um
idiota	por	ter	duvidado	da	habilidade	de	Nando	de	dar	conta	do	recado.	Em	vez
disso,	me	vi	 abalado	pela	 compreensão	de	que	 eu	 teria	 que	dar	 o	meu	melhor
para	fazer	justiça	àquela	história.	Daquele	momento	em	diante,	tentei	com	todo	o
meu	coração	ajudar	Nando	a	escrever	um	livro	digno	da	sua	experiência	e	posso
dizer	agora	que	trabalhar	com	ele	foi	uma	das	experiências	mais	enriquecedoras
e	 recompensadoras	 da	 minha	 vida.	 De	 modo	 que	 minha	 prioridade	 aqui	 é
expressar	minha	 gratidão	 a	Nando	 Parrado.	Agradeço	 a	 ele	 pela	 sua	 coragem,
pela	sua	generosidade,	pela	sua	visão,	pelo	seu	bom	humor	e	pela	grande	dádiva
que	é	a	sua	amizade.	Mas,	acima	de	tudo,	agradeço	a	ele	por	ter	me	confiado	a



sua	história.	É	a	melhor	história	que	 já	ouvi,	 e	 ter	 tido	a	 chance	de	 ajudá-lo	 a
contá-la	foi	um	privilégio	inesquecível.

Tenho	 também	 o	 privilégio	 de	 trabalhar	 com	 uma	 equipe	 excepcional	 na
agência	 Levine/Greenberg,	 incluindo	 Jim	 Levine,	 Dan	 Greenberg,	 Arielle
Eckstut,	Elizabeth	Fisher	e,	especialmente,	Stephanie	Kip	Rostan,	cujo	trabalho
duro	 colocou	 esse	 navio	 nas	 águas	 e	 cuja	 gentil	 persistência	 evitou	 que	 ele
seguisse	seu	rumo	sem	mim.
Nossa	 editora,	 Annik	 LaFarge,	 trouxe	 uma	 rara	 combinação	 de	 cérebro	 e

coração	 ao	 projeto,	 e	 não	 consigo	 imaginar	 este	 livro	 sem	 ela.	 Ela	 começou
como	 nossa	 defensora	 mais	 ferrenha,	 tornou-se	 nossa	 fidedigna	 conselheira	 e
terminou	 como	 amiga.	 Agradeço	 sua	 orientação	 e	 seu	 entusiasmo.	 Agradeço
também	 a	 Steve	 Ross,	 Amy	 Boorstein,	 Mary	 Choteborsky,	 Genoveva	 Llosa,
Luke	Dempsey	e	a	toda	a	equipe	da	Crown,	por	abraçarem	este	livro	com	tanto
profissionalismo;	a	Ernesto	e	Roselle	Trello,	que	forneceram	apoio	emocional	e
local	 de	 trabalho	 nas	 horas	 de	 necessidade;	 a	 Gail	 Davis,	 pelos	 esforços
pioneiros	para	 fazer	este	 livro	acontecer;	a	Roy	Harley,	Coche	Inciarte,	Alvaro
Mangino	e	Gustavo	Zerbino,	por	compartilharem	suas	lembranças;	e	a	Ed	West,
por	seus	bons	conselhos,	por	sua	inteligência	irreverente	e	por	uma	amizade	que
dura	quase	quarenta	anos.
Por	fim,	agradeço	a	minha	esposa,	Chris,	que	é	a	âncora	da	nossa	família	com

sua	força	serena	e	paciência	sem	fim,	e	a	minha	filha,	Carmela,	que	não	é	nem
um	 pouco	 paciente	 ou	 serena,	mas	 que	 vive	 a	 vida	 com	 uma	 exuberância	 tão
doce	e	graciosa	que	meus	dias	são	repletos	de	sorrisos.	As	duas	fizeram	muitos
sacrifícios	enquanto	eu	trabalhava	neste	livro,	e	agora	eu	dedico	este	trabalho	a
elas,	com	afeto.

—	Vince	Rause



Sobre	o	Autor
Nando	Parrado	ganhou	fama	mundial	pela	coragem	e	determinação	que	o	fizeram	um	dos	jovens	heróis	do
desastre	aéreo	de	1972	nos	Andes.	Atualmente	é	CEO	de	várias	empresas	baseadas	no	Uruguai,	seu	país	de
origem,	incluindo	uma	cadeia	nacional	de	lojas	de	ferragens,	empresas	de	propaganda	e	marketing	e	uma
produtora	de	TV,	para	a	qual	produz	e	apresenta	programas	populares	de	viagens,	assuntos	da	atualidade	e
esportes	motorizados.	Desde	1991,	ele	é	um	dos	mais	requisitados	palestrantes	do	circuito	internacional	de
conferências.	Ex-piloto	de	corrida	e	vencedor	do	Campeonato	Europeu	de	Carros	Turismo,	gosta	ainda	de
pilotar	 carros,	 motocicletas	 e	 lanchas.	 Vive	 em	 Montevidéu	 com	 sua	 esposa,	 Veronique,	 e	 suas	 filhas,
Veronica	e	Cecilia.

Vince	Rause	é	escritor	e	colunista,	e	seus	contos	foram	publicados	na	New	York	Times	Magazine,	na	Los
Angeles	 Times	 Magazine,	 na	 Readers’	 Digest,	 na	 Sports	 Illustrated	 e	 em	 diversos	 outros	 periódicos
nacionais	e	regionais.	Em	2001,	publicou	com	o	renomado	estudioso	do	cérebro,	Andrew	Newberg,	Why
God	Won’t	Go	Away:	Brain	Science	and	the	Biology	of	Belief	(Por	que	Deus	não	vai	embora:	a	ciência	do
cérebro	 e	 a	biologia	da	 crença).	Seu	mais	 recente	 lançamento	 foi	Make	 the	 Impossible	Possible	 (Faça	 o
impossível	possível).



Table	of	Contents

Capa
Folha	de	Rosto
Créditos
Sumário
Prólogo
Capítulo	Um	-	Antes
Capítulo	Dois	-	Tudo	de	mais	valioso
Capítulo	Três	-	Uma	promessa
Capítulo	Quatro	-	Respire	mais	uma	vez
Capítulo	Cinco	-	Abandonados
Capítulo	Seis	-	Sepultura
Capítulo	Sete	-	Leste
Capítulo	Oito	-	O	oposto	da	morte
Capítulo	Nove	-	“Estou	vendo	um	homem...”
Capítulo	Dez	-	Depois
Epílogo
Agradecimentos	de	Nando	Parrado
Agradecimentos	de	Vince	Rause
Sobre	o	Autor



Table	of	Contents

Créditos
Sumário
Prólogo
Capítulo	Um	-	Antes
Capítulo	Dois	-	Tudo	de	mais	valioso
Capítulo	Três	-	Uma	promessa
Capítulo	Quatro	-	Respire	mais	uma	vez
Capítulo	Cinco	-	Abandonados
Capítulo	Seis	-	Sepultura
Capítulo	Sete	-	Leste
Capítulo	Oito	-	O	oposto	da	morte
Capítulo	Nove	-	“Estou	vendo	um	homem...”
Capítulo	Dez	-	Depois
Epílogo
Agradecimentos	de	Nando	Parrado
Agradecimentos	de	Vince	Rause
Sobre	o	Autor


	Créditos
	Sumário
	Prólogo
	Capítulo Um - Antes
	Capítulo Dois - Tudo de mais valioso
	Capítulo Três - Uma promessa
	Capítulo Quatro - Respire mais uma vez
	Capítulo Cinco - Abandonados
	Capítulo Seis - Sepultura
	Capítulo Sete - Leste
	Capítulo Oito - O oposto da morte
	Capítulo Nove - “Estou vendo um homem...”
	Capítulo Dez - Depois
	Epílogo
	Agradecimentos de Nando Parrado
	Agradecimentos de Vince Rause
	Sobre o Autor

