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Prefácio

 Por mais que eu tente me esquivar, “meu passado não me dei-
xa mentir”. Também vivi, sonhando na madrugada, intensos des-
varios pilotando caças e abatendo os pobres Migs russos. Eu não 
estava voando em jatos americanos. Preferia a trindade violenta de 
caças franceses dos anos 70, todos com nome de perfume; o Mira-
ge, o Mystère e o Trident. 

Só que, cedo percebi, éramos todos obedientes às ordens e a 
vontade da Lei da Gravidade. E então, não temos como evitá-la. 
Tudo o que sobe, desce. Se considerarmos os aviões, eles descem 
ou caem. Como o que aconteceu com o voo VRG254, em setembro 
de 1989.

Quem rememora esta verídica história é Nilson Zille, copiloto 
da VARIG que viveu todo o drama, narrado neste livro pelo escritor 
Ivan Wrigg Moraes, que precisou pesquisar nuanças do relato para 
a sua melhor composição. 

Qualquer notícia, onde existam mortos e feridos, provoca di-
versas versões sobre o acontecimento. Quando envolve uma em-
presa nacional, conhecida e admirada, resulta em uma verdadeira 
enxurrada de versões o% ciais, gratuitas ou o% ciosas, aquelas que re-
cebem inspiração empresarial, políticas ou de fonte não declarada. 
O que vale é a narração do acidente por alguém que participou e 
assistiu aos atos que culminaram na queda. Este é o mote deste li-
vro. A realidade do que aconteceu.

Contudo, Zille quer algo mais. Ele quer expor os fatos que o 
levaram a estar naquela cabine de comando da aeronave. Mostra 
a sua história de vida, animada pela inevitável perseguição da sua 
vocação. A seguir, profere aspectos da sua preparação, das diversas 
di% culdades que se apresentaram, do esforço para superá-las, excla-
ma o brilho de seus primeiros voos e aborda o encaminhamento, 
passo a passo, para ser admitido no seu objetivo fundamental; ser 
admitido na VARIG.

A outra face do Voo Sem Volta escava o lado comovente e 
patético do desastre. O nosso narrador inicia a obra usando um 



oportuno > ashback do momento da queda. Do mergulho na > o-
resta. Depois, quando passamos à leitura dos fatos autênticos que 
assolaram passageiros e membros da tripulação, podemos perceber 
o grau de horror e agonia que enfrentaram. As di% culdades % sio-
lógicas dos feridos, a busca da água, o enfrentamento dos insetos 
da mata atacando sempre, en% m, foram dois dias nos quais aquele 
acampamento devastado viveu, com a pungente e a> itiva dúvida se 
todos seriam, em algum momento, resgatados.

Todos os ferimentos que o nosso Nilson Zille sofreu, doeram 
menos, do que a imensa decepção, quando dos depoimentos sobre 
as causas do acidente e do seu desenrolar, por algum tempo. Muita 
tristeza e solidão do Zille, soterrado pelas já faladas versões.

Tudo bem, - pensou ele, - com um travo de amargor muito 
forte a lhe atormentar para o resto dos seus dias. 

Mas é a vida que segue, e isso é o mais importante. 

Puxa, - pensa ele – como é bom estar respirando e vivendo as 
coisas simples dos nossos dias...

José Paulo Crim
Escritor

                                          *******

Vale o esclarecimento que, no texto, várias pessoas citadas ti-
veram os seus nomes modi% cados. Pela Lei, as pessoas vivas e os 
herdeiros dos que faleceram, poderiam não querer ser identi% cados 
neste relato. 
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1                                       
O MERGULHO

Setembro, 1989. 

Em meio ao negrume, podia-se ver a aproximação do solo. 
Crescia diante dos nossos olhos o contorno das copas das árvores, 
de forma avassaladora. Perdíamos altura, na queda vertiginosa. Al-
guns palmos abaixo, o silêncio ensurdecedor de uma pintura sotur-
na, do negro ao verde escuro, na trama das nuances. E avançávamos 
desgovernados num mergulho contra um espelho sombrio e sem 
imagens, pronto a nos tragar.

No momento em que o fundo do avião tocou aquele mar de 
escuridão, pudemos sentir o ruído da fuselagem contra as árvores 
mais altas. E nos invadiu a certeza de que nada mais podia ser feito.

Eu segurava o manche com % rmeza e pedia aos céus pela nossa 
segurança.

O avião foi-se embrenhando na vastidão da > oresta. Podia-se 
ouvir os primeiros ruídos do encontro do aço contra o arvoredo. 
O choque com as grandes árvores resultava no barulho de madeira 
quebrada que aumentava cada vez mais de intensidade. Os tran-
cos se multiplicavam até que um coice me atirou para frente e me 
devolveu bruscamente ao encosto da cadeira. A asa direita havia 
sido decepada por um madeiro enorme que provocou um estra-
go na aeronave. O avião começou a perder direção quando outro 
soco causou novo desequilíbrio; novamente para frente e para trás, 
arrancando a outra asa, para nossa felicidade, o que fez com que o 
avião se realinhasse e deslizasse entre as árvores diminuindo a ve-
locidade. Na volta do segundo tranco, bati com a cabeça no encosto 
da cadeira e desmaiei.

Ao voltar a mim, silêncio absoluto.
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Os ecos da escuridão cercavam o avião e se espalhavam pelo 
interior da aeronave e pelos corredores onde quase não se enxer-
gava nada. Restara apenas uma luz de vela sustentada por baterias, 
com seu tempo se esgotando, no aparelho destroçado. As pessoas 
buscavam retomar sua percepção e tateavam ao seu redor, ao des-
cobrirem que a vida não lhes havia sido roubada.

O vozerio foi aumentando. As pessoas procuravam se achar 
na penumbra, comunicar-se com seus parentes, trocar-se com os 
companheiros de infortúnio; até que uma das portas do aparelho 
se abriu e algumas pessoas se atiraram para fora, correndo para o 
coração da noite.

O mundo havia desabado e ninguém mais voltaria de lá, como 
ali havia chegado.



2                                    
ASAS PARA O SONHO

Foi paixão irreversível.

Fui entrando no Aeroporto Santos Dumont pelas mãos do 
meu pai, cada vez mais maravilhado com os aviões alinhados na 
pista, inebriado com o des% le das aeromoças em seus uniformes 
impecáveis e sua elegância inconfundível; em azul, vinho e todas as 
cores do encantamento. No vendaval das descobertas, meu sonho 
se atirava contra o mar de asas das grandes máquinas paradas no 
pátio, ao alcance dos meus olhos: o céu, ali no chão.

Eu já me via com a farda dos comandantes das grandes com-
panhias aéreas. Ali mesmo, marcado a fogo, se desenhava o meu 
destino. Voar.

Em 1974, no vigor dos meus treze anos eu encontrara a razão 
de ser da minha vida. Sem sombra de dúvidas eu queria ser piloto 
de aviação!

Primogênito, numa família de três % lhos, recebi educação mui-
to rígida. Meu pai, comerciante próspero com visão aguçada do 
mundo dos negócios, esperava que eu seguisse seus passos.

Em Portugal, estourava a Revolução dos Cravos, a 25 de abril, 
e dava um % m ao reinado de Salazar na velha metrópole. Mas, para 
mim, isso ainda era apenas uma notícia do outro lado do mundo.

No Rio de Janeiro, acontecia a inauguração da ponte Rio-Nite-
rói, um marco da engenharia nacional. 

Nas terras de Macunaíma, Ernesto Geisel dava continuida-
de ao regime militar, iniciado há dez anos. E saíamos dos anos de 
chumbo da era Médici.

Ainda neste ano, Elis Regina e Tom Jobim gravavam em Los 
Angeles, para a Phonogram, no Studio MGM Records, um LP le-
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vando mais uma vez a música brasileira para além de nossas fron-
teiras, como Carmem Miranda e outros pioneiros. Entre as músi-
cas, “Águas de Março” e “Corcovado”.

Por essa época eu estudava na parte da manhã e trabalhava à 
tarde, perto de casa. 

No trabalho, iniciara muito jovem como auxiliar de limpeza 
numa das lojas de meu pai. Seguia normalmente a trilha de todo 
menino do subúrbio carioca em busca de um lugar ao sol. Mas o 
vírus do grande pássaro de aço já corria nas minhas veias.

Na febre de voo, acabei encontrando no caminho da escola um 
curso de preparação para exames de admissão para o% ciais da Ae-
ronáutica. Nas suas paredes, o convite: 

- Seja um o% cial da Aeronáutica!

E eu me dividia. Apesar de querer ser piloto não me atraía a 
pilotagem de aviões de caça, sonho da maioria dos jovens apaixo-
nados por aviação em idade de se incorporar às forças armadas. 
Meu desejo era outro. Eu só pensava em comandar um avião de 
carreira; ser um piloto da aviação civil, participando do transporte 
de passageiros.

E o tempo avançava sem que se apresentasse a oportunidade 
para investir no que eu mais desejava.

Me peguei várias vezes correndo pra janela de casa, do traba-
lho, de onde estivesse, para ver passar um avião cruzando o espaço 
acima da minha cabeça. E acompanhava o trilho riscado no céu 
até perdê-lo de vista ou ser chamado por alguém. E só aí voltava ao 
chão da realidade.

- Como isso voa? Como se pilota? O que separa a máquina do 
pássaro?

Esta cena se repetiu uma in% nidade de vezes, sem hora marca-
da; num jogo sem carta marcada. O sonho estava dentro de mim.

Como o desejo me dominava, um dia, sem que ninguém soubesse, 
% z minha inscrição para a prova da Escola Preparatória para Cadetes do 
Ar. Infelizmente para mim e para o meu anseio não fui bem sucedido.



No ano seguinte tornei a me inscrever para a prova, mas no-
vamente não consegui ingressar na Escola de Aviação. E isso me 
destroçou. Como poderia ser piloto se não conseguia ingressar na 
Escola de Cadetes do Ar? 

Com meu sonho calado num canto do coração continuei a tra-
balhar no comércio.

Nos jornais, um novo caso de violação de liberdade de expres-
são vinha à tona com a notícia do suicídio de Wladimir Herzog, 
jornalista iugoslavo radicado no Brasil, diretor do departamento 
de jornalismo da TV Cultura SP, com características de execução 
sumária, numa cela do DOI-COD de São Paulo. A ditadura militar 
continuava seu cerco aos desafetos, mas eu estava distante dessa 
realidade, com meus sonhos de voo.

O tempo corria mas nunca fugiu de mim o encantamento pe-
los grandes objetos voadores; a loucura de correr pra olhar pro céu 
toda vez que o ruído de um motor denunciava a passagem de uma 
aeronave. O prazer de admirar meu grande pássaro nunca esmore-
cia. Era meu alimento e força para seguir em frente.

Mas eu não me abandonava apenas a esse prazer fortuito. Minha 
paixão pelos aviões era como um grande ímã. Eu pressentia sua pre-
sença e a buscava. Meu melhor passeio dominical era ir ao aeroporto 
para ver de perto aquelas máquinas idolatradas atravessando a pista, 
subindo, descendo, desaparecendo no ar... Eu me via uniformizado 
dentro da cabine de comando, ligando o motor, deslizando na pista, 
levantando voo. Resistia a voltar à realidade sempre que abraçava meu 
voo interior. Eu só me desligava daquele adorável brinquedo quando 
era inevitável o convite de volta ao mundo real, exaustivo e sem graça.

No mundo estourava, em 1979, a crise do petróleo que vinha 
se arrastando desde o início da década e que, em 1973, fez com que 
o preço do barril de petróleo triplicasse de valor. A consequência 
imediata foi o aumento das taxas de empréstimos internacionais, 
o que provocou sérios re> exos na economia brasileira, enterrada 
numa enorme dívida pública. O país avançava aos solavancos.

No Palácio do Planalto, no ano seguinte, Figueiredo substituía 
Geisel, na saga militar, sob expectativa de iniciar os caminhos da 
abertura política e da recomposição do processo democrático.
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Para mim, a vida amadurecia. Mas o meu sonho ainda era ape-
nas um sonho.

Ao completar vinte anos eu trabalhava como balconista da em-
presa familiar quando tive que resolver um problema de um cheque 
devolvido, no escritório da nossa % rma. Resolvido o assunto meu 
pai me apresentou a um homem muito simpático interessado na 
minha loucura por aviões.

- Soube da sua paixão pela aviação. Por que não quer mais 
voar? – Questionou meu novo amigo sem preâmbulos.

Por trás da pergunta pessoal e direta, deixando evidente meu 
imobilismo, estava claro que ele tinha alguma coisa importante 
para me relatar.

Meu coração se alvoroçou entre as lembranças das tentativas 
frustradas de ingressar na Aeronáutica que me machucavam, das 
constantes fantasias com aeroplanos, das visitas ao aeroporto... 

Enquanto eu buscava recobrar meu equilíbrio e minha noção 
de tempo e lugar, ele repetiu a questão.

- Como é, rapaz? Desistiu de voar?

Ainda atordoado, balbuciei, entre argumentos atrapalhados, que 
não desistira, que era um sonho impossível, que não conseguira in-
gressar na Aeronáutica... En% m, que sentia que falhara na tentativa.

Ele sorriu e me disse sem pestanejar.

- Sou comissário de bordo da Varig e tenho uma grande notícia 
para você. Não é só a Aeronáutica que forma pilotos. – Con% denciou.

E me assegurou que não era preciso ingressar na Aeronáutica 
para pilotar inclusive porque a maioria dos pilotos da Varig era for-
mada por aeroclubes.

Para quem perdera a esperança de realizar o seu sonho, essa 
revelação mudou a direção do deserto em que ia se transformando 
a minha vida. Senti voltar o brilho aos meus olhos. O coração pal-
pitava novamente dentro do peito, esperançoso.

- Mas o que eu preciso fazer para conseguir isso?

E ele então me mostrou o caminho das pedras.



3
A PREPARAÇÃO

Em 1981 ocorreu o atentado do Rio Centro, num show com gran-
des artistas, no dia de comemoração do dia do trabalhador. Diante da 
arte, o homem escolhia o lado mais escuro da caverna. Uma bomba in-
terrompia mais uma vez a possibilidade de diálogo. O homem investia 
no seu lado desumano. Mas eu não me preocupava com a política nem 
tinha foco revolucionário para avaliar este acontecimento.

Em meio à crise econômica que nos atrelava ao FMI, em Bra-
sília, discutia-se o projeto da anistia política e terminava a época do 
bipartidarismo. 

Foi neste mesmo ano que resolvi fazer o exame de saúde no 
Ministério da Aeronáutica. Era meu primeiro passo para obter a 
Carteira Internacional de Saúde e poder iniciar as aulas de pilota-
gem de aeroplanos. Finalmente me preparava para começar a tão 
almejada carreira de aeronauta porque a carteira de saúde é indis-
pensável para o seu exercício. Ato contínuo, me matriculei na esco-
la de preparação de pilotos para as aulas teóricas de aviação.

A escola % cava na Ilha do Governador. E, todo dia, lá ia eu de 
ônibus de Jacarepaguá para a Ilha do Governador, na maior felici-
dade do mundo!

E vida que segue...

Num domingo de sol o meu orientador para assuntos aero-
náuticos apareceu lá em casa pela manhã. Queria saber como iam 
andando as coisas. Me perguntou sobre o exame de saúde, sobre 
as aulas; en% m, sobre o sonho da minha vida. Lá pelas tantas, ele 
abriu uma pequena bolsa que trazia consigo, remexeu no seu in-
terior e me presenteou com um belo par de óculos escuros, usado 
pela maioria dos pilotos de aviação. 

Entendendo o incentivo, eu coloquei imediatamente os óculos, 
% z pose de piloto com o charme dos velhos % lmes hollywoodianos e 
rimos a valer. Ficamos conversando manhã afora; o tempo corren-
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do como rio sem freios. Esse era o assunto da minha vida e eu me 
entregava a ele sem receios.

Conversamos muito. Falamos de sonho e das pedras do cami-
nho. E a conversa terminou com um almoço na minha casa.

Terminado o almoço meu amigo se despediu e pouco depois 
meu pai convidou a família para um passeio.

Aceitamos o convite, mas, para nossa surpresa, meu pai não 
quis revelar o local para onde iríamos.

Deliberadamente, ele se tornou o dono do destino. 

Para que todo aquele mistério? 

A dúvida nos acompanhou a maior parte do percurso. E nós, 
na expectativa. Pelas escolhas, podia-se perceber que o carro se di-
rigia para a Barra da Tijuca...

Eu tentava, mas não conseguia imaginar qual o nosso paradeiro. E 
ele sorria feliz da vida com seu jeito interiorano de aprontar surpresas.

Sem pressa, meu pai foi trocando os logradouros e % nalmente 
nos fez desembarcar no aeroclube de Jacarepaguá.

Quando me dei conta de onde estava % quei meio sem ação en-
tre o susto e a alegria. As palavras me fugiam. As vezes dava vonta-
de de chorar que, sem mais nem menos, se transformava em risos, 
loucamente. Era a festa diante do abismo; como quem está à beira 
do salto para o voo. Acho que pirei.

Com certeza, a alegria intensa não cabe em palavras. Não é à toa 
que as crianças comemoram as suas conquistas e momentos felizes 
com gritos.

Sempre fui um incurável romântico, por trás do meu jeito de durão.

Aos poucos, fui-me acalmando, me soltando, criando asas...

Refeito do impacto, o lado bom do meu pressentimento se con-
% rmou. Com sua visão de futuro, meu pai me levara até lá para me 
matricular no aeroclube do Brasil e participar de aulas práticas de voo.

Diante da pista de decolagem do aeroclube, quase viro passari-
nho. Como diria o brilhante radialista Washington Rodrigues, um 
monstro na criação de frases de% nitivas, “mais feliz que pinto no lixo”.



Curioso como em momentos como esse a gente parece uma 
criança no meio de seu brinquedo favorito. E eu me sentia exata-
mente assim, > ertando com a felicidade.

Depois de matriculado, fui apresentado a um tenente da Aero-
náutica, por nome Malagutti, que seria meu instrutor. E ali mesmo 
entrei pela primeira vez em um avião. Eu, que estava voando por 
dentro a cada minuto da visita, iria aprender de% nitivamente a voar.

O avião de treinamento era um Fokker F- 21, de origem ale-
mã, igual aos utilizados na Segunda Grande Guerra. Um pequeno 
avião, mas com muita história...

O instrutor sem delongas foi-me apresentando o aparelho. Mos-
trou-me pacientemente os instrumentos e os procedimentos a serem 
executados antes de ligá-lo; detalhou os preparativos de voo até o 
momento único de acionar o motor, colocando-me diante da reali-
zação do meu sonho.

Dentro do avião, motor ligado, meu instrutor deu início ao 
taxi, termo usado para indicar o deslocamento do aparelho no solo, 
em direção à cabeceira da pista, para dar início à decolagem.

Este avião do tempo da guerra não tinha rádio. A autorização 
para decolagem portanto deveria vir de fora. E eu pude ver as luzes 
coloridas emitidas pela torre de controle.
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Posicionado o avião na cabeceira da pista para decolar, senti 
como se ali se desse o começo da uma nova vida; meu sonho, ao 
alcance da minha mão. Um breve instante, um átimo, valendo para 
mim como a eternidade. Tudo corria concomitantemente como se eu 
viajasse alucinadamente num bólide e ao mesmo tempo saboreasse 
um vagar próximo da arte, num balé em câmera lenta, num namoro 
com o belo e com a própria natureza. Muitas vezes o sonho nos apro-
xima do surreal. Eu nem saíra do chão e já me sentia no céu.

Eu explodia de felicidade quando o aviãozinho decolou. 

Fiquei extasiado; como se o tempo parasse, como se a vida 
parasse, como se o universo acabasse ali porque nada mais seria 
maior. O mundo lá em baixo! Era como se uma foto da eternidade 
pudesse ser captada pelos meus sentidos. Aliás, eu era só sentidos. 
A única dose de razão em mim me dizia, prazerosamente:

- Nilson, você voa!

Aos meus pés, o litoral do Rio de Janeiro e eu, um deus dos 
céus e dos mares. Eu, um pássaro. Eu voo.

Pouco a pouco, fui voltando a mim e à minha condição de 
aprendiz.

Ali, tudo estava na verdade apenas começando!

              



E meu instrutor ia me mostrando cada detalhe, cada particu-
laridade e depois de algum tempo me permitiu até que eu pilotasse 
um pouco.

Com os nervos à > or da pele, chapado de tanta emoção, eu 
agradecia a Deus por esses momentos de alegria e realização.

Numa das manobras do meu primeiro voo de aprendizado avis-
tamos outro Fokker fazendo acrobacias. Diante do inusitado, meu ins-
trutor me perguntou se ele também podia fazer algumas delas. 

- Pode fazer todas! – Respondi sem pestanejar.

E ele se empenhou numa in% nidade de variações de voo en-
quanto eu, em êxtase, vibrava a cada nova manobra. Chegamos a 
voar de cabeça para baixo ou “de dorso”, em linguagem de aviação.

Ali não cabia dúvidas de que aquela era de% nitivamente a vida 
que eu desejava pra mim. Aquele era com toda a certeza o meu 
lugar. Não sentia medo algum, nenhum tipo de desconforto ou re-
ceio. Eu estava integrado com o meu objetivo e com o meu desejo. 
E plenamente pronto para começar minha preparação para pilotar 
um avião.

Voltei para casa com meu coração transbordando de felicida-
de. Não parava de falar. Desa% ava o silêncio com a felicidade. Eu 
vivia um momento mágico.

Ao chegar à nossa casa % zemos um churrasco para comemorar 
o acontecimento.

O churrasco transcorria num clima de alegria, seguramente 
inesquecível. E eu relatava para os meus, eufórico, as experiências 
do primeiro voo. Sem dar espaço para o silêncio, emendava frases 
como um papagaio. E repetia as cenas acrescentando a cada vez 
mais um detalhe... Lembrava as acrobacias... Vivia lembranças... 

Passado algum tempo, a campainha de casa tocou e eu fui atender.

Eu não tinha percebido que, aos poucos, todos foram saindo 
da copa e me deixaram sozinho cuidando da carne do churrasco. 
Agora estava reunida na minha frente, ali na porta, minha família 
inteira: meu pai, minha mãe, meus irmãos e um silêncio que me 
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ensurdecia. Então o Flavio, meu irmão do meio, deu um passo à 
frente, levantou um latão e me deu um banho de óleo queimado.

Eu não me lembrei, em meio à felicidade e à preparação do 
churrasco que, no caminho de volta pra casa, conversamos sobre 
meu batizado por ter feito meu primeiro voo. E agora...

Eu estava batizado!

A felicidade escorria pelos meus cabelos, pelos meus olhos 
úmidos de aviador romântico, me lambuzava a roupa... E eu não 
% quei nem um pouco decepcionado quando todos me abraçaram 
tomando cuidado para não % carem muito sujos de óleo.

Minha família estava batizada!

E eu pensava no meu próximo treinamento, no prazer da volta 
à cabine, no meu próximo voo...  

Mas, em termos de futuro, eu tinha uma realidade certa a en-
frentar: as horas de voo. Nesta época, elas estavam muito caras. O 
combustível usado nos aviões de treinamento era uma gasolina es-
pecial para aviação, a gasolina verde ou púrpura. E a hora de voo 
acompanhava o preço da gasolina. Mas meu pai sempre me ajuda-
va, e muito, nas despesas.

No panorama nacional, no terceiro ano do governo de João 
Batista Figueiredo, a dívida externa aumentava, obrigando o país à 
busca de auxílio externo, culminando, em 1982, com um emprés-
timo feito pelo FMI. E nós íamos, cada vez mais nos emaranhando 
na malha econômica mundial.

Ainda neste ano, Telê Santana formava uma das mais celebra-
das seleções brasileiras de futebol, que encantou o mundo com sua 
classe e toque de bola; só comparada à do primeiro campeonato 
mundial na Suécia e à do tricampeonato de setenta sob a batuta de 
Pelé, mas com a qual, por ironia do destino, perdemos para a Itália 
e não chegamos à % nal da Copa do Mundo. Parece até que o país só 
avançava quando ia mal das pernas.     

Eu continuava trabalhando e estudando nos dias de semana 
e, aos domingos, seguia enlouquecido para o campo de treinos do 
aeroporto, para voar. Eram domingos de sonho.
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Num dos dias de treinamento, depois de completado um total 
de cinco horas de voo, meu instrutor pediu-me que eu pousasse. 
Solicitou que eu entrasse na interseção que é o lugar de transição da 
pista de pouso para a pista de taxi. E eu obedeci.

Ele então me avisou que eu iria fazer meu primeiro voo solo. 
Eu, sozinho. Eu e o avião. A% rmou que eu já estava preparado para 
isto e acrescentou:

– Não tenha receio! Eu estarei aqui no chão, de olho ligado em 
você. Se você cometer algum erro, você é que irá se dar mal. – Brin-
cou o instrutor, me fazendo rir  e % nalizou:

- Vá com Deus!

Meu coração saltava que nem cabrito nas escarpas das mon-
tanhas. Mas eu aprendi a não brincar com as oportunidades que 
apareciam e não titubeei! Fui, na direção da cabeceira da pista para 
a minha primeira decolagem, sozinho, sem instrutor. Eu e Deus!

Na pista, rodeado de silêncio, me deu um calafrio na espinha, 
até que um facho de luz verde contínuo sinalizou a liberação da tor-
re de controle. Dei potência ao motor do aviãozinho e ele começou 
a correr mandando todo meu medo pro espaço. E decolei!

Do chão para o sem % m, o azul, o tempo de ajuste dos sentidos, 
o vento, o tempo de asas soltas e de novo o controle. O céu sobre 
mim; o chão, cada vez mais longe...

Eu e o céu. Eu, passarinho! 

E continuei voando o resto da semana comigo mesmo, entre 
lembranças dos voos mais recentes, enquanto me preparava para a 
prova teórica, meu próximo desa% o. Esta prova exigia conhecimen-
tos técnicos em aeronáutica. 

Preparei-me com a% nco para a prova da minha vida. E desta 
vez passei.

Com a aprovação, recebi meu brevê provisório de piloto pri-
vado e, ao completar as trinta e cinco horas de voo exigidas pelo 
antigo Departamento de Aviação Civil1, estava apto a fazer minha 
prova prática que, no jargão aeroviário tem o nome de check. E eu 
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a aguardei com ansiedade.

No dia marcado, por tudo que havia passado, eu sentia bastan-
te segurança para alcançar o meu objetivo e transformar em reali-
dade toda a expectativa.

No avião, ao decolarmos, meu examinador me ordenou que 
% zesse uma subida até quatro mil pés – o que corresponde a mil e 
duzentos metros - realizando várias manobras. Ao atingir a altitu-
de solicitada ele me mandou fazer um parafuso, manobra bastante 
conhecida e para terminar uma curva de trezentos e sessenta graus 
sem descer o avião. Neste momento ele tirou toda a potência do 
motor e me ordenou a pousar sem utilizá-lo.

- Olha, foi barra!

Foi uma prova difícil, um teste real de conhecimento e capaci-
dade, mas, completado o exercício, dei início ao voo planado sem 
usar o motor. Ao chegar bem próximo da pista acionei o motor para 
evitar surpresas. E me senti realizado ao completar a manobra.

Nova aprovação! 

Eu agora era um Piloto Privado diplomado. 



4
EU, PILOTO

Com a aprovação para piloto da aviação civil passei a ter direi-
to a voar transportando comigo outras pessoas. Meus três primei-
ros passageiros como não podia deixar de ser foram minha mãe e 
meus dois irmãos. Voei ao longo da orla do Rio de Janeiro com a 
paz dos justos e a alegria dos abraçados; eu e minha família.

Em sequência, começaram os voos com o resto dos familiares 
e com os amigos, entre os voos solitários a céu aberto.

Um momento muito especial para mim foi quando convidei o 
padre Luiz, um grande amigo do interior de Minas Gerais, para seu 
batismo aéreo. Ele passava suas férias regularmente em nossa casa 
durante todo mês de julho. Ele, com seu sacristão. Na sua nova visi-
ta ao Rio o padre Luiz que já conhecia o Rio de Janeiro do chão iria 
conhecê-lo, agora do alto. E levaríamos de quebra nesta aventura 
minha avó Diva. Nenhum dos três, minha avó, o Padre Luiz, nem o 
seu sacristão, jamais tinham entrado num avião. Minha responsa-
bilidade, portanto, era enorme.

O avião que eu pilotava na época era um Regente de asa alta e 
quatro lugares, excelente para voos panorâmicos.

Na hora marcada lá estavam meus convidados. Decolei sem 
problemas, % z um tour pelo Rio de Janeiro e seus principais atrati-
vos: Corcovado, Pão de Açúcar, Baia de Guanabara, as praias litorâ-
neas, a lagoa Rodrigo de Freitas, as lagoas de Jacarepaguá, o morro 
Cara de Cão, a Urca, restinga da Marambaia, num des% le sem % m... 
O voo durou uma hora e meia e foi concluído no aeroclube de Jaca-
repaguá, para minha alegria, com um pouso muito suave.

Já no chão pude ouvir do padre Luiz, por trás de um sorriso:

- Olha, meu % lho, eu nunca voei, mas não senti medo em hora 
nenhuma. Você tem o dom para ser piloto. Vou lhe abençoar!



23 Voo sem Volta – A epopeia do voo VRG254  /  Nilson Zille  e Ivan Wrigg Moraes    

E ali mesmo deu início a uma oração, seguida de uma bênção. 
Meu lado afetivo mais uma vez balançou, agradecido com tanto 
carinho e incentivo ao meu ideal.

Mas para a aprovação completa como Piloto Civil eu ainda preci-
sava completar mais cento e cinquenta horas de voo além dos cursos 
de Piloto Comercial, Voo por Instrumentos e Aviões Multimotores.

Com suas expectativas e sua experiência de vida meu pai tinha 
para mim sonhos diferentes dos meus embora nunca tenha inter-
ferido nas minhas escolhas. Sempre me deu inclusive muita for-
ça quando sentia a importância, para mim, de alguma realização. 
Chegou a me dizer, do alto da sua envergadura empresarial:

- Dedique-se ao trabalho que com o tempo você terá condi-
ções para comprar seu próprio avião. – Com tom de empresário e 
coração de pai.

Mas não era esse o meu desejo. Eu não queria ser dono de uma 
empresa aérea. Meu sonho era voar, trabalhar dentro de uma ca-
bine de avião, vestir uma farda; en% m, ser um piloto de verdade. 
Pilotar. Embora não sendo essa a sua vontade, ele, o “seu Edson”, 
nunca se opôs à minha.

Com o objetivo de pagar mais barato pelas horas de voo que me 
faltavam para concluir a etapa de formação em pilotagem, mudei-me 
para a cidade de Penedo, próxima do Rio de Janeiro e a cerca de vinte 
quilômetros de Resende, onde havia um aeroporto. Lá me estabeleci 
na casa de um amigo que era comissário de bordo, o Higino.

Diariamente, pela manhã, eu voava num Paulistinha.

O Paulistinha é um avião monomotor de asa alta e muito leve; 
parecido com um planador que é um avião sem motor. Minhas três 
primeiras horas de voo neste avião foram acompanhadas por um 
instrutor, o que é uma exigência de praxe objetivando o conheci-
mento e domínio do novo aparelho.

Meu instrutor era % lho de um comandante da Varig e também 
se preparava para a prova de admissão de pilotos desta empresa. 

O plano de carreira da Varig era muito simples: 
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. os funcionários entravam como copilotos nas linhas domésticas

. depois de um tempo eram promovidos para as linhas internacio-
nais onde deviam voar por um longo período, ainda como copilotos

. na época de promoções voltavam para as linhas domésticas, 
agora na condição de comandantes 

. e por % m eram promovidos para as linhas Internacionais

Em meados do ano de 1983, todas as etapas do curso de piloto para 
tentar uma vaga em uma companhia aérea foram por mim completadas. 
Eu já tinha os diplomas de piloto privado, piloto comercial, conhecimen-
to de instrumentos de aviação e aviões multi-motores. Já poderia me ins-
crever para pilotagem nas companhias de navegação aérea.

Durante todo esse tempo continuei a trabalhar com meu pai.

Em 1985, ele me convidou para entrar de sociedade na sua 
% rma. Recusei. Tinha a certeza que não seria um bom sócio. Não 
queria ser empresário. Meu sonho sempre foi e continuava sendo a 
pilotagem de aviões. Mas, com futuro incerto, não me desliguei da 
sua empresa.

Em Brasília, Tancredo Neves morria antes de tomar posse 
como presidente do Brasil e José Sarney o substituía na presidência 
como primeiro presidente civil após a ditadura militar. 

 Naquele mesmo ano abriram-se inscrições para piloto da Varig. 
Eu me inscrevi e prestei exame, mas, como meus conhecimentos em 
inglês eram parcos, não passei. A inscrição porém valeria automatica-
mente para a prova do ano seguinte. Matriculei-me imediatamente no 
melhor curso de inglês que havia no Rio de Janeiro e estudei muito. 

No ano seguinte % z nova prova. As matérias exigidas eram avia-
ção e inglês. Para minha surpresa, voltei a ser reprovado e estranhan-
do sobremaneira o resultado, pois me preparara muito para os exa-
mes, procurei me informar em que matéria havia sido reprovado para 
poder me preparar melhor na próxima oportunidade. Mas a resposta 
foi ainda mais surpreendente. Minha prova havia desaparecido.

Estupefato, preferi me dedicar ainda mais para o próximo exa-
me e foi o que % z. 
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Fiz todas as provas com a maior atenção e com vontade e pre-
paração redobradas.

Lembro-me como se fosse hoje o dia em que recebi o telegra-
ma da companhia. E da palavra por tanto tempo esperada:

- Aprovado!

Novamente, minha determinação me permitia seguir em fren-
te. Mas não podia me perder em euforia. Precisava me manter foca-
do no meu objetivo. Apenas uma primeira etapa fora ultrapassada. 
Ainda havia três outras a vencer: o exame psicotécnico, o exame de 
saúde e a prova oral de inglês.

E passei em cada uma das três sem ressalvas.

Fiquei aguardando ansiosamente o chamado para iniciar o 
curso na Escola Varig de Aeronáutica, a EVAER, situada na cidade 
de Porto Alegre.

Em setembro do ano de 1987 embarquei para Porto Alegre a 
% m de ultrapassar o próximo degrau.

Todos os candidatos sabiam que durante todo o curso de pre-
paração estaríamos sob severa avaliação técnica e disciplinar, para 
garantir o emprego.

Em Porto Alegre, eu alugara um imóvel junto com um com-
panheiro de curso. Sabíamos que antes de sermos alocados na Va-
rig deveríamos passar por um estágio na Rio Sul, empresa regional 
de propriedade da própria Varig. A ordem de escolha da base para 
voar obedeceria a critério de classi% cação dos mais bem avaliados 
para os de pior resultado nas provas. 

Encerradas as provas, meu companheiro de moradia não acei-
tou a sua avaliação e portanto a sua colocação para a escolha da 
base reivindicando melhor posição. Mas não parou por aí. Escreveu 
uma carta para o instrutor chefe de voo pedindo explicações. Eu 
tentei demovê-lo do seu intento procurando mostrar-lhe os prejuí-
zos que sua atitude poderia lhe trazer. Nós sabíamos que a empresa 
era muito exigente e sua estratégia seguia regras próprias, sem con-
testações. Mas ele não me ouviu. Ignorou minha sugestão, enviou a 
carta e pouco depois foi desligado por indisciplina.
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A empresa poderia ter feito uma advertência e desligar o can-
didato, se ele reincidisse. Mas nada mais podia ser feito pelo colega 
imprevidente. A direção da Varig seguia moldes antigos e rígidos de 
administração. A ótica da empresa e sua postura hierárquica severa 
levavam a um regime de gestão quase militar. O tipo de coordenação 
do curso nos dava a impressão de que estávamos sempre sob seve-
ra observação. Alguns dos nossos orientadores eram comandantes e 
a% rmavam que durante uma etapa de voo eram eles que ditavam o 
que devia ocorrer na aeronave. Esta era a situação padrão.

 Os comandantes eram responsáveis pela segurança total que en-
volvia um voo, inclusive os tripulantes. A tripulação, incluindo o copilo-
to, lhes era subordinada disciplinarmente, desde a hora da apresentação 
até ao término da jornada de trabalho quando os integrantes retorna-
vam às suas bases. E esta era realmente a sua função. Mas, acumulando 
atribuições, de% niam até o tipo de uniforme a ser usado. Era outorga-
do ao comandante o direito de controlar o uso do uniforme completo. 
Neste sentido, uns eram mais liberais. Mas eu debutava na carreira e 
acreditava numa imagem de infalibilidade e conhecimento pleno, re-
forçada por muitos dos comandantes do quadro efetivo para se alcançar 
uma boa qualidade pro% ssional, mas principalmente para que houvesse 
o máximo de obediência na relação entre eles e os seus comandados.

Em fevereiro de 1988 fui designado para voar pela Rio Sul, na 
base de Porto Alegre. Nesta base havia um comandante temido por 
todos os pilotos iniciantes. Era um instrutor para voos com o avião 
Bandeirantes da Embraer e uma pessoa marcada como de difícil 
trato, mas que apesar da fama de durão e de ter-me tratado ris-
pidamente na minha primeira pilotagem com este aparelho foi de 
fundamental importância para minha aprendizagem como piloto e 
meu desempenho com esta aeronave.

Numa das viagens era eu quem pilotava o Bandeirante de Rive-
ra para Porto Alegre. Mas um fato inquietava a maioria dos passa-
geiros a bordo: esses passageiros precisavam chegar a Porto Alegre 
a tempo de embarcarem em um outro voo da Varig, com destino 
ao Rio de Janeiro, às treze horas. E estavam todos apreensivos por-
que nosso voo iniciado em Rivera estava programado para chegar a 
Porto Alegre quase na hora da decolagem do outro aparelho. Quan-
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do pousei no aeroporto Salgado Filho com um voo impecável e um 
pouso igualmente bem realizado fui aplaudido por todos os pas-
sageiros, satisfeitos por não perderem a conexão. E, como prêmio, 
fui informado de que meu instrutor divulgara a todos, na sala dos 
pilotos do aeroporto, a minha performance. Minha autoestima su-
biu mais do que hóstia em dia de missa.

Em Brasília, a in> ação infernizava a economia, no governo de José 
Sarney, e um novo plano, o Plano Bresser, tentava uma nova fórmula 
para recolocar o Brasil fora da pobreza e da miopia econômica em que 
estava enterrado. Mas o fato mais positivo dessa administração foi a 
instalação da primeira assembleia constituinte, em 1987, que elaborou 
a nova Constituição, que seria promulgada em outubro de 1988.

E eu continuava minha preparação para a pilotagem comercial.

Completado o número de horas de voo entre localidades co-
mercialmente atendidas, fundamental para o aprendizado, eu esta-
va pronto para fazer minha avaliação prática no aeroplano e obter 
minha aprovação como piloto. Assim que pude, fui à diretoria da 
Rio Sul solicitar o exame ao piloto chefe. Este pro% ssional me in-
formou que o único piloto disponível para essa atribuição era o fa-
moso comandante que tanto assustava todos os candidatos a piloto 
e me desaconselhou de fazer a prova com este o% cial, mas eu insisti 
que queria fazer o teste com ele mesmo.

A avaliação foi um sucesso. Eu fui aprovado e elogiado por 
aquele comandante exigente que tanto me ajudou com seus méto-
dos que amedrontavam os aprendizes, mas que para mim foram 
de enorme utilidade prática. Um pro% ssional de primeira linha e 
uma pessoa igualmente impar.

Como eu estava baseado em Porto Alegre e toda minha família 
morava no Rio de Janeiro, eu solicitei transferência de base logo 
após a avaliação prática, conhecida entre os pilotos como check de 
rota. E fui atendido.

Em junho de 1988 fui transferido.

Em agosto do mesmo ano fui demitido da Rio Sul e admitido 
na Varig.

A minha carreira de piloto comercial da Varig ali se iniciava.



5
A ERA VARIG 

A minha primeira designação de voo na Varig foi para pilota-
gem de um Boeing 737 – 200.

Iniciei imediatamente o curso sobre o Boeing 737-200 para 
poder me exercitar no simulador de voo deste avião. O tempo de 
treinamento no simulador era de três meses, sendo que cada piloto 
tinha direito a um período de vinte horas para o aprendizado.

A função do simulador de voo é possibilitar aos pilotos viven-
ciar todas as situações de voo possíveis e dar-lhes condições para 
lidar com elas desde o voo normal às emergências mais especí% cas, 
incluindo as panes. No próprio simulador aprende-se a resolver 
cada uma dessas situações que farão parte do cotidiano dos pilotos 
na cabine da aeronave que está sendo simulada.

Depois de vinte horas de aprendizado, é realizada uma prova 
técnica para avaliar o desempenho dos pilotos e medir sua capaci-
dade de resolução para as diversas situações de voo treinadas nas 
horas de exercício. Se o piloto não fosse aprovado nessa avaliação 
teria que refazer todo aprendizado. 

Nesta ocasião eu passei na avaliação na primeira tentativa.

Mas, mesmo depois de aprovados no simulador, os pilotos ti-
nham que realizar outra atividade de treinamento antes de passa-
rem para a instrução propriamente dita à bordo do aeroplano. No 
comando do próprio Boeing deviam fazer um exercício com cinco 
toques e arremetidas; para os leigos, o “pousa e decola”. 

No dia do meu primeiro voo como membro da tripulação de 
um Boeing eu cheguei bem cedo ao aeroporto do Galeão que hoje 
tem o nome de Aeroporto Tom Jobim. Estava ansioso e saboreava 
cada instante daquele dia que eu sabia que seria sem sombra de 
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dúvidas inesquecível para mim. Porém ao avistar meu comandante 
trajando o uniforme completo corri apressado para o banheiro para 
vestir minha farda completa.

Fazia muito calor.

Ao me apresentar ao comandante, me recordo do diálogo 
como se fosse hoje. 

- Você está com frio? – Perguntou o comandante.

– Não. – Respondi, prontamente.

- Por que está usando o uniforme completo? – Voltou a per-
guntar.

– Porque todo copiloto deve se apresentar sempre com farda-
mento completo diante de seu comandante se ele também estiver 
fardado, sob pena de ser desembarcado do avião. – Cuspi a decoreba. 

O comandante esboçou um sorriso.

- Aprendi isso na EVAER, numa aula com o comandante Luiz. 
E com toda certeza comandante, eu não quero ser desembarcado 
no meu primeiro voo. – Reforcei o catecismo.

- Isso é coisa de comandante neurótico. Você irá ver que muita 
coisa é diferente na realidade. – Emendou o comandante soltando 
o riso.

Minhas primeiras horas no Boeing 737-200 foram de observa-
ção dentro da cabine, com meu instrutor e o primeiro copiloto. E 
eu me maravilhava observando tudo no interior da cabine, enquan-
to aprendia o manejo dos instrumentos e me familiarizava com os 
procedimentos de bordo.

O primeiro trecho deste voo foi do Rio de Janeiro a São Paulo; 
o segundo, São Paulo a Brasília. E eu ali, atento a cada movimento.

 A terceira e última parte foi Brasília/Manaus. Neste trecho 
meu instrutor me mandou sentar na cadeira do copiloto para as-
sessorá-lo, passando as informações via rádio para os órgãos de 
controle de voo. Eu também tive que fazer a checagem das cartas de 
rota2, ao longo do voo. 
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 Na chegada a Manaus, fomos descansar. Estava programado 
pernoite no hotel Tropical Manaus, um dos hotéis da Varig.

Eu sentia um misto de euforia com os acontecimentos recentes 
do meu primeiro voo e desconforto com o ar quente e úmido de 
Manaus.

No dia seguinte, pela manhã, me deparei com um diferente e 
maravilhoso café da manhã. Nele, podia-se ver toda a riqueza das 
comidas regionais e a variedade das frutas locais. Eu era um vulcão 
de alegria, em meio à tripulação que me recebia com muito carinho.

A meu ver, a pro% ssão de aeronauta tem algo de especial. O 
pro% ssional de aviação costuma fazer o seu trabalho com amor. Sua 
escolha inclusive faz dele alguém que trabalha com o que gosta de 
fazer. A vida do aeronauta é glamorosa e a pro% ssão proporciona o 
conhecimento de várias regiões e de vários países. Em compensa-
ção, paga-se um preço alto por isso. Em primeiro lugar, a distância 
da família, muitas vezes impedindo-nos de estarmos próximos do 
crescimento de nossos % lhos ou participarmos mais a miúdo de sua 
educação. Mas ao contrário do que possa parecer a vida de piloto é 
muito árdua. Além da avaliação semestral a que somos submetidos 
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anualmente somos também avaliados % sicamente e é muito comum 
termos que resolver problemas referentes ao trabalho, em casa.

O voo do dia seguinte à minha estreia na cabine de pilotagem 
seguia o seguinte roteiro: Manaus/Port of Spain, Port of Spain/Barba-
dos e Barbados /Manaus. Na primeira etapa, fui autorizado a pilotar. 

Eu vibrei! Era minha primeira pilotagem em voo comercial!

Ao decolar, % quei todo arrepiado. Eu estava no comando de 
um Boeing... Foi mais uma das grandes experiências que tive na 
vida, até então. Só comparável ao primeiro voo no pequeno Fokker 
velho de guerra. 

Tirar aquele avião fabuloso do solo, lotado de passageiros, 
rumo a outro país... 

Foi maravilhoso! Era o meu sonho se transformando em reali-
dade. Era piloto e trabalhava na Varig.

O voo não teve nenhuma surpresa. No início da noite o comis-
sário responsável entrou na cabine de comando para nos perguntar 
se queríamos jantar. Eu, o copiloto Saul e o meu instrutor, o coman-
dante Copérnico, aceitamos a sugestão.

Foi a primeira vez na minha vida que comi carne de tartaruga. 
E achei delicioso!

Ao entrarmos em espaço aéreo internacional % z a minha pri-
meira fonia em inglês. 

Quando completei o pouso em Port of Spain, de uma forma 
muito suave, a tripulação atribuiu o fato a uma sorte de principian-
te. Eu, da minha parte, jurava que não fora sorte. Tinha certeza de 
que os outros pousos seriam iguais.

- Quero ver você fazer outro igual! – Fez coro a tripulação.

O restante do voo eu permaneci como observador. Do Caribe 
a Manaus.

Como era de costume, ao chegarmos a Manaus fomos para o 
hotel. E lá combinei com o copiloto Saul de nos encontrarmos de-
pois do banho para trocarmos ideias e ele me passar informações 
sobre o avião.



 Ao chegar ao apartamento encontrei o Saul às voltas com uma 
carta de rota que contém as aerovias - que correspondem no espaço 
aéreo às rodovias terrestres - e todas as informações necessárias aos 
voos. Ele estava inserindo uma nova rota na sua Carta.

A maioria dos voos é realizada dentro de aerovias registradas 
nas cartas de rotas, mas há alguns que são realizados fora das aero-
vias nelas traçadas. A rota que o Saul estava acrescentando na sua 
carta era exatamente a que se dirigia de Port of Spain para Barbados 
e que por ser fora das rotas normais da companhia não constava na 
carta original. Ele usava uma caneta hidrocor amarela para traçar a 
nova rota e detalhar todas as outras informações contidas na nave-
gação que é um documento fornecido pela companhia, com todos 
os dados e procedimentos do percurso a ser voado.

Logo que retornei ao Rio providenciei a minha carta de rota 
particular e passei a traçar nela todos os voos que realizava fora das 
aerovias existentes.

Na tarde do terceiro dia o voo a ser feito teria como primeiro 
trecho Manaus/Santarém, o segundo seria de Santarém a Belém e o 
terceiro trecho Belém/Macapá. 

Nos dois primeiros segui apenas como observador, mas no úl-
timo voltei a trabalhar como copiloto.

Era noite quando decolei de Belém rumo a Macapá. O voo 
transcorreu dentro da normalidade até o pouso. 

Porém, no momento do pouso, minha aproximação foi um pou-
co alta. Quando cruzei a cabeceira da pista para pousar estava com 
altura acima da recomendada e o pouso foi muito duro, daqueles 
pousos onde o avião bate com muita força no solo e, para os passa-
geiros, parece que se está sobre a cela de um cavalo xucro, corcove-
ando e provocando trancos. Fiquei muito chateado. Pior ainda foi 
ter que aguentar a brincadeira dos companheiros da tripulação, me 
sacaneando:

- Cadê o pouso no colchão de penas? – Brincou um dos mem-
bros da tripulação.

Todos, na cabine, riram.
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Quando meu instrutor se preparava para me orientar sobre a 
melhor maneira de evitar este tipo de pouso, entrou na cabine o co-
missário chefe de cabine com um olhar muito sério, perguntando:

– Zille, você encontrou uma dentadura por aí, no chão da ca-
bine?

– Não! Por quê? – Retornei, inocente.

– O velhinho que estava sentado lá na última % leira, depois 
desse pouso que você fez, perdeu a dentadura. – Arrematou o co-
missário, soltando uma sonora gargalhada.  

Todos riram mais ainda, inclusive eu, apesar de muito chatea-
do por ter feito um pouso tão ruim.

Pernoitei em Macapá e quase não dormi. Não conseguia tirar 
aquele pouso horrível da minha cabeça. 

No dia seguinte não tínhamos atividade pro% ssional. Progra-
mamos então com outra tripulação um churrasco à beira da piscina 
do hotel, com direito a jogo de vôlei.

Ao retornar para o Rio de Janeiro já estava escalado como co-
piloto efetivo, não mais como observador.

Minha instrução realizada em viagem comercial normal da 
empresa mais uma vez tinha sido extremamente proveitosa.

Em outra ocasião, numa aproximação para pouso no aeropor-
to de Guarulhos, na capital, em São Paulo, eu passei do ponto ideal 
de descida. Por consequência a descida foi toda prejudicada. E eu 
% quei uma fera comigo mesmo. 

Ao pousar, ouvi de meu instrutor:

– Zille, você é um piloto muito bom, mas entenda uma coisa: 
não adianta nada fazer esta cara, porque você errou. Se você man-
tiver esta atitude vai sair tudo errado. Se a sua cabeça % car presa lá 
no erro você perderá a liberdade para fazer o seu melhor e isso com 
certeza estragará todo o resto.

Eu me desculpei prometendo a ele e a mim mesmo que isso 
não iria mais acontecer. Minha vontade de querer fazer o melhor 
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não podia estragar o meu humor, com consequências negativas 
para o meu desempenho. 

Ficou evidente para mim que pilotar um avião era muito pa-
recido a lidar com as escolhas que a gente faz pela vida a fora. Se 
% carmos presos ao passado, o futuro estará comprometido. E a vida 
continuará normalmente. No avião não é diferente. O erro deve 
ser visto como uma experiência para que não se repita a falha co-
metida. E a vida nos dá sempre uma nova chance. Compete a nós 
aproveitá-la.

No mesmo dia a coordenação da Varig nos solicitou para fazer 
um voo charter que é um voo fretado, fora dos voos costumeiros da 
empresa. Iria transportar a Orquestra Sinfônica Brasileira de Brasí-
lia para o Rio de Janeiro. Foi um voo perfeito sob todos os aspectos 
e meu instrutor não perdeu a oportunidade de me incentivar, con-
% rmando a qualidade da minha pilotagem.

Me senti meio % lósofo quando constatei que para o bem ou 
para o mal a energia que colocamos em uma  atividade ou até num 
desejo acaba se transformando em realidade. O Universo conspira! 
Nossos pensamentos têm força. E a carga positiva ou negativa que 
colocamos neles acaba por fazê-los acontecer como bons ou ruins.

De % lósofo passei a teólogo, na minha viagem interior, ao me 
lembrar de uma passagem da Bíblia Sagrada: “tudo aquilo que mais 
temia me adveio”. Ou seja, a vibração que colocamos em alguma 
coisa, ou a força com que acreditamos, faz desta mesma coisa, mui-
tas vezes, realidade. E o medo é nosso maior inimigo nesta hora 
porque a coisa cresce negativamente e acaba se materializando. De-
cidi então vibrar positivamente em tudo e a me programar para 
fazer sempre o melhor, aproximando meu pensamento do meu sen-
timento. Minha frase de cabeceira passou a ser: eu vou fazer o meu 
melhor! 



6
O APRENDIZADO CONTINUA 

Na minha época de aprendiz, meu instrutor e eu criávamos 
disputas para provar quem pousava melhor. Valorizávamos cada 
detalhe para avaliar quem realizava o pouso mais suave e bem exe-
cutado. E era eu quem ganhava sempre com isto.

Este fato me traz à lembrança um pouso ocorrido nesta mesma 
época. 

Num trecho de viagem de Manaus a Santarém havia uma pecu-
liaridade: no meio da pista de Santarém existia um pequeno morro 
que tornava um pouso perfeito quase que impossível. Mas, estando 
eu no comando do voo, consegui a façanha e de forma bastante 
suave. Pouso executado com sucesso, ouvi meu instrutor bradando:

– Caramba, Zille, Isso foi uma baita cagada!

E eu pude curtir muito, rebatendo:

– Que nada, comandante! Eu caprichei. 

Dei um tempo e completei.

- Depois eu te conto quem foi que me ensinou a pousar este 
avião. O cara é fera!

O Comandante abriu um sorriso de orelha a orelha.

Quando eu já me preparava para me levantar e fazer a minha 
inspeção externa, meu comandante pediu para que continuasse 
sentado porque ele iria sair na frente. Queria que todos pensassem 
que fora ele o responsável por aquele pouso. Foi uma risada só.

Há pessoas que sabem valorizar o aprendizado estimulando a 
alegria. Não me esqueço jamais desse instrutor.

Eu continuava em voos de instrução quando fui escalado para 
voar de Brasília para Belém. 
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Ao decolar, meu instrutor me informou que os parâmetros 
para controle das informações dos instrumentos, relativa ao motor 
01 estavam subindo e perguntou:

– Zille, os parâmetros do motor 01 estão subindo, qual o pro-
cedimento?

– Monitorar. – A% rmei.

– Tem certeza? – Questionou.

– Sim. – Con% rmei.

- Zille, os parâmetros continuam a subir, entrando na faixa 
amarela, qual o procedimento? – Reforçava, meu comandante, a 
anormalidade, me testando.

– Reduza o motor e continue monitorando. – Respondi, seguro.

– Zille, ainda continua subindo, o que fazer? – Meu comandan-
te, me dava a oportunidade de mostrar meu preparo pro% ssional.

– Corte o motor, chame Brasília e informe nossa condição. So-
licite prioridade para pouso com motor inoperante e informe aos 
passageiros que iremos retornar por motivos técnicos. E vamos dar 
início ao procedimento de pouso.

– Correto. – Colocando um ponto % nal na questão.

Calmamente, concluí todos os procedimentos de exceção 
para a ocasião que obriga o piloto a retornar com o aparelho ao 
aeroporto de origem para uma revisão ou até troca de avião, con-
forme for o caso. Como estávamos próximos de Brasília, depois 
dos procedimentos de exceção realizados recebemos autorização 
para realizar um tráfego visual que é o termo usado para indicar 
que o voo está sendo feito com referência no solo. Não mais por 
equipamentos.

Pousamos e estacionamos ao lado de outro 737. Foi feita a tro-
ca de aviões e prosseguimos o voo para Belém.

Continuei minha instrução prática em viagem ou instrução de 
rota, para os aeronautas, completando um total de trezentas horas; 
aproximadamente, quatro meses.
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Em março de 1989 participei de novo voo para Manaus e no 
dia seguinte o instrutor me chamou para conversar:

– Zille, você está pronto para seu check de rota?

– Comandante, acho que não! – Com o receio natural e a inse-
gurança digna de um aprendiz.

– Zille, você está voando muito bem e sabe tudo do avião. É 
só fazer o que você vem fazendo quando estamos voando e será 
aprovado. A% rmo isso com toda certeza. – Reforçou o comandante.

E eu aceitei fazer minha avaliação. Mas quando soube que o 
comandante escalado para fazê-lo seria o comandante Victor eu 
voltei a titubear e revelei meu receio ao meu instrutor porque este 
comandante era muito exigente.

– Zille, ele realmente é Caxias, mas faça seu check, você está 
voando muito bem e vai passar. Você acha que se eu não tivesse 
certeza de que está pronto iria te liberar para a avaliação? – Me 
incentivou meu orientador.

E ali mesmo me entregou uma cópia da minha % cha de instru-
ção para entregar ao comandante Victor.

No mesmo mês eu me preparei para fazer minha prova prática 
no Boeing 737-200 que ocorreu no período da páscoa.

No dia marcado para meu exame cheguei ao aeroporto do Ga-
leão, no Rio de Janeiro, e logo me dirigi ao despacho operacional a 
% m de encontrar meu comandante e avaliador. Ao avistá-lo, fui me 
apresentar.

– Bom dia, comandante Victor! Sou o copiloto Zille.

Sua cordialidade, ao me receber, me acalmou, apesar da natu-
ral expectativa da veri% cação.

– O comandante Copérnico pediu-me para lhe entregar isto. 
– Acrescentei, entregando-lhe a % cha de apresentação para minha 
avaliação.

Após ler minha % cha...

– Você foi aluno do Copérnico? Então não vou dar moleza.



A primeira etapa do voo foi cancelada e nós fomos para Forta-
leza de extra que é a expressão usada quando pro% ssionais da avia-
ção vão de um estado para o outro a trabalho sem estar exercendo 
a função. Nesta situação vamos sentados nas poltronas de passagei-
ros. Pouco depois de embarcarmos deu-se início a prova. 

Meu avaliador foi me sabatinando do Rio à Fortaleza. No de-
sembarque ainda continuava a sabatina. Quando chegamos ao ho-
tel, ele disse:

- Zille, na teoria você está aprovado. Amanhã veremos seu de-
sempenho no avião.

Parte da minha tensão aliviou: a primeira etapa havia passado.

O pernoite em Fortaleza, com o comandante Victor, apesar do 
fato de estar no meio de uma prova muito importante para mim, foi 
tranquilo. Meu testador se mostrou, o tempo todo, muito solidário 
sem perder a sua qualidade de exigente.

E a prova continuou pela madrugada de um domingo de pás-
coa, março de 1989. 

Dia seguinte, acordei, solicitei o café e rezei rapidamente pe-
dindo forças para manter a calma e a tranquilidade.

Meu comandante me esperava à saída do elevador, na recepção 
do hotel, com seu quepe na cabeça. Eu, na mesma hora, coloquei 
o meu. A maioria dos pro% ssionais usa o quepe debaixo do braço, 
mas o manual de operações da companhia é taxativo: “o quepe é 
parte do uniforme e deve ser usado na cabeça”. 

Logo em seguida chegaram os comissários. Pude observar dois 
homens na tripulação, mas um não colocou o quepe. Entramos no 
veículo que nos conduziria ao aeroporto. Chegando lá, este mesmo 
comissário continuou com seu quepe debaixo do braço e como não 
poderia ser diferente levou uma bronca.

Este fato me colocou alerta para não cometer pequenos des-
lizes na condução do aeroplano, mas eu já aprendera a ter que en-
frentar as intempéries.

- Seja o que Deus quiser!
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Embarcamos e dei início aos procedimentos correspondentes 
ao primeiro voo do avião3, para a viagem. 

Depois do embarque de passageiros, fomos liberados para 
acionar os motores do avião. Neste momento meu avaliador fez a 
fonia, em inglês. Pensei imediatamente que isso era para me com-
plicar, mas eu estava dominando bem esta língua e a paranoia não 
foi em frente.

O voo transcorreu muito bem, de Fortaleza para João Pessoa. 
Eu estava voando como um relógio: a subida, o cruzeiro, a descida... 
Em João Pessoa, % z um procedimento de descida manual completo, 
o que requeria do piloto muita habilidade e atenção. 

O comandante Victor me disse palavras de aprovação que me 
% zeram vibrar de alegria, mas me contive para continuar o teste 
com qualidade.

Fiz o afastamento e para completar um pouso macio. 

Nova aprovação do comandante, que acrescentou: 

- Muito bom, Zille! Muito bom! 

A etapa seguinte, de João Pessoa para Recife, muito curta, du-
rou aproximadamente 20 minutos. Este trecho exigia muita rapidez 
da minha parte e também foi cravado. Meu comandante após a pa-
rada de todos os motores me cumprimentou:

– Guri, já deu pra tua bola! Continue assim que irá longe. Está 
aprovado!

Meu coração transbordava de alegria. A partir deste momento, 
eu era copiloto de Boeing 737-200. Eu não cabia em mim de feli-
cidade!

A próxima etapa era de Recife para Salvador e por % m de Sal-
vador para Brasília, com pernoite. 

Foi neste pernoite que eu conheci o comandante X.

Na saída para o jantar, no saguão do hotel em Brasília havia 
uma aglomeração de pilotos da Varig, falando em voz alta. Chega-
mos mais perto para ver o que estava acontecendo. O comandante 
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X tinha tido um problema na cidade de Araguaína. Ao que parece 
tinha assumido posturas indevidas que acabaram tomando pro-
porções sérias. Quando o comandante Victor o interpelou dizen-
do que jamais poderia ter agido daquele jeito, o comandante X 
discordou, irritando-se e dando início a uma discussão acalorada. 
O comandante Victor calou-se e nos retiramos do local. E fomos 
jantar.

No caminho para o restaurante, nosso comandante comentou 
que comportamentos como este, adotado por alguns comandantes, 
podem gerar situações perigosas.

Se a minha primeira impressão sobre o comandante X não foi 
muito agradável; de maneira inversa, o comandante Victor me con-
quistava a cada momento pela % rmeza e qualidade das suas atitu-
des.

Com a aprovação, na minha última avaliação, comecei a voar 
com diversos comandantes, já na função de copiloto de Boeing 
737-200. Como copiloto estagiário eu só podia voar com meu ins-
trutor. Esse intercâmbio com diversos comandantes me permitiu 
perceber que havia diferença de tratamento entre os comandantes. 
Enquanto uns nos viam e tratavam como colegas de trabalho, ou-
tros nos consideravam apenas subordinados. E isso contribuía, a 
meu ver, para afastar comandantes de comandados. Mas eu estava 
apenas começando na minha carreira.

Lembro inclusive de um voo onde o comandante, ao entrar na 
cabine, perguntou se uma determinada comissária tinha se apre-
sentado a mim. Seja por obrigação, seja por questão de educação, 
em qualquer voo; na condição de extra, a trabalho ou a passeio, isso 
deve ser feito: é norma da empresa.

Saí procurando, com o auxílio da tripulação, quem era a co-
missária apontada pelo comandante e ela imediatamente se apro-
ximou, a% rmando que havia se apresentado. Na verdade, eu nem 
sabia de quem se tratava. 

Voltei à cabine e o comandante acrescentou que o nome 
dela seria cortado da folha de voo, se ela não viesse se apresentar 
a ele.
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A folha de voo é o documento onde são registradas as horas de 
voo, os pousos e o nome dos tripulantes de cada voo e o responsável 
pela sua entrega no Despacho Operacional (DO) é o comandante 
que deve fazê-lo, assinada.

Então eu dei uma olhada na folha de voo e ao ver a sua matrí-
cula percebi que a comissária era uma funcionária recém-contrata-
da pela Varig.

Esperei alguns minutos e pedi licença para ir ao banheiro, mas 
fui procurar pela moça e pedi que ela viesse falar comigo para lhe 
dizer que devia se apresentar ao comandante. Ela, muito tensa, me 
con% denciou que estava muito nervosa: era o seu segundo voo.

Mais calma, ela me agradeceu pela atenção e eu lhe pedi então 
para aguardar alguns minutos, antes de ir falar com o comandante 
e resolver o impasse.

Tenho a opinião de que, neste caso, faltou a este comandan-
te um pouco mais de habilidade ou sensibilidade na condução do 
acontecimento, ao não se dar conta da situação da novata. Sua ati-
tude de exigir cumprimento da regra foi correta, mas há formas e 
formas de exercer uma liderança sem causar constrangimento.

No dia primeiro de setembro de 1989, eu estava escalado para 
fazer um voo com pernoite em São Luis e escalas em Brasília e Ara-
guaína. Este pouso em Araguaína era um pouco diferente do pa-
drão. 

Como se aproximava a hora de nova avaliação pro% ssional, no 
Boeing, achei essa etapa de voo com pouso em Araguaína o mo-
mento propício para isso, principalmente por ser um pouso com 
características totalmente fora do cotidiano.

Como era de costume, nós tínhamos que ligar para a escala4 

a % m de con% rmar o voo. Esse procedimento é muito importante 
porque existe a possibilidade de atraso. A apresentação da equipe 
de voo deve ser feita até quarenta e cinco minutos antes da deco-
lagem.

No caso de atraso a empresa precisa ser informada, para a 
substituição de quem está prestando a informação. Sendo assim 
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não devemos nos apresentar mais ao despacho operacional. E 
torna-se fundamental comunicar a razão do atraso, para que a 
empresa possa, ao providenciar a substituição, evitar abuso dos 
funcionários.

Ao ligar, o escalador me solicitou uma troca de voo.



7 
O VOO 254 

– Zille, tudo bem? Você poderia quebrar um galho para mim? 
– Era o escalador me contatando.

– Qual? – Questionei.

– Faz, para mim, o VRG254? – Me propondo um voo.

– Que voo é este? - Eu quis saber.

– A caravana do oeste. – Foi a resposta. 

Sem nunca ter ouvido nada sobre este voo, disparei: 

– Eu não conheço este voo!

E o representante da escala me informou que este voo partia do 
Rio para São Paulo e passava por Uberlândia, Uberaba e Goiânia, 
com pernoite em Brasília. No dia seguinte fazia Brasília, Impera-
triz e Marabá, com pernoite em Belém. E no terceiro dia comple-
tava com a volta. E acrescentou que este tipo de voo é conhecido 
como parador ou pinga-pinga. Vai parando de cidade em cidade 
para chegar, no % nal, num destino comum. E eu, morador do su-
búrbio carioca, logo estabeleci um paralelo com o trem da Central 
do Brasil cuja principal parada era em Deodoro. Este trem vinha 
de Santa Cruz, na zona rural, e, ao chegar a Deodoro, passava a ter 
duas opções: ou seguia direto, sem parada, até à estação principal 
na Central do Brasil, ou parava de estação em estação até chegar ao 
mesmo destino. Este último itinerário era conhecido como o famo-
so parador da velha e tradicional rede ferroviária do Rio de Janeiro.

– Mas este voo é muito ruim! Quero fazer o Araguaína/São 
Luiz! – Retornei, nada motivado.

– Zille, quebra esta pra mim! Eu te dou forra! – Insistiu.

– Mas que forra? – Eu quis saber qual a proposta.
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– Eu te deixo em casa Natal e Ano Novo. – Me ofereceu o es-
calador.

Eu pensei mais um pouco e sem ver razão pra não aceitar, res-
pondi:

– Ok. E quem é o comandante? – Acedi, mas antes quis saber 
quem me acompanharia na empreitada.

– Comandante X. – Foi sua resposta.

– Com este comandante eu não quero voar! Eu assisti a um de-
sentendimento dele com um comandante amigo e não achei nada 
agradável. – Dei para trás, na minha barganha.

Ele insistiu. Eu recusei.

– Ô Zille, por favor!?... – Me pediu o escalador, quase que im-
plorando.

Meu coração não queria aceitar aquele voo, mas como eu ves-
tia a camisa da empresa, amava minha pro% ssão (e ainda amo), aca-
bei aceitando. Não tinha ideia de que exatamente ali começava o 
caminho que desemboca nesta narrativa.

Não sei por que razão, mas a decisão que eu tomei me deixou 
muito chateado. Embora não houvesse razão plausível, alguma coi-
sa em mim rejeitava a troca. Eu não queria fazer aquele voo! 

Nessa noite, eu nem dormi direito. A discussão do pro% ssional 
que me acompanharia no voo com o comandante Victor ainda es-
tava viva na minha memória. Cheguei a comentar esse desagrado 
com meu irmão Flávio que ouvira toda a conversa.

No dia seguinte, acordei às quatro horas da manhã. Fui tomar 
meu banho e dentro de mim continuava a briga:

- Cara, não faça este voo!

Mas não dei ouvidos ao meu sexto sentido. Fui da minha casa 
até o aeroporto me questionando: 

- Nilson, por que você aceitou este voo? 

E algo insistia para que eu ligasse para a escala e inventasse 
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uma desculpa para não fazer o voo; um problema com o carro, uma 
batida ou coisa parecida. Uma razão para desistir do voo.

- Para esse carro! Faça alguma coisa!

Tentava me desligar, mas...

– Cara, não faça este voo!

E novamente não dei ouvidos ao meu anjo da guarda.

No dia dois de setembro, muito a contragosto, fui fazer o voo 
254.

Cheguei ao aeroporto, estacionei o carro e me dirigi para o 
despacho operacional, o DO. Assinei a folha de apresentação e logo 
depois encontrei alguns amigos. E eles me perguntaram se eu esta-
va com algum problema. 

- Você está triste, calado! – Argumentavam.

Respondi que não era nada, que não havia motivos para pre-
ocupação. 

Dirigi-me para o avião, mas ao chegar lá soube que o comando 
do primeiro trecho Rio/São Paulo não seria feito pelo comandante 
X. Ele iria assumir o voo a partir de São Paulo.



 8
AS PRIMEIRAS ETAPAS 

Ao me apresentar à cabine para o comandante titular pude ve-
ri% car que ele estava acompanhado de um aluno e portanto, neste 
voo, eu iria sentado dentro da cabine somente observando.

Ao pousar em São Paulo, o avião foi orientado a estacionar no 
primeiro % nger que é aquela passarela móvel de embarque e de-
sembarque, como se fosse uma garra de caranguejo. Como o tempo 
para a decolagem do Varig 254 seria em torno de pouco mais de 
hora e meia, decidi ir até o despacho operacional a % m de encontrar 
o comandante X. Isto é outro procedimento de praxe. E lá fui eu.

Ao chegar ao DO (Despacho Operacional), no entanto, não vi 
o comandante.  Ao mesmo tempo eu me lembrava do episódio de 
Brasília que tanto me desagradara. Mas o comandante X com toda 
certeza não me reconheceria porque naquela ocasião eu era um 
simples acompanhante. Aguardei um pouco até que o despachante 
me perguntou se eu era o copiloto do VRG254.

- Sou! – Respondi.

- Então faça um grande favor para mim. – Solicitou o despa-
chante. 

Acedi.

- Leve a papelada para o comandante. Ele está no avião que se 
encontra na posição remota. – Completando a informação.

A papelada a que ele se referia é a documentação que contém to-
das as informações de pilotagem a respeito da viagem a ser realizada.

Seguindo o exemplo de meu instrutor que fora sempre um 
pro% ssional que agilizava tudo e facilitava o que fosse possível para 
a resolução das atividades de serviço, assumi que atender ao pedido 
seria o correto. 
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Como a posição remota é aquela em que o avião % ca estacio-
nado fora dos % ngers, segui em direção à aeronave que me fora in-
dicada. Parei para tomar um cafezinho e por % m me dirigi ao avião 
pegando uma viatura da Varig. Chegando ao avião entrei e encon-
trei o comandante sentado numa poltrona de passageiro lendo um 
jornal e me apresentei, cordialmente:

– Bom dia, comandante! Sou o copiloto do seu voo. É um 
prazer conhecê-lo! Estive no despacho e o despachante me pe-
diu que lhe trouxesse a documentação. Informou que o tempo 
para a rota está bom e que a pista de Uberaba até o presente 
momento está fechada por nevoeiro e se as condições se man-
tiverem e o senhor resolver alternar para Uberlândia é preciso 
informar à coordenação para que se providencie transporte para 
os passageiros.

Ele estava lendo o jornal e continuou enquanto eu lhe explica-
va o que me foi pedido. Até que me falou, sem olhar para meu rosto:

– Se o voo estivesse atrasado eu daria atraso de copiloto, pois 
esta não é sua função e sim do despachante. – Referindo-se à entre-
ga da documentação.

Ouvi a reprimenda contrafeito, mas procurei responder apenas 
o que era cabível para não provocar atrito: 

- Desculpe-me. No seu voo eu não agirei mais desta forma. 
Peço licença para fazer a inspeção pré-voo.

Terminei a inspeção, entrei no avião e fui direto para a cabine, 
dando início aos procedimentos habituais5 e ajustes no painel do 
lado direito que é o lado do copiloto, para a decolagem.

E a insatisfação martelava na minha cabeça:

- Por que eu aceitei fazer este voo? Tenho que ter muito cuida-
do e evitar qualquer desentendimento com esse comandante. Ele já 
me chamou a atenção, quando eu tentava ajudar. Acho que o me-
lhor a fazer é apenas cumprir as minhas obrigações. No mais, vou 
entrar mudo e sair calado. 

E continuava num moto-contínuo, brigando comigo, insatis-
feito com minha decisão de aceitar o voo.
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O comandante X entrou na cabine e fez seus ajustes em silêncio.

Deu-se início ao voo VRG254.

No primeiro trecho, de São Paulo até Uberaba, não trocamos 
uma só palavra que não fosse alusiva ao voo. O segundo trecho, 
de Uberaba a Uberlândia, transcorreu da mesma forma. No tercei-
ro, de Uberlândia a Goiânia, ele me deixou pilotar, mas manteve o 
distanciamento que me incomodava. Acho que este ressentimento 
era apenas da minha parte e re> etia o episódio recente com o co-
mandante Vitor que me marcara negativamente. Ao que parece, ele 
não se lembrava da minha presença no episódio. No último trecho, 
Goiânia-Brasília, eu segui pilotando.

Em meio ao silêncio % ndou-se o primeiro dia de trabalho.

Ao chegar ao hotel nosso comandante convidou toda a sua 
tripulação, composta de quatro comissárias e eu, o copiloto, para 
jantar.

Durante o almoço, a conversa surpreendentemente agradável 
foi, de forma previsível, sobre aviação. Ao retornar ao hotel fui direto 
para o meu quarto. Li o jornal, arrumei minhas coisas, tomei banho e 
antes de dormir telefonei para minha mãe, como sempre fazia.

No dia seguinte, acordei cedo para tomar o café da manhã e em 
seguida retornei ao quarto. Passadas algumas horas o telefone to-
cou. Era da coordenação da Varig me informando que não estavam 
conseguindo encontrar o comandante X e que o voo estava atrasa-
do em uma hora e meia. E me perguntavam se eu podia transmitir 
esta informação ao comandante?

Antes de responder eu me questionei se devia fazê-lo, sob o risco 
de ser repreendido pelo comandante porque aquilo não era minha 
função mas, diante do caráter emergencial do que me haviam solici-
tado e por estar descon% ando da minha atitude de pé atrás, ignorei 
uma possível repreensão e fui cumprir o que me fora pedido.

Desci e fui procurar o comandante.

Ao chegar ao refeitório, encontrei-o tomando café com uma 
das comissárias. Pedi licença e noti% quei-o do ocorrido, muito re-
ceoso de uma nova advertência. Mas ele se limitou a ouvir.
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Logo que cheguei ao aeroporto de Brasília, no dia três de se-
tembro, caminhei em direção ao avião para me juntar à tripulação. 
O nosso comandante se aproximou para nos comunicar sobre a 
boa condição de voo do aeroplano e ainda no caminho parou para 
conversar com outro piloto enquanto me informava que a aviação 
seria minha. Isto signi% cava que eu iria pilotar a primeira etapa da 
viagem, de Brasília a Imperatriz. 

Uma vez concedida pelo comandante a pilotagem do avião, 
tratei de providenciar os preparativos-padrão para o embarque de 
passageiros e logo em seguida à decolagem.

O comandante X, para minha surpresa, estava simpático e bem 
humorado. E eu pude relaxar da minha apreensão anterior. Quem 
sabe minha intuição não falhara e o voo transcorreria com norma-
lidade?

Autorizado o taxi, eu me vi de novo feliz, sentindo o avião “na 
mão”, agora, descontraído.

A esta altura eu já pensava nas minhas primeiras férias que 
estavam marcadas para o dia quinze de setembro quando iria lan-
çar mão do dinheiro para dar entrada no meu primeiro aparta-
mento.

A primeira etapa do segundo dia do voo VRG254 transcorreu 
sem nenhum tipo de problema, com pouso suave.

Na segunda, Imperatriz/Marabá, eu continuei na operação da 
aeronave.

No momento da aproximação da pista para pouso, no entanto, 
tivemos que atravessar uma nuvem de fumaça proveniente de quei-
madas em áreas próximas ao caminho do aeroporto, trazendo-nos 
alguma di% culdade para que o pouso pudesse ser realizado com 
boas condições visuais e sem riscos.

Ao chegar a Marabá o comandante pediu a navegação que é 
um documento fornecido pelas companhias de aviação com todos 
os dados da próxima etapa, tais como: combustível, rumo, auxílio 
de radionavegação e outras informações para acompanhamento 
de voo. O principal objetivo do comandante ao solicitar a navega-
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ção era colocar o rumo do próximo trecho em seu instrumento de 
rumo. E eu continuei a fazer o check, as veri% cações de rotina no 
avião; procedimento sempre realizado após o pouso.

É uma característica da pro% ssão de piloto aeronauta esta 
constante veri% cação do seu instrumento de trabalho. Esta é a nos-
sa garantia de segurança.

O comandante conduziu o avião no solo até o estacionamento 
para que os passageiros pudessem desembarcar.

Logo após o desembarque fui fazer a inspeção externa que é 
outro procedimento realizado sempre, a cada parada ou pouso. 
Terminei a inspeção e voltei à cabine a % m de preparar o meu painel 
de instrumentos e demais equipamentos para o próximo pouso, no 
trecho de Marabá a Belém.  

No início das minhas aulas práticas eu havia feito este mesmo 
voo, com instrutor. Naquela época a navegação aérea era pré-com-
putadorizada.

Em julho de 1989, a Varig havia implantado um novo pla-
no de voo adquirido de uma empresa africana. Neste documento 
para funcionamento computadorizado, o campo de rumo mag-
nético possuía quatro dígitos em vez dos três existentes no nosso 
mapa de controle da cabine. O Boeing 737-200 nessa época ainda 
não possuía computador.

Ao retornar à cabine do avião comecei a preparar os instru-
mentos do meu lado para o voo. Peguei a navegação, conferi o tem-
po de voo que deveria ser de quarenta e cinco minutos, a quantida-
de de combustível e a autonomia6 que, para aquele voo, estava com 
três horas e dez minutos. O rumo magnético era 0270. Considerei 
o rumo 270, para os três dígitos de rumo. Como em qualquer nota-
ção aritmética, zero à esquerda não tem valor signi% cativo. Conferi 
com os instrumentos do comandante e tudo estava de acordo. Ime-
diatamente, fui procurar o rumo na carta de rota e ele não constava. 
Mas, por este trecho ser fora de aerovia, não me causou surpresa. 
Como de praxe deixei a carta aberta no trecho a ser voado, usadas 
para voos acima de seis mil metros, para possíveis conferências.
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Como temos conhecimento, noventa por cento da pilotagem 
no Boeing 737-200 era feita artesanalmente. Não existiam as telas 
computadorizadas que povoam os painéis das atuais aeronaves. O 
máximo que tínhamos era um gerenciador de voo e ele não fazia 
a navegação automática de voo. A companhia fornecia um docu-
mento de navegação onde podiam ser encontradas informações 
como direção, rumo e particularidades de cada trecho de voo a ser 
realizado. 

O gerenciador de voo controlava a subida, a distância de voo 
de cruzeiro e a descida a ser executada pelo avião. A direção de voo 
devia ser acompanhada nas cartas de rota fornecidas pela empresa 
para auxiliar no controle de voo.

          

Como nosso voo estava atrasado e Marabá era apenas uma es-
cala, a chefe de equipe, responsável pela cabine de passageiros, per-
guntou ao comandante se era possível saber se o jogo entre Brasil e 
Chile, pelas eliminatórias da Copa do Mundo, já havia começado. Ela 
trazia esta questão para atender à solicitação de um passageiro, antes 
de ser autorizado o embarque. O comandante, num gesto de cortesia, 
fez contato com a rádio Marabá para obter a informação. Não % quei 
a par de sua resposta porque estava envolvido com os procedimentos 
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habituais de voo, mas sei que questões relacionadas a este jogo viriam 
a causar mais tarde uma grande descon% ança e constrangimento.

Concluído o embarque e iniciados os procedimentos de voo, o 
comandante me perguntou: 

- Posso fazer esta?

 - Com toda certeza, comandante. O avião é seu. – Retribui a 
gentileza.

Foram feitas as veri% cações necessárias nos papéis e equipa-
mentos e o comandante encaminhou a aeronave para a cabeceira 
da pista e logo em seguida decolou.

Decolamos normalmente do aeroporto de Marabá às dezoito 
horas e trinta e cinco minutos rumo ao aeroporto de Val-de-Cans, 
em Belém, e o avião fez curva à esquerda.

Como tudo estava em ordem, resolvemos almoçar.

As pessoas não têm ideia do que é um almoço numa cabine de 
um 737. Em face do tempo na verdade não se almoça: a comida é 
devorada, por mais saborosa que esteja. E nós comemos como leões 
enfurecidos.

 Como o voo seria de apenas quarenta e cinco minutos, logo 
que a aeronave entrou em nível de voo de cruzeiro7, passamos a 
tentar estabelecer contato com o centro de controle de área (centro 
Brasília), que monitora os voos no espaço aéreo, e rádios próximas 
do nosso destino. Os pilotos chamam de frequência de proa a esta 
orientação, direcionada para o destino a ser alcançado.

Tudo transcorria normalmente. Mas por estarmos na selva 
amazônica convivíamos com o problema da di% culdade de recep-
ção de radionavegação para os instrumentos do avião. Um proble-
ma sério, mas comum, neste espaço de circulação aérea. Nestas áre-
as era normal não conseguirmos estabelecer recepção. Voávamos 
portanto sem termos certeza de estarmos exatamente no rumo cor-
reto. Mas isso era corriqueiro naquela época, não era uma novidade 
para este voo. Eu cheguei a comentar o fato, mas o comandante X 
con% rmou que nesta região as condições de recepção de rádio eram 
de fato muito ruins. Isto também já tinha me acontecido algumas 
vezes em voos sobre a Amazônia.
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Eu já havia experimentado esta situação quando ainda estava 
em instrução. Decolara de Santarém para Belém e ao sintonizar as 
rádios de auxílio de navegação de Belém também não conseguira 
recepção. Cheguei a perguntar ao órgão de controle de Belém se 
havia algum problema e a resposta foi que estava tudo em ordem. 
Portanto, nem eu nem meu comandante, com dez anos de voo 
pela Varig, % camos descon% ados de que algo grave acontecia. E ele 
acompanhava minha busca incessante de sintonia sem sucesso. De-
pois de uns trinta minutos de voo, o gerenciador de voo sinalizou 
que estávamos próximos do ponto ideal de descida.

Imediatamente iniciei a fonia para o controle de terra, em Belém:

- Centro Belém, boa tarde, é o Varig 254. – Dei início ao contato.

Como não houve resposta, insisti nesta frequência de alta (VHF), 
por alguns instantes. Como não era possível o contato, peguei a carta 
de rota e chamei outras frequências próximas, ambas sem sucesso. 
Perguntei ao comandante se poderia chamar Belém nas frequências 
de alta, ao que ele acedeu. Fiz então a chamada para Belém.

– Belém, boa tarde, é o Varig 254.

- Prossiga. – Respondeu o controle de Belém.

Informei nossa situação de voo e a falta absoluta de todos os 
contatos de frequências de rádio.

– Aguarde. – Belém solicitou.

Breve pausa.

- Varig 254. – Restabelecendo o diálogo.

– Prossiga. – Atendi.

– Tente nas outras frequências. – Propôs.

– Já foram tentadas. – Retornei.

- Aguarde. – Em nova solicitação de tempo para avaliação.

E depois de nova pausa o posto de controle nos autorizou a descida.



9
PASSOS DO DRAMA

Tudo corria sem questionamentos até o momento em que foi 
atingido o nível de voo 200 que indicava aproximação do solo.

Mesmo com nossos aparelhos indicando a aproximação do des-
tino, a falta de contatos de radionavegação e de VHF continuava.

Informamos ao Centro Belém que o Varig 254 não tinha contato 
de radionavegação e que mantinha o rumo 270 (sem informações de 
radionavegação estávamos voando às cegas). Pedi instruções.

O controle nos autorizou a mudar o rumo, apontando para 
uma necessidade de ajuste de direção, e nos sugeriu uma mudança. 

O comandante olhou para mim e disse que a direção proposta 
pela torre era impossível. Estava incorreta, pelo que indicavam os 
aparelhos da aeronave.

Retornei para o controle que a direção proposta, segundo o 
comandante, não era correta, reforçando que o rumo era 270.

- A% rmativo. – Belém acatou.

Neste momento, com relação às informações do Gerenciador 
de Voo, já era para termos chegado a Belém. 

Quando observei o comandante tenso, perguntei:

– Comandante, algum problema?

- Acho que tivemos uma pane no porão eletrônico. – Revelou 
o comandante sua preocupação, acreditando numa falha dos equi-
pamentos que resultava em informações cartográ% cas incorretas. 

Olhei imediatamente para os instrumentos cartográ% cos e não 
entendi sua a% rmativa, pois os instrumentos estavam operando 
normalmente. Como ainda estava claro podia-se ver perfeitamente 
o terreno sobrevoado. Peguei a carta de área8 com os acidentes ge-
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ográ% cos locais para tentar uma identi% cação visual. Veri% quei que 
na carta havia um rio cujo percurso se encaminhava para Belém. 
Olhei para baixo e vi também um rio que devido a suas caracterís-
ticas e traçado diferentes me pôs em alerta.

– Comandante; este rio que estamos sobrevoando não corres-
ponde ao rio que temos aqui na carta. - Considerei, analisando o do-
cumento.

De fato, depois constataríamos que o rio que sobrevoávamos 
era o Xingu e não o Tocantins.

Como mantínhamos o mesmo rumo 270 e o avião ainda tinha 
altitude, solicitei ao comandante:

- Comandante! Vamos voltar!

Depois de algum tempo sem resposta, insisti no retorno. 

- Não! Belém % cou a direita! – A% rmou o comandante depois 
de algum silêncio.

Com esta a% rmação, pensei:

- Se passamos por Belém, Macapá estaria logo à frente.

E pedi para sintonizar Macapá.

Sob tensão, ele consentiu.

Mas as frequências de Macapá não entravam.

O comandante, calado.

Voltei a solicitar:

– Comandante, vamos voltar!

E ele insistiu que Belém % cara à direita.

- Comandante vamos voltar! Marabá esta atrás. – Insisti mais 
uma vez.

E o comandante mais uma vez não aceitou a sugestão, argu-
mentando que o pouso em Marabá fora ruim por causa daquela 
queimada e voltaríamos a ter problemas novamente.

Propus fazermos operação por instrumentos, mas ele rea% r-
mou que Belém estava à direita e não me deu mais ouvidos.
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Rea% rmou para a rádio de Belém que tinha havido uma pane 
no porão eletrônico. 

Como aquela a% rmação não era verdadeira eu % quei muito 
tenso e continuei a monitorar o combustível que era o que estava 
fazendo de mais importante. Como nós ainda tínhamos duas horas 
de voo, minha tensão se amenizou.

O comandante insistia na lógica de que Belém tinha % cado 
para trás e à direita.

Perguntei então se poderia sintonizar as rádios difusoras de Be-
lém já que não tínhamos contato com as  rádios de navegação do 
aeroporto de Belém. Uma vez sintonizadas, era só seguir o ponteiro 
da agulha do mostrador das rádios para o rumo de Belém e na cidade 
de Belém achar o aeroporto seria muito fácil. Era uma alternativa.

O comandante X, sem se desligar do comando, aceitou minha 
sugestão. Peguei o Rotaer que é uma espécie de catálogo que con-
tém informações de voo importantes de todas as localidades brasi-
leiras e tentei sintonizar no rádio do avião a Rádio Club e depois a 
Rádio Liberal de Belém. Olhei o gerenciador de voo e ele mostrava 
que tínhamos nos afastado de Belém quarenta milhas náuticas, o 
que equivalia a oitenta quilômetros.

Seguindo a lógica, as indicações do gerenciador deveriam estar 
negativas porque não houve pouso.   

Ao sintonizar as rádios, as agulhas dos instrumentos foram uns 
cento e cinquenta graus para a direita e para a cauda. Direita e ne-
gativo. Lógico! Belém realmente tinha % cado a direita e para trás. 

Este comandante é muito experiente. Graças a Deus ele estava certo!

Neste momento, eu acalmei.

Então o comandante chamou Belém.

– Belém; é o Varig 254, agora em contato com esta localidade.

Belém nos autorizou a descer para o nível 40.

- Varig 254, o aeroporto esta preparado para recebê-lo. Vocês es-
tão com prioridade de pouso. – E nos deu as coordenadas para nossa 
aterrissagem.
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Eu continuava a monitorar as rádios, mas as informações das 
agulhas só poderiam ser con% áveis se eu escutasse o sinal da rádio 
difusora. Mas isto não acontecia... Eu ouvia apenas estática que é 
aquele ruído desagradável de falta de sintonia, como um chiado, 
em ambas as rádios. 

O comandante X, nesse momento, iniciou a descida mantendo 
uma velocidade aproximada de 210 nós, o equivalente a 420 qui-
lômetros. Como estávamos no nível de vinte mil pés ou seis mil 
metros e a distância que havíamos nos afastado de Belém era de 
oitenta quilômetros aproximadamente, eu acreditava que em me-
nos de quinze minutos deveríamos estar muito próximos da cidade 
de Belém.

A comissária chefe de equipe entrou na cabine e perguntou ao 
comandante:

– Comandante tem um passageiro a bordo que conhece bem 
esta localidade e gostaria de vir à cabine.

– Não! Está tudo sob controle e eu não quero ninguém aqui. – 
Respondeu, chamando para si a responsabilidade.

A esta altura o clima na cabine de passageiros já era de intensa 
apreensão e as comissárias vez por outra vinham à cabine de co-
mando para tomar conhecimento da situação.

O comandante então sugeriu que fosse feita a distribuição de 
um novo lanche e refrigerantes.     

Eu continuava com o fone de ouvido a % m de identi% car as 
rádios, mas o contato era impossível: somente o chiado de estáti-
ca. Eu % cava cada vez mais tenso, pois não eram con% áveis aquelas 
informações das agulhas. Comecei a questionar o comandante no-
vamente.

– Comandante tem alguma coisa errada! 

E ele se limitou apenas a me olhar.

- Tem alguma coisa errada! Já era tempo de termos divisado 
Belém! – Insisti.

– Negativo. Estou voando devagar! – Respondeu.
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– Mas, comandante, dez minutos nesta direção já seriam su% -
cientes para avistarmos Belém. Nós nos afastamos apenas quarenta 
milhas (oitenta quilômetros). – Argumentei.

– Zille, monitora os rádios! – Ordenou, sem mais palavras.

Os chiados das rádios continuavam e, com isto, minha apre-
ensão só aumentava. E o clima na cabine era cada vez mais tenso.

Neste instante o silêncio da cabine foi quebrado com o chama-
do de Belém.

– Varig 254.

– Prossiga. – Atendeu o comandante.

– Con% rme sua posição. – Pedia Belém.

O Centro Belém já havia solicitado informações anteriormente 
e o Comandante X pedira que aguardasse. Desta feita voltou a pedir 
que aguardasse e logo depois recon% rmou o pouso em poucos mi-
nutos e o controle rea% rmou que o aeroporto estava fechado para 
todos os demais voos.

Segundos depois Belém voltou a nos contatar.

– Varig 254. 

– Prossiga. – Con% rmamos contato.

- O que aconteceu? – Belém insistia em saber o que estava 
acontecendo.

– O Varig 254 teve uma pane no porão eletrônico. – o coman-
dante X repetiu o bordão.

– A% rmativo. – Concluiu Belém.

A rádio Belém nos informou a pista em uso e o vento.

Eu continuava a monitorar as rádios. E as rádios não retor-
navam. E a tensão, aumentando. Olhei para o relógio e % z novo 
questionamento:

– Comandante, já se passaram 30 minutos sem sinal de Belém...

E ele me mandou continuar a monitorar as rádios.
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Rea% rmei que continuava a receber estática, continuamente, 
enquanto prosseguia a fazer os cálculos de duração do combustível.

Eu não tinha mais ideia do que fazer. E o comandante continu-
ava acreditando que estava indo na direção de Belém. E a situação 
se agravava, a cada minuto.

A esta altura dos acontecimentos alguns passageiros já estavam 
questionando o que estava acontecendo através das comissárias e 
ele respondia que não sabia e que estávamos com problemas no 
porão eletrônico.

Nos voávamos sem certeza da orientação quando perguntei:

– Comandante, já estamos nesta proa por quarenta minutos 
e nada de chegarmos a Belém... Já está anoitecendo. Belém é uma 
cidade grande e não vemos nenhum foco de luz. Já era mais que 
tempo para termos chegado. O senhor está indo para o sul, mas 
Belém é para o norte.

– O que você quer que eu faça? Quer que eu vire o avião e vá para 
o norte? – Me respondeu, agora já em tom descontrolado. E me mos-
trou as agulhas dos equipamentos indicando que Belém estava à frente 
e rea% rmando que Belém só podia estar à frente, entre palavrões.

Ele estava desnorteado e eu calado, com raiva e sem ação. Mi-
nha atitude não favorecia o diálogo, por ele estar nervoso, mas ele 
não admitia trocar ideias comigo ou com a base de controle de Be-
lém. Sua explicação sobre a situação e nada eram a mesma coisa. 

Sem saber direito o que fazer, comecei a guardar as cartas de 
descida do aeroporto Val-de-Cans, em Belém, quando olhei a carta 
com a curva do arco DME9 que orienta a descida do avião. Ao ver o 
grá% co notei que a entrada, neste arco, indicava que devia ser feita 
pela proa 027.

Eu gelei! Estávamos o tempo todo nos afastando de Belém! O 
rumo era 027. Mostrei a ele o documento com o rumo correto e disse: 

– Olha a merda aqui!



10
O DESASTRE

Ao ver o equívoco, numa atitude quase infantil, o comandante  
levou o dedo indicador à boca, fazendo sinal para que não falasse. 
Queria evitar que a conversa fosse gravada.

A caixa preta ou voice recorder, o gravador de voz do avião, pos-
sui na verdade dois gravadores: um para gravação de todos os movi-
mentos mecânicos da aeronave e o outro para o som da cabine.

Do fundo de mim eu queria era gritar o erro que nos cegou, 
que o rumo fora registrado com erro, e meu sentimento oscilava 
entre desespero e raiva. O clima era de muita tensão. Eu precisava 
me acalmar. A% nal tínhamos encontrado a razão de toda aquela 
infelicidade e a calma seria fundamental para ultrapassar com dig-
nidade aquele momento.

Então, o nosso comandante me perguntou o que fazer?

A partir daquele momento, para ele, eu passava a ser parte da-
quele desastre.

Pude perceber que o fato de não saber a origem do erro o havia 
desnorteado e afetado signi% cativamente sua capacidade de decisão.

Não tínhamos outra opção: precisávamos investir no impossível.

- Vamos subir o mais alto que pudermos e entrar no grá% co de 
longo alcance para aumentar nossa autonomia. Cada vez mais alto 
melhoraremos também a transmissão e a recepção. A autonomia 
aumentará de quarenta a sessenta por cento. – Determinei.

O comandante então subiu de mil e duzentos para dois mil e 
quinhentos metros. Nesta nova posição, me pediu cartas de áreas 
para nos orientarmos.

Consultando as cartas, ele chegou à conclusão que devíamos 
estar próximos da cidade de Carajás cujo aeroporto na ocasião não 
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operava para voos noturnos. Como estava uma noite muito clara, 
ele optou pela possibilidade de pouso em Carajás e nos agarramos 
a esta vaga esperança. Imediatamente ele entrou em contato com o 
comandante da Varig que estava com seu avião pousado em Santa-
rém e pediu que ele solicitasse a abertura do aeroporto de Carajás 
e este comandante perguntou novamente o que havia acontecido e 
ele mais uma vez se esquivou de dizer a verdade.

– X, o que aconteceu? – Perguntou preocupado o comandante 
que estava com sua aeronave pousada em Santarém.

– Tivemos uma pane... Eu tomei a... Agora estou com cinquen-
ta minutos de voo...  Estamos com quarenta e oito passageiros e seis 
tripulantes, cinquenta e quatro pessoas a bordo. – E informou as 
coordenadas de voo.

O comandante de Santarém nos retornou pouco depois, com 
a informação de que o aeroporto de Carajás estaria aberto dentro 
de instantes.

Como eu desejava que aquela cidade aparecesse e pudéssemos 
pousar para sairmos daquele pesadelo!

O tempo foi passando e nada de Carajás, faltavam trinta mi-
nutos para acabar o combustível. Ele então chamou a comissária 
dizendo a verdade para ela. Iríamos fazer um pouso forçado e que 
as chances seriam mínimas.

Quando o comandante pousado em Santarém chamou:

– X, como está?

– Agora estou com trinta minutos de voo e não tem mais jeito. 
– Avaliou o comandante X.

- Aguenta % rme ai que tudo vai dar certo! – Eram palavras de 
apoio vindas de Santarém.

- Tudo bem, mas, se não der, estaremos olhando por vocês em 
outra vida. – Respondeu o comandante X, descartando um milagre.

E eu escutando tudo aquilo... 

Olhei para o lado direito e fui engolido pela escuridão que se 
calava lá fora e nada mais tendo a fazer conversei com Deus, enco-
mendando minha alma:
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- É companheiro! Em que fria que eu fui me meter! Mas, tudo 
bem! Agradeço muito por você ter me permitido realizar meu so-
nho de infância. Peço desculpas pelos erros que eu tenha cometido 
aqui na terra, mas me esforcei pra que eles fossem poucos. Faço-lhe 
apenas dois pedidos: o primeiro é que você não me faça sentir dor 
porque você sabe que eu não gosto. Seja breve. O outro: ponha al-
guém do outro lado para me receber, porque eu acredito que seja 
assim. Quando nascemos há sempre alguém para nos receber. Acho 
que nesta nova viagem deva ser da mesma forma. Amém!

E tomou conta de mim uma tristeza sem tamanho, um vazio 
enorme. Não conseguia pensar em nada... 

Meu Deus, que sensação ruim!

Quantas vezes na vida alguém já % cou assim, cara a cara com a 
morte? Sem nenhuma perspectiva...

No se arrastar daquele momento, eu tinha certeza que iria 
morrer dentro de alguns minutos. É um sentimento muito louco. 
Não se sabe no que pensar. É muito estranho.

Ora um vazio absoluto, ora pensamentos se atropelando den-
tro da nossa cabeça.

Estávamos com apenas mais trinta minutos de voo, um avião 
de mais de trinta e seis toneladas, com quarenta e oito passageiros e 
seis tripulantes, no meio da selva amazônica, à noite.

Se havia possibilidade de vida, não me atrevia a arriscar...

A comissária chefe de equipe abriu a porta da cabine e olhou 
para mim com olhar indagador. Respondendo ao seu olhar, balan-
cei minha cabeça com sinal de negativo e informei que faríamos 
um pouso forçado. 

Seu olhar fora de pânico.

– Fiz tudo que estava ao meu alcance, mas infelizmente chega-
mos neste ponto sem volta, tenha calma e prepare todos para um 
pouso forçado. Não será fácil. Vou falar aos passageiros. – Desaba-
fou o comandante para a comissária; pegou o microfone e falou aos 
passageiros, com uma voz muito trêmula:
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- Sras. e Srs., aqui fala o comandante. Tivemos um problema 
nos rádios, o que nos impossibilitou de chegarmos em Belém. Esta-
mos perto da cidade de Carajás, mas o combustível esta acabando. 
Talvez tenhamos que fazer um pouso forçado. Que Deus nos ajude! 
Boa sorte a todos.

Voltei a olhar para a direita quando ele tocou meu ombro es-
querdo e disse:

-  Desculpe, velho! O erro foi meu e nós nos encontramos no 
outro lado da vida.

Neste momento pude olhar pra ele. Estava todo suado. E me 
veio o pensamento: 

- Não! Ainda não estou morto!

Paralelamente, com o que me restava de esperança, e não era 
quase nada, foi tomando conta de mim um sentimento de luta para 
sobreviver que me instigava a não desistir.

- Eu vim para este mundo para aprender e me aperfeiçoar. E 
sinto que ainda há algo a alcançar. – Reagi.

Na minha fé, me agarrava a Jesus e conversava com ele no meu 
monólogo interior.

Só isso era maior que a realidade que se apresentava. 

Não aceitei mais a hipótese de morrer.

Acho que redescobri a velha fórmula. Tinha que ter fé! E nela 
me agarrei.

Investi nessa minha verdade. E comecei a falar:

- Que nada cara, nós vamos nos dar muito bem! Vamos sair 
vivos deste pouso, tenha certeza disto! Vamos pousar em cima das 
árvores para que elas segurem o peso do avião. Não podemos per-
mitir que esta fatalidade se torne uma desgraça. Ainda vamos nos 
ver lá em baixo. E quando sentirmos o momento de bater vamos 
abaixar nossas cabeças para que os galhos não degolem a gente.

- Isto é impossível, esta fuselagem é muito forte. – Considerou 
o comandante X.



64 Voo sem Volta – A epopeia do voo VRG254  /  Nilson Zille  e Ivan Wrigg Moraes    

- Você ouviu o que eu disse? Nós ainda vamos conversar muito 
sobre este voo! Tenha certeza que vamos % car vivos! Tenha certeza! 
– A% rmei.

Eu queria impregnar toda cabine com esta certeza de vida! 
Transmitir que nada seria capaz de reverter este fato.

O comandante X continuava em contato com outras aeronaves, 
inclusive com Belém. Todos perguntavam o que havia acontecido, mas 
o comandante continuava a esconder o erro que a esta altura, para nós, 
era mais do que sabido. Essa sua atitude de encobrir o engano iria atra-
palhar mais tarde nas buscas de localização para nosso resgate.

Minutos antes de acabar o combustível o comandante da Varig 
pousado em Santarém voltou a perguntar: 

- X. O que aconteceu, cara?

-  Eu... errei... tive... um erro... – Revelou % nalmente em voz baixa.

- O que? – Retrucou Santarém.

- Eu... tive um erro... de proa... – Repetiu o comandante X.

- Mas como? – Quis saber o interlocutor.

Neste momento toca a sirene do painel indicando o término 
do combustível do motor 01. Eu silenciei a sirene, o que era um 
procedimento padrão.

- Tenho que desligar para dar início ao pouso forçado. - Avisou 
o comandante X.

- Boa sorte! – Desejou Santarém.

O pouso emergencial agora era a nossa única e última opção.  

- Se não der é porque chegou o nosso dia. – O comandante se 
rendia ao inevitável. 

– De forma nenhuma! Nós vamos continuar vivos! – Rebati, 
vibrando alto.

- O melhor é fazer este pouso a quatro mãos. – Sugeriu o co-
mandante, num momento de lucidez.

Reclinei minha cadeira para poder fazer a leitura dos instru-
mentos do lado do comandante: velocidade, altitude e horizonte 
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arti% cial, porque quando há uma parada total dos motores somente 
as luzes de emergência funcionam, bem como as luzes dos instru-
mentos do lado esquerdo, lado do comandante, por estarem ali-
mentadas por uma bateria que tem a duração de trinta minutos.

A sirene tocou novamente indicando que o combustível do mo-
tor 02 havia acabado. Imediatamente silenciei a outra sirene, levei 
minha mão para abaixar os > aps, mas isto não aconteceu porque não 
tínhamos mais energia dos geradores. A partir desse momento era 
imprescindível a precisão para não gastarmos energia da bateria.

Então, foi aquele silêncio... 

Iniciou-se o voo planado que resultaria em um pouso forçado 
às vinte e uma horas, no meio da selva amazônica.

Em plena queda eu passei a ditar a distância do solo enquanto 
perdíamos altura, nos aproximando do chão. Depois, dirigir as ma-
nobras para manter o avião em condições de pouso, tentando valo-
rizar a escolha de pensamento positivo. E gritava, dentro da cabine: 

– Comandante, abaixa o nariz! Olha a velocidade! O avião vai 
estolar10. – Para evitar que o avião perdesse sustentação e caísse.

O manche tremia em nossas mãos informando-nos do risco da 
queda. Eu então forçava o manche para baixo a % m de aumentar a 
velocidade e sair do pré-estol.

- Comandante, puxa o nariz! Olha a velocidade!... Está muito 
rápido!

Ele, cristalizado e quase sem ação.

- Puxa o nariz! Puxa o nariz! – Eu gritava.

E puxava o manche para cima com toda força. E assim fomos...

De uma altitude estipulada de 300 pés (noventa metros)...

Até o momento do impacto...

Quando escutei o roçar das copas das árvores na barriga do 
avião. Gritei: 

- Vai bater!
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A QUEDA

Em meio ao negrume, podia-se ver a aproximação do solo. 
Crescia diante dos nossos olhos o contorno das copas das árvores 
da > oresta, de forma avassaladora. Perdíamos altura, na queda ver-
tiginosa. Alguns palmos abaixo, o silêncio ensurdecedor de uma 
pintura soturna, do negro ao verde escuro, na trama das nuances. 
E avançávamos desgovernados num mergulho contra um espelho 
sombrio e sem imagens, pronto a nos tragar.

No momento em que o fundo do avião tocou aquele mar de 
escuridão, pudemos sentir o ruído da fuselagem contra as árvores 
mais altas. E nos invadiu a certeza de que nada mais podia ser feito.

E o avião se embrenhou pelo arvoredo, debaixo de uma sarai-
vada de trancos e ruídos de madeira quebrada até eu bater com a 
cabeça no encosto da minha cadeira e perder os sentidos. 



12                              
A SELVA

Quando acordei, não vi o comandante na cabine. Havia um 
homem morto ao meu lado e um galho de árvore, bem próximo do 
meu rosto. Soube depois por uma das comissárias que esse homem 
fora a única pessoa que falecera do choque do Boeing contra o solo. 
Estava circulando pelo corredor sem o cinto de segurança e muito 
embriagado. No impacto, voou sem controle pelo corredor em di-
reção à sala de comando arrebentando com a porta da cabine. 

Tentei me locomover, mas não conseguia e isso me apavorou. 
Procurei manter a calma.

- Preciso mexer com as minhas extremidades. Se conseguir, 
com certeza estou inteiro! – pensei comigo mesmo.

Após nova tentativa, com algum esforço consegui mexer meu pé.

Voltei a divagar, dividido entre os meus sentidos e o mundo de 
fora. Quando dei por mim, % quei por alguns minutos sem acreditar 
no que tinha acabado de acontecer.

Buscando uma posição melhor, apoiei meu braço esquerdo nas 
costas do homem morto para me equilibrar, pois minha cadeira 
% cara presa somente por uma presilha e balançava. Deus, de novo, 
tinha me dado uma mãozinha.

Enquanto eu me localizava e testava meus movimentos, apro-
ximou-se uma sobrevivente. O nosso comandante havia-lhe dito 
que eu estava morto. Ao entrar na cabine, depois de ver o rasgo que 
a árvore % zera do meu lado e que eu me movia, me perguntou:

- Como você está?

- Estou bem, mas não consigo mexer o meu lado direito. – Res-
pondi, tentando me movimentar.

- Vou tirar você daí! Veja se consegue se mover. – A% rmou 
enquanto me observava.
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Com alguma di% culdade consegui abrir e fechar a mão e le-
vantar o pé mais uma vez. Ela então pediu que eu aguardasse e foi 
buscar o comandante para ajudá-la a me livrar da cadeira.

Tiraram-me da cabine pelo rasgo do meu lado e me deitaram 
no chão ao lado do avião.

Pedi um cigarro e um pano, pois minha cabeça sangrava muito.

Que momento horroroso! Estávamos no instante imediatamen-
te após o desastre, tomando pé de cada pormenor da catástrofe, sob o 
manto da noite e envolvidos pela escuridão da > oresta. À volta, mui-
to falatório... Não se via um palmo adiante do nariz e eram assustado-
res os barulhos da > oresta. A cada segundo o silêncio era quebrado 
por um ruído de inseto com seu toque imediato contra a pele, contra 
o rosto e o som quase que imperceptível do movimento de peque-
nos animais. Grilos, varejeiras, besouros, gafanhotos e toda a rique-
za de uma fauna, para mim, relativamente desconhecida. Podia-se 
também ouvir o zumbido de pequenas nuvens de mosquitos, muitos 
deles transmissores de doenças tropicais como a temida malária ou 
impaludismo. E me apavorava também a possibilidade da presença 
de algum animal carnívoro ou peçonhento... Eu não sabia onde esta-
va. Só sabia que estava enterrado no meio da > oresta. 

E eu não podia fazer nada, sem condições de locomoção. Che-
guei a gritar várias vezes para que socorressem uma pessoa que pe-
dia ajuda compulsivamente no interior do avião:

- Me tirem daqui, pelo amor de Deus! – Repetia, incessantemente.

Os socorristas me informaram que, com o choque, todas as ca-
deiras haviam-se amontoado umas sobre as outras na frente da ae-
ronave e o homem que gritava % cara preso entre elas. Depois que se 
apagaram as luzes de emergência do avião, com a escuridão, era pre-
ciso esperar o amanhecer. Mas para meu desafogo pude ouvir uma 
mulher que procurava amenizar o sofrimento daquele homem.

Os minutos eram eternidades... A situação realmente aterrado-
ra. A assistente era a chefe de nossas comissárias.

Olhei novamente para aquela escuridão e sem outra opção % -
quei revivendo o desastre e conversando com Deus:

- Meu pai! Como chegamos a esta situação?! Corremos mui-
tos riscos. Não nos desampare. Alivie a dor destas pessoas! Nos dê 
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forças, nos ilumine e nos proteja. – Na súplica do homem diante do 
inevitável.

Sem compaixão, um sentimento de pavor foi-me invadindo. A 
dúvida, corrosiva. A esperança, turva.

Eu não sabia ao certo a extensão dos meus ferimentos. Eram 
sentimentos tortuosos e con> itantes. Por mais que eu acreditasse 
na vida o pavor da morte me rondava e eu sabia que ela andava por 
perto. Não tinha certeza do dia seguinte. Do momento seguinte.

Continuava a ouvir pedidos de socorro cada vez mais intensos. 
E eu ali deitado no chão sem nenhuma mobilidade.

Dei asas ao monólogo comigo mesmo diante da loucura que 
me cercava como um disco defeituoso voltando sempre à mesma 
faixa. Noite viva, no seio da natureza.

Perdido no coração da > oresta e em meus pensamentos, sem 
perceber, fui-me alienando e adormeci feito uma criança recém-nas-
cida nos braços de sua mãe. Descanso merecido no meio da noite 
absoluta, na % lial do inferno. Um tempo, para não enlouquecer.

Acordei na manhã seguinte com a visão do Boeing destroçado 
ao meu lado. E ouvindo gritos. 

- Onde vocês estão? Onde vocês estão?
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A PORTA DO INFERNO 

Ao ouvir os gritos que perguntavam por nós imediatamente eu 
também comecei a gritar: 

- Estamos aqui! Estamos aqui! – Eu acreditava que se tratasse 
do resgate. 

Para meu desespero era apenas o grupo de sobreviventes que 
saíra do avião minutos após a queda, acreditando que o avião iria 
explodir. Entre eles, duas comissárias. Voltavam ao avião, com a 
manhã.

Vestido de impossibilidades, permaneci deitado na grama, re-
pensando tudo que tinha acontecido. Parecia um pesadelo. E era.

Ao olhar para o avião e ver o meu lado totalmente destruído 
tive que agradecer a todos os santos por ter sobrevivido. O rasgo na 
fuselagem foi fundo; o estrago fora grande. Fazendo um balanço, 
além das asas cortadas e do amontoado das cadeiras que se tornou 
uma prisão e instrumento de tortura para vários companheiros de 
infortúnio, o rasgo do meu lado, no bico do avião, parecia ser um 
dos maiores danos em matéria de corte no aparelho. Sem contar o 
fato natural de que, com a falta de combustível, fora-se a possibi-
lidade de iluminação bem como a de comunicação com o mundo 
de fora.

Mas o corte das asas do Boeing pelos troncos da > oresta na 
verdade fora o que acontecera de melhor para todos permitindo 
que o avião se encaixasse entre as árvores sem rolar sobre seu eixo 
e se destroçar como um simples brinquedo.

Enquanto eu me perdia divagando no estrago do Boeing, o co-
mandante X foi-se chegando; sentou-se ao meu lado e perguntou 
sobre o meu estado:
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- Estou sem poder me mexer. – Resumi.

Sem subterfúgios, me propôs fazermos um relatório juntos 
para a Varig. Mas o momento era absolutamente inoportuno e re-
cusei discutir o assunto ali. Além disso sentia-me incapaz de racio-
cinar coerentemente em meio a toda aquela catástrofe.

Aparentemente aceitando a negativa, levantou-se e saiu, dei-
xando-me ali com meus pensamentos.

Passadas algumas horas, eu pedi que me trocassem de lugar.

Vieram quatro pessoas. Eu então pude ver enquanto era remo-
vido, logo à frente, a poucos metros do nariz do avião, uma árvore 
enorme. Acho que para abraçá-la seria preciso de, no mínimo, uns 
quatro homens, de tão grossa. Se o avião não tivesse parado onde 
parou com toda certeza eu e a maioria de nós estaríamos mortos. 

Retiraram-me do lado do avião e me colocaram deitado no 
chão junto com os outros sobreviventes. Pedi a uma comissária 
para ver como estava minha perna que doía muito e ela me disse 
que havia vários ferimentos sérios e profundos deixando o osso à 
mostra. Com receio de que entrasse algum bicho eu solicitei que 
amarrasse um pano em volta dos cortes e ela me atendeu com sua 
blusa de frio. Essa comissária foi como um anjo para mim. Ela me 
abanava com uma revista quando eu voltei a adormecer. Pude des-
cansar, % nalmente. Foram as minhas melhores horas de sono.

Quando tornei a acordar vi as pessoas se movimentando em 
torno de alguma coisa.

Existia a bordo um rádio de localização por satélite, conhecido 
como rádio beacon. Este aparelho é acionado através do contato 
com a água. De posse do instrumento o comandante pediu que os 
homens urinassem em um balde para tentar ativar o rádio. Para 
alegria geral obtiveram sinal. Esperavam que a comunicação com o 
satélite alertasse um possível receptor.

O ambiente no nosso acampamento forçado era extremamente 
inóspito. O calor, muito forte e úmido. Nós não tínhamos provisões 
su% cientes. Era uma situação imprevista e indesejada de sobrevi-
vência na selva. Portanto, tudo era racionado. Na estratégia mon-
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tada para o atendimento das pessoas, os sobreviventes % cavam fora 
do avião. Com todas as cadeiras amontoadas na frente da cabine de 
passageiros, alguns permaneciam entre elas. Era uma cena muito 
dolorosa. Essas pessoas estavam sendo atendidas pela comissária 
chefe de equipe principalmente no aspecto psicológico. Esse exem-
plo de dedicação deixa evidente o lado solidário do homem. Desde 
a noite anterior, ela % cou o tempo todo com os mortos e com os 
vivos impossibilitados de locomoção. Sua atuação humana e pro-
% ssional foi soberba em meio àquele desespero. Ao meu lado se 
espalhavam os que se encontravam impossibilitados de movimen-
to, sem poder ajudar em nada. Eram pessoas com cortes, lesões, 
fraturas. En% m, uma visão aterradora de emergência de hospital.

O primeiro dia foi terrível. A espera se arrastava sem certeza 
de nada, aguardando o resgate que ninguém sabia se já tinha sido 
providenciado.

E a sede era nossa maior inimiga. Só em momentos como es-
ses podemos ter a dimensão do que seja esta necessidade. Ainda 
me lembro da boca seca e do calor que nos abrasava e nos cobria 
de suor. A pouca água recuperada de reservatórios no interior do 
avião tinha que ser bebida em copinhos de café. Além disso, essa 
reserva servia para atender apenas àqueles que estavam em pior 
estado - e eu estava incluído. Na minha hora de beber, eu mantinha 
aquele pouquinho de água em minha boca, deixando passar um 
gole de cada vez pela garganta pois sabia que aquela seria a única 
água que iria beber naquele dia.

No acampamento improvisado algumas pessoas esquadrinha-
vam o local enquanto outras iam se acomodando pelo chão, em si-
lêncio. Esperavam, voltadas para seu interior, na expectativa de que 
seus sofrimentos e suas dores terminassem. Ou que a tão temida e 
tenebrosa morte os aplacasse.

Naturalmente passou a imperar entre nós um espírito mútuo 
de ajuda, carinho e calor humano. Me surpreendi com algumas 
pessoas que se não fosse o acontecido, a meu ver, não adotariam 
posturas tão solidárias. Nesses momentos passamos a ter a certeza 
de que nem tudo esta perdido.
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Foi exatamente esse sentimento de união e solidariedade que 
nos deu forças para viver e enfrentar todas as adversidades pelas 
quais passávamos. 

Calor humano! Afeto! Como é importante o se despir de egos, 
conceitos e preconceitos, e poder ver a> orar a maior das energias 
que todo ser humano possui: o amor; sem pieguismo nem segun-
das intenções. 

E eu ali deitado, dependendo de tudo e de todos.

A primeira noite tinha sido um terror! A insegurança instalada 
em cada um. Dentro de mim o desconforto das dúvidas e do medo 
além de ter que conviver com pensamentos confusos que me deixa-
vam perdido. Pensava na minha família; como eles estariam? o que 
fora dito a eles?... Pensava em minha mãe, nas pessoas ali desam-
paradas... E no meio desse desespero reincidia aquela pergunta que 
não queria calar de maneira alguma dentro de mim:

- Por que aceitei fazer este voo?

Me via ali deitado, sem locomoção... E me perguntando:

- Será que seremos resgatados, rápido?

E a roda girava voltando várias vezes ao mesmo ponto.

- Meu Deus, estas pessoas machucadas! Será que estaremos vi-
vos amanhã?

Sem perspectivas e sem resposta.

- As pessoas que morreram... Meu Deus, que loucura!!!

Era difícil pensar em alguma coisa positiva.

- Vou ser demitido da Varig, caramba! Como dei duro para 
chegar a ser piloto e agora estou aqui, deitado no meio do nada, em 
plena mata amazônica, dentro desta escuridão, com várias pessoas 
em condições iguais ou piores que as minhas.

Escutava gemidos e lamurias... A incerteza tomando conta de 
todos...

Como estávamos dentro da selva amazônica, o calor era in-
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suportável durante o dia e % zera muito frio à noite, a exemplo do 
que acontece no deserto. Pela mesma razão, corríamos o risco de 
sermos atacados por todo tipo de animais. Esse temor aumentava 
por causa da quantidade de pessoas feridas e ensanguentadas, além 
dos cadáveres que ali se encontravam. Isso era também um con-
vite aos lixeiros e carniceiros da > oresta que fazem a sua parte de 
reequilíbrio natural e que vemos como o lado podre e necró% lo da 
natureza. Tão importante como o cheiro das > ores que atrai as abe-
lhas para que elas espalhem o pólen. É o serviço de aproveitamento 
do lado podre, os restos, até que eles sequem ou se transformem 
em adubo.

Anos depois, conversando com um experiente médico que tra-
balhava em uma tribo indígena localizada naquela região, ele me 
con% denciou que tivemos duas sortes, em sua concepção, ao cair-
mos naquele local. A primeira foi que o habitat natural das onças 
daquela região era na outra margem do rio onde também se encon-
trava uma tribo indígena e a segunda foi termos nos livrado dos 
jacarés que também viviam próximos daquela área.

Percebendo que não podia me deixar desesperar resolvi me 
cercar de pensamentos positivos como % z pouco antes do pouso 
forçado na mata. E o momento agora era mais crucial. Precisava 
acreditar num desfecho favorável, se possível a curto prazo.
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TOQUE DE ANJO

Pela manhã, com a volta da luz do dia, um grupo liderado pelo 
comandante X começou a retirar os feridos do interior do avião. 
Foram libertadas inicialmente das cadeiras duas crianças e uma de 
suas mães, porque a outra, Marinez, já tinha se desvencilhado an-
teriormente. Logo depois, Antônio, um dos sobreviventes do grupo 
de resgate, apareceu na porta do avião com outra menina, pergun-
tando de quem era a criança?

Ao ver Débora, Licéia disparou emocionada para pegá-la. No 
choque do avião com as árvores, teve a menina arrancada dos seus 
braços e acreditava que ela morrera no meio daquele mundo de 
ferro retorcido. 

Mais alguns dos sobreviventes foram salvos da prisão em que 
se transformaram as cadeiras amontoadas, pelo grupo de abnega-
dos. Um dos últimos a ser liberado foi o doutor João Roberto Matos 
que, mesmo com ferimentos nas pernas, passou a auxiliar o grupo, 
veri% cando o estado dos feridos.

Cleonice e Enilde, duas irmãs, foram as últimas sobreviventes 
a se livrarem do engavetamento interno do Boeing naquele mo-
mento, mas não quiseram sair do interior do aparelho com medo 
de serem atacadas por algum animal.

E eu permanecia deitado próximo à aeronave, bastante preocu-
pado porque o socorro não chegava. Era cada vez maior o receio de 
perder a minha perna com gangrena, face à gravidade dos ferimen-
tos. Não queria % car pensando em tais coisas. Aqueles pensamentos 
me consumiam por dentro. Eram muitas pessoas sofrendo... E eu 
ali sem condições de ajudar em nada.

Estava perdido nas minhas tristezas quando escutei o canto de 
um pássaro que impressionava pela sua beleza. Sua sonoridade me 
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fez voltar à vida e a pensar na natureza que também estava ali pre-
sente em todo o seu esplendor e magnitude.

Neste momento aproximou-se alguém que se sentou do meu 
lado.

– Tudo bem, seu copiloto? – Com ar amistoso.

- Tudo. E você? – Surpreso com o simpático companheiro de 
voo.

- Eu também estou bem. Não sofri nada. – Enquanto me mos-
trava que não tinha um arranhão pelo corpo, exceto um ferimento 
na cabeça.

- É difícil ser piloto? – Perguntou, dando novo curso ao diá-
logo.

- Muito! Tem que estudar, se dedicar bastante e gostar de voar 
de verdade. – Considerei.

- É bom ver o senhor se recuperando. Eu vi a frente do avião. 
Era para você ter morrido! O seu lado da cabine está todo arreben-
tado. – Me acarinhando, com sua simplicidade.

– É verdade. Podia ter sido pior. Conseguimos pousar o avião 
sem destroçá-lo. – Tomando consciência do milagre conseguido.

Quando lhe perguntei sobre a sua atual ocupação, ele me disse 
que estava indo para Belém com sua irmã, pra tentar a vida. E % ca-
mos ainda algum tempo jogando conversa fora. 

De repente me dei conta de que não conseguia engolir direito e 
informei ao meu interlocutor de ambas, da sede e da di% culdade de 
engolir, numa espécie de desabafo.

E o pássaro voltou a cantar, enquanto conversávamos. Meu 
amigo levantou-se como se despertasse para alguma coisa nova e 
anunciou:

- Seu copiloto, pode deixar! Eu vou trazer água para o senhor.

- Mas como? Você não está falando sério, está?! No meio dessa 
selva...!? – Questionei, incrédulo.
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- Eu já fui garimpeiro e de mata eu entendo! A natureza dá seus 
sinais e a gente tem que entender eles. E o pássaro está me dizendo 
que tem água aqui por perto. – Con% rmando, como um experiente 
guia das selvas. 

Levantou-se, pegou uma vasilha e me a% rmou:

- Volto já com a água!

Pensei cético comigo mesmo:

- Duvido que um pássaro diga que tem água em algum lugar. 
Essa, eu quero ver!

Descon% ado, torcia pra que meu amigo garimpeiro não esti-
vesse fazendo um teatrinho pra me impressionar e depois vir jus-
ti% cando ser difícil a tarefa, sem cumprir o que prometera. Coisas 
assim... comuns em gente simples. 

Passadas algumas horas, o nosso amigo apareceu de volta com 
uma vasilha cheia de água. 

Caramba! Pela primeira vez chorei de alegria. Como era sabo-
rosa aquela água misturada com barro. Eu me lembro até hoje de 
seu gosto.

Como foi bom poder beber água, sem restrições! Água barren-
ta, mas farta, que matava a minha sede restaurando um pouco de 
força ao meu corpo.

- Como você conseguiu a água? - Perguntei ao meu amigo ga-
rimpeiro.

- Andei um estirão e acabei encontrando um riacho. – Respon-
deu, sem afetação.

Foi a maior alegria. Os que podiam se movimentar foram até o 
riacho para se banhar e buscar a água tão necessária, mesmo tendo 
que enfrentar uma pequena e trabalhosa caminhada pela selva.

Na tarde deste mesmo dia, retorna nosso salvador, senta-se ao 
meu lado e diz:

- Seu copiloto, nunca tinha visto tanta mulher só de calcinha 
e sutiã na minha vida! - Me olhando com dois olhos arregalados e 
expressão de espanto.
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Eu pude sentir um sorriso se espalhando pelo meu rosto e lhe 
a% rmei que era assim mesmo, que aquela era uma situação diferen-
te. Era um momento de sobrevivência. E aproveitei para lhe agra-
decer do fundo do coração em nome de todos que estavam ali, pela 
água.

A comida, quase ninguém dava por falta. A sede, porém... nos 
consome e assusta. Essa é um terror!

Aproveitando o grande acontecimento da descoberta da água, 
alguns sobreviventes % zeram uma fogueira e cozinharam feijão, 
descoberto no interior do avião. Era esta nossa comida e parece 
que não muito saborosa porque nem todos conseguiram engolir. 
Ofereceram-me, mas não comi. Estava preocupado, com dor nas 
fraturas que seriam con% rmadas pelos médicos, além de outras es-
coriações. Não sentia fome alguma. 
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UMA PORTA SE ABRE

O quadro ali exposto era surreal. Além de assustador, muito 
confuso. Apesar da visão aterradora e até fúnebre daquele momen-
to, transbordava comprometimento e calor humano. Como se uma 
represa forte tivesse arrebentado, atirando tudo ao longe, sem pos-
sibilidade de retorno. Esta percepção me remeteu a uma aula de 
sobrevivência na selva da qual participei quando fazia cursos na 
EVAER. Naquela ocasião nosso professor nos relatou que em si-
tuações de sobrevivência a dor e o desespero desaparecem dando 
espaço à ânsia de viver e manter-se vivo. E a con% rmação dessa 
a% rmativa no nosso caso era irrefutável.

No choque entre realidade e expectativas, nos restava um ca-
lor abafado, ausência absoluta de conforto, uma espera próxima 
do desespero e o clima altamente solidário em meio à dor e à in-
certeza. A visão de mata fechada com galhos e árvores quebrados 
se misturava ao cheiro das necessidades % siológicas feitas próxi-
mas ao local onde nos encontrávamos ou dentro da própria cla-
reira que nos acolhia e piorava face à proximidade dos cadáveres 
que começavam a se decompor. Enxames de moscas, mosquitos 
e outros insetos nos rondavam e nos consumiam. As varejeiras 
já começavam a deixar seus ovos nos dejetos, nos mortos e nas 
feridas dos sobreviventes que tomavam aspectos desagradáveis e 
até nauseabundos, denunciando a in> amação e o pus. Era a co-
nhecida bicheira onde as lavas deixadas pelas moscas devoravam 
o sangue necrosado, provocando a miíase que precisava de trata-
mento longo e apropriado.

E eu quase sem condições de locomoção via o esforço de pes-
soas com sérios ferimentos; cuidando dos mais necessitados. Al-
guns, chorando por seus entes queridos. Mas todos imbuídos de 
sobrevivência. E aí não havia espaço para outros tipos de dor.
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Neste mesmo dia eu sentira uma vontade louca de urinar. Mas, 
deitado, acabaria sujo de urina, correndo o risco de que o cheiro 
atraísse algum animal. E esta suposição me deixava paralisado de 
medo. Foi quando chegou perto de mim aquela alma maravilhosa, 
a Rita, a mesma que havia me tirado da cabine. 

Vendo que eu estava deitado debaixo de um sol danado, me 
perguntou:

-  Zille, você não está sentindo calor? 

E eu, todo suado, respondi a% rmativamente, balançando a ca-
beça.

- Vou chamar a mulherada para te colocar de baixo das asas 
traseiras do avião11. – Disse ela, indo imediatamente providenciar 
as voluntárias.

Foram necessárias quatro pessoas para me mudar de lugar e no 
caminho eu comentei:

– Rita, eu gostaria de fazer xixi. Estou muito apertado!

-  Quando te deitarmos, você faz! – Disse a Rita.

- Deitado eu vou me molhar. – Comentei

- Vamos colocar você de lado. Depois a gente te vira! – Sugeriu.
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- Mas todos vão ver... – Repliquei, envergonhado.

- Você está preocupado com isto? – Disparou.

E, chegando-se a mim, ela sussurrou:

- Vou lhe dar aquele paninho do encosto das cadeiras e você 
tampa.

Ao me deitarem no chão, ela pegou o paninho branco e con-
cluiu em voz alta, em tom de brincadeira: 

- Meninas não olhem para o piu-piu do copiloto, tá bom!? 

E foi uma gargalhada só. Uma grande risada, cercada de tris-
teza e dor... 

Não consegui urinar deitado.

– Rita, venha aqui, por favor! – Pedi-lhe.

E ela, muito brincalhona: 

- Tá me chamando para balançar, não é!?

Comecei a rir e disse:

– Rita, não consigo fazer xixi, deitado; tem que me colocar em 
pé.

E a Rita retrucou:

– Meninas, vamos colocar o Zille em pé. Ele não consegue fa-
zer xixi. Esta com vergonha da gente.

E riu.

Elas me encostaram na cauda do avião. Rita me segurou e eu 
lhe pedi que não olhasse. 

Finalmente eu consegui urinar, mas com uma vergonha dana-
da!

Voltaram comigo para a sombra. Mas permanecia em mim 
aquela sensação de estar perdido no meio do nada sem uma certeza 
concreta de resgate. Era horrível!

- Muito obrigado, Rita. Você é maravilhosa! – Agradeci.
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Ela, com um sorriso no rosto, deu de ombros.

Só agora, depois que o tempo me deu novos olhos, posso ver a 
pouca importância de coisas como vergonha e excesso de limpeza 
num momento de urgência e de dor, de uma educação que me frea-
va diante da dureza e crudelidade do momento que atravessávamos.

E o jeito brincalhão daquela gente simples, dava um toque de 
amenidade naquele mar de sofrimento.   

Seja por necessidades pessoais ou por força do intenso calor 
que provocava fortes desinterias, as pessoas passaram a fazer suas 
necessidades onde podiam, a maioria das vezes nas proximidades 
da clareira onde estavam os sobreviventes do desastre. E esses deje-
tos % cavam abandonados e à mercê dos insetos. Com isso, o cheiro 
que circulava nas imediações e dentro do avião ia se tornando in-
suportável, somando-se a decomposição dos corpos dos mortos. 

A noite foi chegando e com ela as mesmas incertezas, o medo 
de aparecer algum animal e nos atacar. O mesmo disco defeituoso 
caindo na mesma faixa. Mas também trazia a esperança de sermos 
encontrados no dia seguinte. Será que isso iria mesmo acontecer? 
Sermos resgatados logo? Aquela Odisseia precisava acabar! Mas 
ainda havia uma noite inteira pela frente.

Na manhã do terceiro dia, o Afonso, aquele sobrevivente que 
encontrara a água, subiu em uma árvore muito alta com a rapidez 
de um moleque.

Quando vi aquilo, pensei:

- Este cara não morreu de queda de avião, mas dessa maneira 
vai acabar morrendo de queda de árvore!

Ao descer ele nos trouxe novamente palavras alentadoras. E 
mais uma vez surpreendentes e mágicas. 

- Pra lá ...

E apontava em alguma direção que eu não sabia qual e mal 
dava pra precisar...

- Tem uma fazenda. E vou até lá! – A% rmava o Afonso. 
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Deu um tempo e emendou, decidido:

- Alguém vai comigo?

Imediatamente mais três homens se apresentaram e sem de-
mora saíram em direção à anunciada fazenda, depois de uma troca 
de ideias com o comandante X que lhes fez entregar alguns alimen-
tos e instrumentos para a sua missão, do pouco que restava de útil 
entre os estoques do avião.

Os que % caram estavam todos muito esperançosos, torcendo 
para que ele mais uma vez estivesse certo.

E a rotina do acampamento continuou a se arrastar como ani-
mal ferido. 

Entre os sobreviventes, muitos estavam em estado deplorável, 
com membros quebrados e pústulas nos lugares atingidos nas mais 
variadas partes do corpo e deteriorados pela presença de larvas dei-
xadas pelas varejeiras e falta absoluta de assepsia. Mas a urgência de 
resgate era grande porque pelo menos três deles não sobreviveriam 
a mais de um dia em face da gravidade dos seus ferimentos.

No início da noite um dos homens do grupo voltou com a no-
tícia de que haviam encontrado a fazenda. Que fora feito contato 
para o salvamento e que o resgate iria ocorrer a qualquer momento.

A fazenda % cava a uns cinco quilômetros dali e o proprietário 
providenciara contato com a Aeronáutica, via rádio de uma fazen-
da vizinha. A Aeronáutica iria enviar um helicóptero ainda naquele 
dia. Aliás, naquela noite!

Deus não nos havia abandonado.



16
O RESGATE 

Três dias no coração da mata!

Como é a vida!

Mais uma vez o destino deixava evidentes suas impressões di-
gitais ignorando o julgamento que as pessoas fazem umas das ou-
tras, sua aparência, roupas, adornos... 

Ali, naquele momento, a peça chave da nossa redenção fora 
um simples, humilde e afetuoso garimpeiro. 

- Santo Afonso! Nosso salvador. Primeiro, a água. Agora, o res-
gate!

Primeiro surgiu no céu um Hércules da FAB, fazendo com que 
todos os sobreviventes se levantassem para comemorar o aconte-
cimento, mas o avião não tinha como pousar e lançou paraquedas 
com viveres e remédios para os sobreviventes. Alguns deles % caram 
presos nas copas das árvores. 

Pouco depois foi a vez de um helicóptero que, sem condições 
imediatas de pouso, desceu uma corda para que alguns paramédi-
cos pudessem prestar atendimento aos acidentados e soldados es-
pecialistas em selva alcançassem o acampamento e, com a ajuda de 
motosserras e de alguns dos sobreviventes, pudessem fazer a lim-
peza da área para que o aparelho pudesse pousar com segurança.

Os médicos sem demora prestaram os primeiros socorros, pas-
sando a noite conosco. 

Entre os sobreviventes somente uma pessoa foi resgatada ime-
diatamente da mata devido ao seu estado, mas infelizmente não re-
sistiu e veio a falecer em pleno deslocamento para a fazenda que ser-
via de base para o resgate. A equipe de salvamento também preparou 
o terreno para o resgate total que aconteceria na manhã seguinte.
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Talvez aquela tenha sido a pior noite, em termos de lamenta-
ções. É muito curiosa a questão da sobrevivência. Nos dias anterio-
res ao resgate, havia um enorme cuidado. Todos procuravam % car 
calmos e manter o equilíbrio, pois era um fator preponderante para 
a manutenção de nossa segurança e das nossas vidas. Apesar de ser 
quase impossível um clima de tranquilidade, uma calma aparente 
se fazia presente. A partir do momento que a equipe de busca e sal-
vamento chegou o ambiente se modi% cou e como resultado aquela 
se transformou numa noite muito louca. Com o relaxamento natu-
ral da tensão a> orou uma reclamação intensa, com gritos e gemi-
dos... Nossa atitude de luta pela vida foi-se modi% cando. Nossos 
corpos passaram a doer o que não tinham doído, por dias. Nossas 
cabeças precisavam de uma trégua até porque agora nós sabíamos 
que seríamos % nalmente retirados daquele lugar tenebroso. Tudo 
se tornou mais vivo, o calor mais intenso, agora que tínhamos cer-
teza que se aproximava o momento de sermos libertados daquele 
inferno verde.

Passava das oito horas quando um grupo de militares guiados 
pelo Afonso chegou ao acampamento e fez abrandar um pouco o 
clima de desespero. Com eles veio o capataz da fazenda, conhe-
cedor dos atalhos. Mas uma sobrevivente, a Marinez, preocupada 
com o estado da perna de sua % lha que inchara muito e % cara ar-
roxeada, insistia desesperadamente para que sua % lha fosse levada 
para um hospital a % m de não perder a perna. Sua insistência foi 
tamanha que os militares concordaram em transportar a menina 
para a fazenda imediatamente, de onde, na madrugada do dia se-
guinte, antes das duas da manhã, foi levada para atendimento em 
um hospital de Brasília, conseguindo que um avião da FAB deco-
lasse da fazenda numa pista imprópria e balizada precariamente.

Na manhã do dia seguinte deu-se início ao resgate dos demais 
sobreviventes e dos corpos dos sacri% cados no desastre. Entre os 
vivos, primeiro os mais feridos, as crianças, os idosos e por último 
a tripulação. Neste dia eu fui carregado pelo comandante X e outro 
companheiro de infortúnio.
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Durante o translado o comandante X, pedindo licença ao com-
panheiro que o ajudava no meu deslocamento, % cou a sós comigo e 
repetiu a tática de se informar sobre meu estado saúde para depois 
insistir na confecção do relatório para a empresa. E eu neguei discu-
tir o assunto novamente por continuar achando a hora imprópria.

Fui colocado no helicóptero e ao decolar vi o tamanho da cla-
reira que o avião tinha feito na mata, mas pude ver também que a 
alguns metros a frente não havia mais árvores nem mata fechada.

- Olha só! Uma clareira!

Será que se tivéssemos pousado direto no chão teríamos con-
seguido sobreviver?

Era uma hipótese a ser discutida, com todas as suas possibi-
lidades e todas as variáveis humanas, técnicas e ambientais, para 
início de conversa. Mas, a meu ver, sem sombra de dúvidas, as mãos 
de Deus e as árvores trabalharam juntas para nos manter vivos.

Ao chegarmos à fazenda havia uma legião de feridos sentada 
na varanda. Parados na frente da fazenda Crumaré, de São José do 
Xingú, em Mato Grosso, três aviões e dois helicópteros.

Eu também fui colocado na varanda ao lado da Rita pela equi-
pe de busca e salvamento e nós começamos a conversar sobre o 
resgate. Falei-lhe da minha apreensão em relação à minha família; 
meus pais, meus irmãos... Como eles estariam? Que informações 
teriam? Será que estariam pensando que estávamos mortos?

No meio da conversa me deu vontade de ir ao banheiro e ela 
me informou onde era.

- Quer que eu vá com você? – A Rita me perguntou, oferendo 
sua ajuda.

- Não, obrigado! Acho que tenho condições de ir até lá sozi-
nho. – Agradeci, procurando enfrentar a adversidade.

Maldita escolha! Eu achei que iria morrer dentro daquele ba-
nheiro. Me deu um mal estar terrível, uma dor de cabeça... uma 
tonteira...

- Vou morrer, agora!
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Rebate falso! Mas quase caí. Tive que gritar por alguém, para 
me ajudar.

Fui levado pra sala onde me sentaram num sofá. E ali % quei até 
o embarque para o retorno.
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O TRASLADO 

Da fazenda, fomos levados para a base aérea de Cachimbo e lá 
encontramos todo o pessoal da Varig para nos receber e saber o que 
ocorrera, encabeçados pelo presidente da empresa.

Fui levado para uma sala onde a maioria dos sobreviventes 
recebia os primeiros socorros. Neste momento, nosso presidente 
chegou perto de mim e me perguntou:

- Como está, meu % lho?

- Nada bem! – Respondi, com o óbvio.

E acrescentei.

- Senhor, não era isto que eu queria que tivesse acontecido!

- Eu sei. Fique calmo, você é um bom rapaz, vou fazer de tudo 
para manter seu emprego. Mas o X, nem por cima do meu cadáver! 
– Vociferou nosso presidente.

Não entendi muito bem o porquê desta expressão indignada 
em relação ao comandante, mas não demorou muito para que isso 
% casse claro.

O presidente da Varig havia mandado chamar o comandante X 
para que ele detalhasse o ocorrido e recebera uma resposta malcria-
da e até grosseira, entre xingamentos.

Quando soube da resposta achei uma loucura esse novo des-
tempero desse comandante. Mas procurei entender isso como fruto 
do estresse que tomou conta de todos nós e que neste momento, 
para ele, como o maior responsável pelo voo, deveria ser muito 
mais intenso.

Passadas algumas horas decolamos em direção a Brasília e em 
seguida para o Rio de Janeiro. 



89 Voo sem Volta – A epopeia do voo VRG254  /  Nilson Zille  e Ivan Wrigg Moraes    

Chegamos ao aeroporto Santo Dumont às oito ou nove horas 
da noite do dia sete de setembro. 



 18
NOS BRAÇOS DA FAMÍLIA

Ao perguntar ao meu irmão Flávio qual fora a reação da nossa 
família ao saber do desaparecimento do avião ele me informou que 
estava na casa da noiva quando nossa mãe ligou falando do aconte-
cido e da suspeita de um sequestro.

Ao chegar à nossa casa ele tentou imediatamente obter infor-
mações do avião onde eu estava, com a escala da Varig, mas este 
órgão não tinha notícias seguras. Sabiam apenas que ele decolara 
de Marabá para Belém e até aquele momento não havia chegado.

Durante praticamente dois dias, ele, minha mãe e o Edinho, 
nosso irmão mais novo, sentavam-se em frente ao telefone, com a 
televisão ligada, e ali % cavam até dormir. Naquela época as únicas 
fontes de informação existentes eram a televisão e o telefone % xo.

A agonia era muito grande e a incerteza. 

Na manhã do dia quatro de setembro, a primeira notícia chegou 
através do jornal da TV, informando que o avião do voo VRG254 
havia desaparecido, não noticiando absolutamente mais nada.

No transcurso do dia, o telefone tocou. Era um amigo da fa-
mília que trabalhava na Varig e estava baseado em Los Angeles que 
avisava que haviam encontrado o avião. A NASA captara o sinal de 
socorro do rádio Beacon do Boeing. Portanto, havia sobreviventes! 
O Higino, nosso amigo de muitos anos, passava informações com 
dados obtidos de fonte segura. E, sem mais detalhes, con% rmou que 
o sinal vinha da Amazônia.

O Flávio chegou a relatar o fato a um dos repórteres que en-
chiam a rua, já repleta de curiosos, e logo depois recebeu um tele-
fonema da Varig que proibia a divulgação de qualquer informação 
que não fosse da Varig para evitar o aumento das especulações que 
já começavam a ser intensas.
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Na parte da tarde, um vizinho radioamador se colocou à dis-
posição da família para qualquer tentativa de busca e comunicação. 
O Flávio aceitou a oferta e tentaram as bases ligadas ao voo, sem 
nada conseguirem de útil. Depois de quatro horas de tentativas, o 
Jorge, nosso vizinho, entrou em contato com a base aérea de Ca-
chimbo, sem avanços. 

No início da noite do terceiro dia, veio a con% rmação de que 
o avião tinha caído realmente na serra do Cachimbo e o presiden-
te da Varig fez um pronunciamento, informando que um dos avi-
ões da Varig, um Boeing 737-200, com quarenta e oito passageiros 
e seis tripulantes, decolou de Marabá para Belém no dia três de 
setembro e não chegou ao seu destino. Sendo assim, considerava 
muito remota a possibilidade de sobreviventes.

Com aquela a% rmação a angústia tomou conta da família. Mi-
nha mãe % cou inconsolável. Chorava muito. O Flávio também. Só 
lhes restava esperar e orar. Meu irmão mais novo, o Edson, de uma 
maneira estranha, dormia quase que ininterruptamente.

Em pouco tempo nossa casa estava cheia de gente. Todos, já 
com a certeza do meu falecimento, prestavam sua solidariedade.

Lá pelas vinte e três horas, o Jorge voltou a conectar a base de 
Cachimbo onde atendeu um tenente que alegou que não podia dar 
nenhuma informação, porque o assunto era con% dencial.

O Flávio entrou na comunicação pedindo notícias do copilo-
to, garantindo-lhe que não era repórter. Que era irmão do copiloto 
Zille e precisava saber alguma coisa sobre ele.

O tenente voltou a repetir que as informações eram con% den-
ciais, deixando claro que descon% ava que o Flávio fosse um repórter.

O Flavio então falou meu nome todo, o da minha mãe, o do 
meu irmão. E mais uma vez insistiu que queria saber apenas notí-
cias do copiloto. Que era seu irmão... E continuou essa quebra de 
braço até o Flávio suplicar:

- Pelo amor de Deus, me dê informações do meu irmão! Eu só 
quero notícias do Nilson e de ninguém mais.

E o tenente, comovido, deixou escapar que as expectativas não 
eram boas. 
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E após nova insistência do Flávio, informou:

- O copiloto está vivo, embora muito ferido e bastante machucado.

E, sob a ansiedade do Flávio, acrescentou:

- Ele acabou de chegar na base de Cachimbo, mas está muito 
machucado. 

Informou ainda que naquele momento eu passava por uma 
avaliação médica e estava recebendo os primeiros socorros e logo 
saberiam meu real estado para que pudesse ser removido para o 
Rio de Janeiro. – Completou o tenente.

Neste momento, eu me encontrava realmente muito mal. A si-
tuação ainda era muito difícil, pois apesar de já ter sido resgatado 
com vida sentia muitas dores e tinha muito medo de perder a per-
na. Minha clavícula doía demais e em volta de mim não era diferen-
te: muitas pessoas feridas, muita dor, muita tristeza...

Mas...

- Graças a Deus e ao Afonso não % camos esquecidos naquela mata. 

Ainda me lembro que a todo momento eu buscava com os o% -
ciais uma maneira de avisar a minha família que eu estava vivo. 
Mas a tentativa era inútil, pois em função das prioridades passei 
o dia inteiro na base de Cachimbo esperando a minha vez de ser 
removido.

Na manhã do quarto dia o telefone tocou. Era um diretor da 
Varig que falou com minha mãe que eu estava vivo, recebendo os 
primeiros socorros na base aérea de Cachimbo e que chegaria ao 
Rio de Janeiro, no início da noite.

Por volta das dezenove horas, minha família inteira me espera-
va no aeroporto Santos Dumont.

Primeiro chegou um Eletra e dele só desembarcaram alguns 
dos passageiros sobreviventes porque parte deles % cara em Brasilia. 
Nada de Nilson.

Por volta das vinte e três horas, um outro avião Eletra da Varig 
pousou, % nalmente.
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No interior do avião, ao chegar ao aeroporto, me propuseram sair 
de maca, mas pensei na minha família. Com certeza, meus pais e meus 
irmãos % cariam mais tranquilos se me vissem andando. E foi o que % z. 

Depois do avião parado, a porta não abria. Nada de escada. 

Abriu-se o porão do avião e começaram a sair, primeiro, os cor-
pos, até completar o número de doze. Foi uma visão muito doloro-
sa que causou a todos uma sensação aterradora e uma tensão muito 
grande...

E a porta do avião não abria e a tensão só aumentava.

Encostaram por % m a escada e % nalmente começou a descer a 
tripulação. Eu fui o último a descer.

Quando vi minha família no sopé da escada me esperando, foi 
maravilhoso. Podia vê-los de novo. Meu irmão tremia; seu corpo 
todo tremia como eu nunca havia visto. E pude colocar minha mão 
em seu ombro e dizer-lhe da felicidade de estar bem e a seu lado.

O Flávio olhava % xo para mim que descia, passo a passo, a es-
cadaria e segundo ele a visão o deixou tão atordoado que ele come-
çou a tremer, molhando toda a calça jeans de tanto suor.

Ao chegar a seu lado, olhei-o nos olhos e lhe disse:

– Calma, Flávio!

Beijei o Flávio, minha mãe, meu pai e meu irmão Edinho. Mi-
nha família nunca me faltara.

Depois que meus pais e meus irmãos me abraçaram a felicida-
de estava de volta. A vida também.

Dali fui levado para o serviço médico da Varig e logo em se-
guida para uma das melhores clínicas ortopédicas do Rio de Janeiro 
onde me internaram.

Minha acompanhante naquela noite foi minha adorada mãe. 
Ela % cou ao meu lado a noite toda.

Na manhã seguinte fui levado para o serviço médico da Varig 
e só então pude conversar com todos. 

Logo depois segui para uma clínica ortopédica para ser operado.
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A RECUPERAÇÃO

Na clínica, % quei internado por quatro dias, mas minha recu-
peração total levou por volta de dois meses.

Na manhã do dia seguinte à minha entrada na clínica fui para 
a mesa de operações para fazer uma cirurgia na clavícula onde se-
ria colocado um pino de aço. Ainda na mesa foi feita também uma 
limpeza nos rasgos da minha perna.

Terminada a operação, me levaram para o quarto. 

Ao acordar, minha família estava ali, inteira, % rme, ao meu 
lado. Estava vivo!

À tardinha, recebi a visita do comandante Victor, responsável 
pela minha avaliação técnica em rota. Ele foi muito carinhoso co-
migo. Colocou-se à minha disposição, me deixando muito emo-
cionado. Naquela mesma tarde fui visitado também pela che% a da 
Varig e por um o% cial superior da Aeronáutica com a incumbência 
de me fazer algumas perguntas.

No dia seguinte, foi a vez de outro comandante com quem ha-
via voado há poucos dias atrás. Mais um amigo, mais um coração 
de ouro me oferecendo seus préstimos. 

Não tinha nenhuma dúvida: existiam pessoas preocupadas 
com meu futuro na Varig.

No terceiro dia de internação eu teria alta, mas antes dela ser au-
torizada o doutor e professor Nova Monteiro foi ao meu quarto con-
versar comigo, a% rmando que teria de fazer enxerto em minha perna 
devido aos buracos e eu, muito con% ante, lhe assegurei que isso não 
seria necessário pois os buracos em minha perna iriam fechar. 

No meu primeiro dia em casa, o telefone tocou. Era o coman-
dante X.



95 Voo sem Volta – A epopeia do voo VRG254  /  Nilson Zille  e Ivan Wrigg Moraes    

A par do meu estado de saúde sugeriu que eu me tratasse em 
uma clínica de um amigo seu na Barra da Tijuca. Insistia para que 
eu não permitisse que a Varig me tratasse. Procurei ser gentil, a% r-
mando que a Varig estava me proporcionando o que havia de me-
lhor, mas ele prosseguia argumentando que não era o melhor para 
mim. Me informou inclusive que uma das comissárias, a mesma 
que me abanou com uma revista na mata, estava se tratando na 
clínica sugerida. Continuei a ser gentil e ele se manteve irredutível 
quanto à minha escolha de ser atendido pela companhia. Ele tinha 
suas razões; eu, as minhas.

Cansado do puxa-empurra, eu então deixei claro que preten-
dia continuar sendo tratado por conta da Varig e fui até grosseiro, 
a% rmando que naquele momento ele não era mais o comandante. E 
eu segui essa diretriz, com meus curativos sendo feitos no serviço 
médico da Varig.

Era um tratamento muito doloroso! A enfermeira pegava uma 
pinça e tirava toda a carne necrosada dos buracos visíveis na minha 
perna.

- Vamos sangrar um pouco. – Avisava a enfermeira.

Depois lavava o ferimento e enchia de açúcar re% nado. 

Até então eu não sabia que açúcar re% nado era formador de 
tecido. E o melhor: de dentro para fora. 

Essa via crucis durou dois meses. Foram 60 dias de sofrimento. 
Mas valeu.

Eu tive também um corte na cabeça, mas como cicatrizou lá na 
mata, para mim não era mais um problema.

Fui mantido em tratamento até o dia em que a ambulância da 
Varig foi-me buscar para me levar ao serviço médico a % m de fazer 
os curativos. Quando me encontrava na sala de curativos, tive uma 
dor de cabeça tão grande que não sabia o que fazer. Nunca tinha 
sentido uma dor tão forte na minha vida. Chamaram o neurolo-
gista chefe e ele me aplicou uma injeção, por volta das nove horas. 
Acordei quando já eram três da manhã, com minha mãe ao meu 
lado.
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A ambulância nos levou em casa.

E os dias foram passando... Ainda tive a dor de cabeça por mais 
três dias. Quanto ao meu estado de saúde, eu me recuperava com 
relativa rapidez. O que era um buraco fundo virou buraco raso e 
aos poucos fui me refazendo.

Após duas semanas, a diretoria da Varig me chamou para pres-
tar depoimento, e lá fui eu com minha perna inchada; todo carco-
mido.

Ao chegar à sala do diretor de operações fui recebido cordial-
mente. Na sala havia mais duas pessoas. Um eu havia conhecido no 
resgate em Cachimbo e o outro era o piloto chefe, o comandante 
Hugo.

Meu diretor de operações iniciou um interrogatório, com di-
reito a gravação. Eu respondi a todas as perguntas e todos perma-
neceram calados, até o momento que relatei que eu estava fazendo 
etapa, ou seja, pilotando, de Brasília para Imperatriz e Imperatriz 
para Marabá quando o piloto chefe falou: 

– Copiloto não tem etapa apenas assessora. Não voa. – Inter-
rompendo, irritado.

Ao ouvir aquilo, eu me exasperei:

- Mas foi o que aconteceu! E é por causa de atitudes como a 
sua que acontecem acidentes como este: arrogância e prepotência 
só podem criar barreiras. Quando o senhor entrou para a Varig, 
com toda certeza não foi como comandante, mas como copiloto e 
certamente também fez suas etapas como subordinado e sabe per-
feitamente ao que me re% ro. E um comportamento semelhante a 
esse, de outro pro% ssional de aviação, quase me tirou a vida.

E acrescentei, num arroubo puro da juventude apesar dos 
meus vinte e oito anos, sem me dar conta de que falava com o alto 
comando da Varig e com toda certeza correndo o risco de estar 
assinando minha carta de demissão.

- Comandante, se este senhor continuar aqui na sala eu me 
retiro e dou por encerrado este depoimento.
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- Claro, Zille! Eu te compreendo. Por favor, retire-se Hugo! – 
Ordenou o comandante que conduzia o questionamento.

Eu não tinha maturidade para perceber que me confrontava 
com a cúpula decisória da empresa, consequentemente, com a sua 
estrutura rígida e hierárquica; quase militar.

Minha atitude de indignação foi infantil, mas eu ainda engolia 
de maneira amarga o jogo político que me tirava o equilíbrio e me 
levara ao desastre. Meu orgulho me agulhava. E isso iria me custar 
muito caro.

Demos prosseguimento ao interrogatório, quando ele me fez 
uma pergunta, a meu ver um pouco fora de propósito:

– Zille, houve sexo na mata?

– Acho isso um absurdo! Quem haveria de ter relações sexuais 
naquelas condições? – respondi, prontamente.

- Está sendo dito por passageiros que uma comissária não saia 
do lado do comandante X e teve uns carinhos mais ousados com o 
mesmo. – Argumentou o inquisidor.

– Comandante. Sinceramente eu não vi nada disso. Aliás, eu 
nem tinha condições de me locomover, mas acho que isto não tem 
fundamento. Raciocine comigo: não é o comandante que é o res-
ponsável por tudo no avião? Então... O senhor há de convir que na-
quela situação esta comissária tenha buscado o comandante como 
forma de se sentir segura. Ela tinha inclusive alguns ferimentos na 
boca. Agora, daí a ter havido sexo é um longo caminho. Mas eu 
posso falar apenas sobre o que vi. – Argumentei, procurando ser 
coerente com algo que não tinha como a% rmar, tampouco negar.

– É, pode ser! – Aceitou o comandante.

Findo o interrogatório fui para casa.

Passadas mais duas semanas o DAC me convocou a prestar de-
poimento.

Pensei, comigo: 

- Outro interrogatório!
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Mas desta vez, muito a contragosto dos o% ciais, levei meu ir-
mão comigo, pois minha perna continuava muito inchada e doen-
do muito. 

Chegando lá me % zeram as mesmas perguntas e no % nal a 
pré-suposição de sexo na mata. E eu repeti o mesmo que havia 
explicado para o diretor de operações da Varig.

Ao sair do DAC falei com meu irmão que achava estranho este 
questionamento sobre relação sexual. Será que o X transou com a 
tal comissária na mata?

- Sei lá, Nilson! Ele é um cara fechado. Não duvido de nada, 
mas a verdade sobre isso só ele sabe.  – Disse o Flavio, sem ter como 
resolver a questão.

No dia em que eu fui realizar a perícia médica no Ministério 
da Aeronáutica para avaliar se estava apto ou não para retornar às 
atividades, encontrei com a comissária que estava se tratando na tal 
clínica sugerida pelo comandante X. Infelizmente acabei por cons-
tatar que sua perna % cara atro% ada.



20
CAÇA AOS CULPADOS

Meus documentos, por ocasião da queda do nosso avião, o 
PP-VMK, % caram sob a guarda do comandante X.

Um dia fui à sua casa pegá-los. Ao chegar ao seu apartamento 
fui recebido com muita cordialidade.

– E aí, Zille, como está? E a perna? Como está a vida? 

– Estou bem, na medida do possível. Minha perna está se recu-
perando. E os buracos graças a Deus estão cicatrizando. – Consta-
tando a recuperação normal. 

- Que bom! - Exclamou, afetivo.

E con% denciou

– Olha Zille, muito obrigado por tudo! Se não tivesse sido você 
todos nós estaríamos mortos. Depois que descobrimos o erro de 
proa eu não tinha mais condições de pousar aquele avião, se você 
não tivesse me ajudado e sido tão positivo...

– Que nada! Nós éramos uma equipe. Aquele momento não 
poderia ter sido diferente. Eu só não entendi, comandante, por que 
você não me deu ouvidos? – Arrisquei, esperançoso de obter uma 
resposta para uma escolha que eu não conseguia entender.

 - Ora! Eu já tinha sido capaz de ultrapassar várias situações 
adversas; por que eu não conseguiria me sair bem daquela? Tu te 
lembras que me pediu para voltarmos? – Avançou no assunto que 
mais me interessava. 

– Claro que lembro e até hoje me pergunto por que você não 
fez isto. – Deixando clara a minha expectativa. 

– Quer saber? – Abrindo a possibilidade de esclarecer o mis-
tério.
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– É a coisa que mais quero! – A% rmei.

– Se eu tivesse voltado nós estaríamos na rua! – Informou, para 
meu espanto.

– Mas, comandante, isso não faz sentido! Mesmo que estivés-
semos na rua, não teria acontecido tamanha tragédia. Pessoas mor-
reram. Foi tanto sofrimento... Além de acabar com a nossa carreira. 
Eu só tinha um ano de Varig. Estava apenas começando. – A% rmei, 
assustado com a revelação.

E ressaltei um fato de extrema importância.

- E há outra coisa importante a considerar: nós não fomos os 
primeiros a errar aquela rota. Há notícias de registro de pelo menos 
mais oito erros idênticos ao nosso. Existem relatórios certi% cando 
que aquele plano de voo induzia ao erro.

Mas ele insistiu que agira da melhor forma, apesar do desas-
tre... E para minha nova surpresa acrescentou que estava cansado 
daquela vida, daquela rotina... E a partir daí passamos a trocar fra-
ses que não se casavam, como se falássemos dialetos diferentes.

Minha relação com o comandante X nunca avançava para um 
acordo. Éramos dois teimosos. Nossas investidas de diálogo aca-
bavam invariavelmente num impasse. Eram sempre escolhas di-
ferentes sem possibilidade de alinhamento; como duas paralelas. 
Mas, como tínhamos assuntos em comum, eram inevitáveis os en-
contros. Num desses envolvimentos, a nossa associação de pilotos 
havia indicado um advogado para defender a nossa causa e passou 
a % nanciá-la.

Eu não queria e não devia ter aceitado esta situação. Era evi-
dente que nossos processos tinham que ser tratados como causas 
distintas. Era notório que um só advogado não era a melhor opção 
para a defesa, num mesmo embroglio, de causas tão diferentes. Mas 
acabei aceitando. Em mais um indício da minha falta de amadure-
cimento, não pude perceber com clareza nossas profundas diferen-
ças; piloto e copiloto, eu e ele, éramos água e azeite, inclusive como 
pessoas; como pro% ssionais, um mandava, o outro obedecia. Não 
poderia ser uma causa conjunta. Nem ao menos um mesmo argu-
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mento. A lei tinha artigos separados para tratar cada caso.

Há notícias porém de que o comandante X foi extremamente 
dedicado no atendimento aos passageiros do VRG254 durante os 
dias de permanência na selva. Alguns desses sobreviventes deram 
depoimentos em entrevistas para jornais, livros e emissoras de tele-
comunicações, con% rmando que ele foi incansável no atendimento 
às vítimas. Como eu estava impossibilitado de me locomover e com 
muitas dores não pude participar desse mesmo atendimento nem 
tomar conhecimento deste fato, a não ser em curtos episódios em 
que eu estava envolvido com ele. Mas isto com certeza repara em 
grande parte as atitudes e escolhas infelizes deste ser humano e dis-
tingue o homem X do comandante X, para minha satisfação.

Dois dias depois da queda do Boeing, a Varig emitiu um co-
municado aos seus pilotos alertando sobre o tratamento dos rumos 
magnéticos apresentados com quatro dígitos, ressaltando que o úl-
timo deles devia ser considerado como casa decimal, devendo in-
clusive ser descartado ao se fazer a inserção do rumo no controle de 
navegação, onde eles eram carregados, com três dígitos, para traçar 
o roteiro ideal para alcançar o destino do voo.

Era o reconhecimento da empresa de que este aprendizado não 
fora devidamente transmitido a seus pro% ssionais, como se fazia 
necessário.

Pouco depois do acidente com o voo 254 da Varig foi realiza-
da uma reunião com vinte e sete pilotos de linhas aéreas interna-
cionais. Foi solicitado a cada um desses especialistas em pilotagem 
para determinar o rumo correto para o campo de rumo magnético 
0270. A escolha destes pilotos para o rumo que resultou no acidente 
do voo 254 recaiu sobre o rumo 270, o mesmo escolhido para o voo 
fatídico. Vinte e cinco pro% ssionais de aviação internacional leram 
como rumo 270 e não 027. Como refutar tal evidência?

Depois de cada acidente aéreo é instaurada regularmente 
uma averiguação minuciosa para apurar o que levou à queda da 
aeronave. Um dos motivos apontado para a queda do 254 foi que a 
área em que nos encontrávamos era considerada como ponto ne-
gro12 e, por questões de eletromagnetismo, as rádios que estavam 
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sintonizadas eram de Goiânia, quando tentávamos contatar Be-
lém. Por este motivo as indicações das agulhas apontavam para 
o sul e para outro rumo.

Meses depois do acidente foi instalado um radar em Belém 
para o projeto SIVAN, pois aquela região era muito desprovida de 
auxílios à navegação aérea. Novo aprimoramento para uma área 
verdadeiramente carente.

O órgão de prevenção a acidentes aéreos da Aeronáutica suge-
riu à diretoria da Varig que mudasse a maneira de apresentação do 
rumo magnético, de quatro dígitos para o correto, com três dígitos, 
em seus documentos de navegação, mas se isto fosse acatado pela 
Varig, ela estaria se considerando culpada ou co-autora do aciden-
te. E isto ela não fez.

 Passados alguns meses de instalação do radar de Belém, deco-
lou de Belém um avião da Varig com destino a Caiena, capital da 
Guiana Francesa. O rumo apresentado no plano de voo de quatro 
dígitos era: 0060.  Como este também é um voo fora de aerovia, os 
pilotos % zeram a leitura 060. Os pilotos estavam em plena subida 
quando o centro Belém, agora com radar, chamou o Varig:

– Varig ... Poderia con% rmar seu rumo para Caiena? – O con-
trole de Belém solicitava a informação de rumo ao comando da 
aeronave.

– A% rmativo. Meu rumo é 060 – Respondeu o comandante.

– Para seu conhecimento o rumo correto é 006. – Corrigindo, 
o controle, a informação dada pelo piloto.

– A% rmativo. – Inteirou-se o comando do avião.

Nosso infortúnio trouxera benefícios para o sistema de aviação 
que passou a revalidar as leituras de rumo erradas para os fatídicos 
quatro dígitos, com uma decimal.

Fizeram as correções devidas e graças a Deus e ao radar de 
Belém o erro sem volta não se repetiu. Mas desta vez o controlador 
do referido voo para a Guiana Francesa fez um relatório que foi 
enviado para um o% cial superior da Aeronáutica.
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Para se ter uma ideia, o rumo para Caiena é totalmente voltado 
para o norte e os quatro dígitos induziram os pilotos a colocar um 
rumo defasado para o nordeste. Como agora os aviões eram moni-
torados pelo radar foi evitada outra catástrofe aérea.

Em uma festa onde estava presente o presidente da Varig e ou-
tras personalidades inclusive da Aeronáutica o o% cial que recebeu 
este relatório chegou perto do presidente e fez o seguinte comen-
tário:

– É, presidente, você já ia perder outro Boeing pelo mesmo 
erro de proa! – Informou o o% cial.

- Não estou sabendo disto! – Respondeu o presidente, mos-
trando-se surpreso com a notícia.

O o% cial lhe apresentou o documento onde estava transcrito 
o diálogo entre o controlador e o comandante da Varig. E a partir 
daquele dia foi trocada a apresentação dos rumos magnéticos de 
quatro para três dígitos. 

Em virtude das posturas dentro da cabine no dia do acidente, a 
Varig implantou um curso de Gerenciamento de Cabine que é dado 
pela NASA. Neste curso os comandantes são orientados a ter uma 
atitude genuinamente democrática com seus subordinados. Devem 
escutar sua opinião para conjuntamente tomarem as decisões.

Após alguns meses fui convocado a depor no inquérito admi-
nistrativo que resultou na cassação do brevê do comandante X e 
multa para ele e para mim.

Cheguei a receber um telegrama do brigadeiro chefe me pa-
rabenizando pela postura. Acreditei que aquilo iria me ajudar, se 
fosse necessário. Doce ilusão a minha.

Logo após o término do inquérito administrativo fui convo-
cado a comparecer na Varig para ter um encontro com o psicólogo 
chefe. Isto aconteceu à noite e como não tinha nada a temer fui ao 
encontro do Dr. Chaves.

Chegando à sua sala fui muito bem tratado. Mas como eu es-
tava esperando o pior pedi que não delongássemos o interrogatório 
porque minha perna doía muito.
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O psicólogo, percebendo meu receio, desconversou dizendo 
que aquele encontro era apenas uma troca de ideias.

Depois de alguns minutos de frases, para mim, absolutamente 
vazias, pedi a ele que fosse direto ao assunto, no meu jeito direto 
de ser.

– Senhor Zille, por que o senhor não interpelou o comando 
do X?

Finalmente, ele mostrava o objetivo...

– Mas como isto seria possível? Eu não poderia fazê-lo de ma-
neira nenhuma. É regra. Salvo quando o comandante % ca incapa-
citado para exercer sua função. O copiloto não pode assumir o co-
mando. Somente em caso de incapacitação. É mandatório. Somente 
em caso de exceção, o copiloto pode intervir. E o senhor a% rma que 
eu teria que interpelar o comando do comandante X? – Questionei.

– Mas é claro. O senhor sabia que estava errado! – A% rmou o 
Doutor Chaves.

– Doutor, saber que há algo errado é uma coisa, mas saber qual 
era o erro é outra bem diferente. E mais. Eu pedi inúmeras vezes para 
retornarmos e ele me ignorou, categoricamente. – Argumentei.

- Quando eu era militar, estava voando e quando vi que o pi-
loto que era um o% cial superior estava tomando uma postura que 
colocou em risco as pessoas dentro do avião, eu interpelei imedia-
tamente. – Avançou, relatando sua experiência.

- Veja bem, Doutor! O senhor o disse muito bem: o senhor era 
militar e se realmente o senhor fez isto com toda certeza o o% cial 
lhe deu voz de prisão ao % nalizar o voo. – Ponderei.

– Isto não vem ao caso! O senhor tinha que ter interpelado o 
comando. – Interrompeu, autoritário.

– Doutor... Seja justo! Além de não poder assumir tal postura. Eu 
tinha apenas um ano de Varig e isto é muito pouco, a nível de experi-
ência, para que eu pudesse ventilar tal atitude e interpelar o comando 
de um pro% ssional tarimbado, com mais de dez anos de experiência de 
voo, só na Varig.  – Ponderei, para reforçar meus argumentos.
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Pude perceber que ele não iria mudar de posição. Estava can-
sado de ter que contestar determinismos cheios de regras de que eu 
tinha que isso... que eu tinha que aquilo... 

A face do meu destino se escancarava contra mim. Interes-
ses maiores da própria empresa, através de seus dirigentes pre-
ocupados com a preservação da imagem da companhia, inva-
riavelmente ignoravam o lado humano. A corda obviamente ia 
arrebentar do lado mais fraco. E eu dava corda, com meu jeito 
impulsivo.

Mas eu ganhei muito com isso. Tive que aprender a enfrentar a 
minha raiva e a evitar o confronto vazio, sem proveito para o meu 
objetivo imediato.

Mas, cansado do confronto e com muitas dores na minha per-
na machucada, tentei evitar mais uma inquisição com resposta cer-
ta a ser proferida e a% rmei, irritado:

– Doutor. A minha perna já está doendo muito e inchando 
por eu % car este tempo todo sentado. Para concluir, eu vou lhe pe-
dir que me traga agora quatro documentos: primeiro, o manual de 
operação da companhia, segundo, o código brasileiro de aviação, 
terceiro, o código que regula a aviação na Europa (ICAO) e, por 
último, o código que regula a aviação nos Estados Unidos(FAA). Se 
estiver escrito em letras microscópicas no rodapé de qualquer um 
destes manuais que o copiloto tem esta autonomia, eu concordo 
com o senhor. Eu tinha que interpelar.

– Mas isto não tem! – Respondeu, contrafeito.

– Então, doutor, eu não tenho mais nada a fazer aqui. O senhor 
vai me desculpar, mas eu vou para casa. Minha perna dói demais e 
eu não teria que interpelar comando algum, pois não tinha experi-
ência para tanto. Fiz o que estava ao meu alcance, pedindo ao co-
mandante que voltássemos algumas vezes, dizendo que já era para 
termos chegado a Belém e o que ouvi foi que aguardasse... Como 
contestar mais, sem ter ideia do que fazer, diante de um superior 
com dez anos de experiência, enquanto eu ainda ia completar o 
meu primeiro? – Repeti meu argumento de defesa.
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Voltei a ser muito impositivo e intenso no meu discurso e só 
depois percebi que, desta forma, tinha tudo para estar selando mais 
uma vez o meu passaporte para a rua. Mas % z o que achava mais 
justo, como costumo proceder.

Fui para minha casa pensando em tudo e tive certeza que, pelo 
andar da carruagem, seria mandado embora de qualquer jeito. Nis-
so, o comandante X, apesar das suas atitudes intempestivas, tinha 
lá uma boa dose de razão. Pude ver que havia algum nexo nas suas 
investidas e até no receio de ser demitido. E eu tive que reconside-
rar a minha atitude de Robin Wood dos trópicos. E reavaliar meu 
orgulho exacerbado que agora se voltava contra mim.

Passados alguns dias fui noti% cado que seria julgado em uma 
junta técnica na Varig e que esta seria composta por cinco coman-
dantes e que eu não poderia participar e nem mesmo me defender, 
tendo direito apenas a fazer um resumo do que aconteceu e com um 
mínimo de palavras. Pois esta foi inclusive a resposta que tive de um 
comandante que na época ocupava posto de che% a de pilotagem:

– Zille, faça um resumo com poucas palavras, pois ninguém 
gosta muito de ler. – Me aconselhava o comandante, de forma ami-
gável e objetiva. 

Pensei:

- Como é que isto é possível? Estou relatando um pouso força-
do de repercussão mundial!... Realizado com sucesso e ...

É engraçado e ilógico! O Doutor queria que eu tivesse inter-
pelado o comando do comandante X e nem participar de uma 
junta, em que estou sendo julgado, eu posso. Sem direito de defe-
sa. E a referida junta será composta apenas por comandantes... É 
um paradoxo. Eu não podia falar nada em minha defesa no julga-
mento, mas na opinião dele eu tinha que ter assumido o controle 
do avião...

Mas % z meu relatório tentando salvar minha carreira.

Em um dia de reunião na Associação de pilotos da Varig - o 
salão cheio de pro% ssionais - o diretor, após algumas explanações, 
virou-se para mim e disse em voz alta e em bom tom:
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- Zille, o resultado da junta sobre o seu caso foi de três votos 
contra dois. Você não serve mais para a companhia.

Caramba! Aquilo foi como em cacetada na minha cabeça!

A frase infeliz foi de uma dureza impar, como só acontece num 
pro% ssionalismo desumano. Eu não servia mais... Apesar do três a 
dois. Havia alguém com algum grau de justiça. Não fora cinco a zero.

Além disso, depois fui informado de que a justi% cativa para 
minha demissão fora que “minha atitude na cabine fora passiva e 
por isto eu não servia mais para o quadro de pilotos”. Atitude passi-
va? Participar do pouso de um avião na > oresta amazônica salvan-
do mais de quarenta pessoas?

Mas o presidente da Varig cumpriu o que me prometera de 
tentar me manter na empresa, mas já havia falecido. Meu maior 
defensor não estava entre os que votaram. 

Fiquei ali sentado sem saber o que falar. Só pensava no duro 
que tinha dado para entrar para a Varig e agora, sem ter culpa algu-
ma, era mandado embora. Minha carreira... Meu sonho, acabado. 

Me deu uma vontade de gritar, sair correndo dali. Mas esperei 
para ver o que eles poderiam fazer por mim.

É claro que não % zeram nada!

Passei a ser um desempregado do ramo da aviação. Mas agora 
com um estigma: eu era um pro% ssional de mão de obra quali% ca-
da, mas... sobrevivente de um acidente aéreo. 

- Será que vou encontrar alguma companhia para trabalhar? 

Vou confessar. Naquele momento me deu um tremendo deses-
pero. Fui para casa com um vazio enorme dentro de mim.

Meses depois, sabendo que a VASP fora comprada e que esta-
vam admitindo pro% ssionais, % z um currículo e fui para São Paulo. 
Entreguei meu currículo numa sexta feira e recebi um telefonema 
no domingo:

- Zille, bom dia. Aqui é o diretor de operações da VASP. Você 
pode começar a fazer o ground scholl do Boeing 737-300, na se-
gunda feira?
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Com um  sorriso farto, respondi que sim!

- Zille, por quê você saiu da Varig? – Disparou o diretor, sem 
ideia do que estava por trás da pergunta.

Gelei... e lhe disse quem eu era.

- Caramba! É mesmo! Venha segunda-feira aqui, para eu lhe 
conhecer. – Exclamou, entre curioso e estupefato.

Segunda-feira estava lá, bem cedo.

– Comandante, eu sou o Zille

- Que prazer lhe conhecer! Conte o que aconteceu. – Me pediu, 
interessado o diretor da Vasp.

Relatei tudo nos mínimos detalhes. Voltei para o Rio de Ja-
neiro sem uma resposta, mas com esperança. Fui chamado a São 
Paulo por mais quatro vezes e, como estava % cando muito chato e 
dispendioso minhas idas a São Paulo, na última vez, eu perguntei 
ao comandante:

- Comandante, não sou mais criança e quero que o senhor me 
diga se vou poder voar pela companhia?

- Olha Zille, a meu ver você é um piloto excepcional. Quem 
passou pelo que você passou, tenho certeza, se é que houve erro, 
nunca mais você irá errar nada. Sua experiência é muito impor-
tante para a aviação, mas qualquer piloto de Paulistinha, com 200 
horas de voo, na hora da chamada, passa na sua frente. A mídia está 
muito em cima. – Respondeu à minha questão com sinceridade, 
sem ter muito o que fazer.

- Muito obrigado! - Apertei sua mão e fui embora.

Tentei em algumas companhias, no exterior, mas como eu pos-
suía apenas 680 horas no Boeing não consegui emprego.

Ali estava acabada minha carreira de piloto de empresas aéreas.
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À MARGEM

Passados alguns anos, um repórter renomado da televisão 
brasileira me procurou para que lhe desse uma entrevista sobre o 
acidente. Num primeiro momento hesitei, mas depois de tomar co-
nhecimento do depoimento do comandante X que ele fez questão 
de mostrar, eu resolvi lhe dar a minha versão sobre o desastre.

Às vinte horas de um domingo sem contos de fada eu relatei os 
fatos de que fui protagonista no voo 254, no programa Fantástico, 
numa reportagem de Roberto Cabrini, em 1997. Com isso, a rela-
ção entre mim e o comandante X % cou muito estremecida e a partir 
daquela entrevista nunca mais tive notícias dele.

Foi também depois desse dia que me desvinculei do processo 
que corria na justiça contra a Varig. Finalmente passei a ter uma 
causa e um advogado próprios, como deveria ter sido feito desde o 
início, pois eram duas causas totalmente diferentes.

Tempos mais tarde, um escritor me telefonou pedindo nova en-
trevista do acidente com o voo VRG254 e eu novamente neguei, des-
ta feita por razões pessoais, até porque não queria mexer na ferida, 
naquele momento. Naturalmente, ele insistiu tentando me seduzir 
com argumentos de que aquela seria a minha oportunidade de dizer 
o que realmente havia acontecido no caso daquele desastre aéreo.

Com o volume de coisas que estavam sendo publicadas e com 
tanto apelo popular já havia passado pela minha cabeça escrever 
e publicar uma pequena história do acidente, mas mesmo assim 
não me motivaram seus argumentos. Continuei a negar a tal en-
trevista e ele argumentou que se eu não quisesse dar a minha ver-
são ele teria que escrever o que as pessoas estavam falando. Minha 
característica impulsiva, quando questionado ostensivamente, com 
esta alusão, teve reforçada minha negativa e eu lhe disse que % zesse 
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como achasse melhor. E não lhe passei mais detalhes.

Continuei porém a ler os jornais que vez por outra ventilavam 
alguma coisa sobre o acidente. Nessas reportagens publicaram coi-
sas que não correspondiam à verdade. Alguns articulistas infor-
mavam que sobreviventes do VRG254 a% rmaram que a tripulação 
estava ouvindo o jogo Brasil x Chile na hora do voo e teria se des-
cuidado do comando do aparelho. Puro achismo. Isto não acon-
teceu em momento algum. Além disso, especulou-se, sem conhe-
cimento técnico, sobre o erro de leitura do rumo. Como já vimos, 
este erro ocorreu por não ter havido orientação sobre a mudança 
ocorrida nos so} wares da companhia, com re> exo nos aparelhos de 
controle de navegação e que provocou erros na escolha de rumos 
para diversos destinos. E isso aconteceu com inúmeros pilotos, in-
clusive os de linhas internacionais. Acusação simplória, portanto, 
sem o menor fundamento.

É comum as pessoas julgarem as outras sem pleno conheci-
mento dos fatos, em bate papos, descontraídas e aparentemente 
seguras. E descompromissadas com a verdade. É muito diferente 
quando sua vida está em risco; sua segurança, por um % o. Neste 
caso, a questão muda, drasticamente: seu erro pode custar a sua 
vida e a de outros.

O erro principal, causador da tragédia, % cou evidente, foi ape-
nas o fator desencadeante. 

Mas o acidente aconteceu devido a uma série de fatores que 
concorreram para o desfecho trágico: 

. antes de tudo pela necessidade de um radar para que Belém 
pudesse detectar que o VRG254 não se encontrava na área do Cen-
tro de Controle

. foram carências de equipamentos de comunicação, localiza-
ção e rastreamento 

. o mal funcionamento dos contatos na área do acidente que 
entraram de forma indevida, como as rádios de Goiânia que ti-
nham a mesma frequência das de Belém, provocando que fossem 
confundidas com essas
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. foram posturas e comportamentos inadequados dos respon-
sáveis na terra e no ar pelo bom desempenho do voo

. a infelicidade da postura de um ser humano ao negar ouvidos 
a um subordinado e a teimosia de negar a informação correta ao 
controle de voo, impedindo uma ajuda externa; a falta de infraes-
trutura para auxiliar o controle nas informações prestadas pela base

. a desatenção desta mesma base que em momento algum con-
testou o rumo 270, apenas sugerindo uma alteração sem muita e% -
cácia

. sem nos esquecermos ainda de que naqueles tempos ainda 
não havia o controle atual de computação

E, acima de tudo isso, pelo registro de rumo com quatro dígi-
tos, na nova codi% cação, em vez do uso de três dígitos já consagra-
do que é o necessário e su% ciente para a identi% cação da direção do 
destino e a falta de orientação adequada para sua leitura, só tardia-
mente assumido pela própria Varig.

Mas ninguém fala do sucesso do pouso forçado nas condições 
em que nos encontrávamos, que era praticamente impossível de ser 
feito com sobreviventes. E nós conseguimos, mesmo na escuridão. 
Com a iminência da morte ao nosso lado, nós lutamos e consegui-
mos colocar aquele avião no chão com os menores danos possíveis. 

Já ouvi vários comentários a respeito deste acidente, mas em 
momento algum eu ouvi de alguém a constatação de que o coman-
dante X e eu fazíamos parte do acidente, que éramos os primeiros 
da % la, que estávamos na frente do avião e seriamos os primeiros a 
morrer.

 Foi-nos dito:

- Como vocês não observaram a posição do sol?

Isto é muito fácil quando se voa por meios visuais. Quando 
voamos por instrumentos, voamos números e não posições visuais. 
O controle visual é usado somente em casos de exceção. 

É fácil demais encontrar saídas quando não estamos viven-
ciando as di% culdades. É fácil emitir opiniões quando não somos 
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responsáveis pelas consequências. E percebam que neste caso esta-
mos longe de falar de sobrevivência!...

Durante muitos anos eu vivi com a esperança de algum dia 
voltar à carreira de piloto, não aceitando outros horizontes. Ape-
sar de trabalhar com minha mãe em outra atividade depois do aci-
dente, toda vez que pensava no meu sonho despedaçado me sentia 
arrasado por não estar voando. Era maravilhoso estar ao lado da 
minha querida mãe todos os dias, mas não conseguia me desligar 
do prazer que sempre tive de voar.

Um dia, muito revoltado com tudo que acontecera, fui desaba-
far com minha mãe e ela me fez pensar melhor. Me fez lembrar da 
força que tive para acreditar num resultado positivo para a minha 
vida. 

- Você acreditou na vida. Então, meu % lho, acredite novamente 
para poder encontrar a paz e a harmonia interior. Sonhe novamen-
te, conspire a seu favor, faça acontecer, acredite na vida!

Por acreditar, venho ao papel para exorcizar o passado. Colo-
cá-lo de novo sobre a mesa, como forma de traçar novos rumos.

Nunca mais pilotei pro% ssionalmente, mas tenham certeza que 
quando entro em um avião meus olhos brilham e meu coração dis-
para... 

Da dor, felizmente, eu já me desliguei.



22
A RETOMADA

Eu sou pássaro, não mais apenas o sonho do pássaro.

Não me cortaram as asas, elas foram apenas aparadas. Ás ve-
zes, pessoas insensíveis me fazem sentir como se não as tivesse.

A lição foi irremediavelmente aprendida.

Na minha terra, escolho, para lançar no solo, as melhores se-
mentes.

Como diz outro provérbio chinês: “tolo é aquele que naufragou 
duas vezes e continua culpando o mar”.

Este depoimento é como a queimada que prepara o solo para 
um novo plantio.

Hoje, tenho um % lho e uma % lha que me enchem de orgulho e 
uma companheira que completa minha vida. 

Minha mãe me olha lá do céu.

João Pessoa me oferece, para minhas divagações, dias esplen-
dorosos com um céu de brigadeiro e um mar límpido, dignos de 
uma pintura.

E a vida segue em frente.

Em 2009 conclui o texto original, com o conteúdo essencial 
que desemboca neste livro.

Mais recentemente uma companheira de voo do VRG254 pu-
blicou um relato com dados sobre fatos ocorridos na cabine de pas-
sageiros desse voo e notícias de nossa permanência na selva.

Hoje, este livro chega a suas mãos.

Você passa a fazer parte do meu voo, o voo de quem busca o 
seu sonho, a si mesmo e, face ao ocorrido, recuperar parte da paz 
que de alguma forma lhe foi roubada.
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A vida é cheia de desa% os e temos que superá-los. Acredito na 
evolução da humanidade e na fraternidade entre os homens, apesar 
de tudo que o homem tem jogado fora, fruto do seu egoísmo.

Crescer é não repetir o desnecessário.

A vida é voo sem volta.

                                                



NOTAS 

1 – O Departamento de Aviação Civil, cuja sigla era DAC, hoje 
tem suas atividades realizadas pela ANAC, Agência Nacional de 
Aviação Civil 

2 – Cartas de Rota são os documentos que contém mapas 

com informações dos caminhos ou rotas a serem seguidos para 

se chegar ao des! no desejado. Os caminhos aéreos nelas registra-

dos são chamados de aerovias. A carta de rota é um instrumento 
fornecido pela companhia. Todas as aeronaves utilizam estas car-
tas, no mundo inteiro. Vemos nelas as aerovias que são as linhas 
impressas, onde se encontram os rumos, apoios à rádio-navegação 
e rádio-comunicação, ao longo destas rotas. Vemos, a seguir, parte 
de uma carta de rota com informações de voo de Imperatriz para 
Belém.
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3 – As viagens podem ter mais de um voo para completarem a 
distância da origem ao destino. Estes pedaços de voo em que se divi-
de a viagem são conhecidos por etapas. Antes de se realizar a primei-
ra etapa do voo do avião é feita uma inspeção externa no aeroplano 
que recebe a denominação de procedimento pré-voo que consiste em 
veri% car o seu lado de fora para detectar uma possível anormalidade

4 – A escala é o órgão responsável pela programação e contro-
le dos voos, com a designação da equipe que formará a tripulação 
técnica e o cumprimento dos horários estabelecidos. Na Varig, esta 
escala era fornecida mensalmente, com todos os voos a serem feitos 
pelos comandantes, copilotos e comissários, bem como suas folgas. 
Na realidade, existiam dois órgãos que providenciavam as escalas. 
A escala de comissários era feita em outro setor da empresa; de ou-
tra diretoria, inclusive

5 - O procedimento anterior à decolagem consiste em selecio-
nar as cartas de subida por instrumentos, deixar aberta a carta de 
rota na posição do trecho a percorrer para uma possível consulta e 
solicitar ao órgão de controle autorização para aquele voo

6 – Autonomia é o tempo de voo garantido pela reserva de 
combustível nos tanques do avião. O tempo considerado para a re-
serva de combustível é obtido pelo somatório do tempo de voo da 
origem para o destino, mais dez por cento deste valor, em horas; 
acrescido da reserva para o destino mais adiante e, % nalmente, mais 
30 minutos de espera

7 – O nível de cruzeiro ou Flight Level ocorre quando o avião 
se estabiliza ao % m da subida. Ele indica a distância do solo que o 
aparelho está autorizado a voar. Esta distância é imprescindível que 
seja mantida para evitar que outra aeronave ocupe, no mesmo mo-
mento, o mesmo nível de voo, garantindo desta forma que o risco 
de choque seja reduzido a zero                                         

8 – A Carta de área é uma carta de orientação com a topogra% a 
do terreno;  um mapa com os acidentes geográ% cos de uma região, 
seus rios, planícies, vegetação e demais atributos

9 – Arco DME é uma carta de orientação para descida da ae-
ronave. No nosso voo apontava o rumo 027 e não 270, inserido por 
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nós em nossos aparelhos (HSI) no início do voo, como destino a 
ser alcançado

10 - Estolar é a perda repentina de sustentação. Todo avião tem 
uma velocidade mínima para se sustentar no ar. Com o nariz do 
avião para cima, se diminui a velocidade, pode ocorrer o que se 
chama de pré-estol, ou seja, o manche treme. A medida corretiva 
é abaixar o nariz, para que se ganhe velocidade, saindo da situação 
de estol.

11 .Esta parte da aeronave, na cauda do avião, em linguagem 
aeronáutica tem o nome de profundor

12 - No ponto negro, os radares não conseguem funcionar 
corretamente, nem fazer a correta identi% cação de localização, por 
falha, na sintonia
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