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Por mais que eu tente me esquivar, “meu passado ndo me dei-
xa mentir”. Também vivi, sonhando na madrugada, intensos des-
varios pilotando cagas e abatendo os pobres Migs russos. Eu nao
estava voando em jatos americanos. Preferia a trindade violenta de
cagas franceses dos anos 70, todos com nome de perfume; o Mira-
ge, 0 Mystere e o Trident.

S6 que, cedo percebi, éramos todos obedientes as ordens e a
vontade da Lei da Gravidade. E entdo, ndo temos como evita-la.
Tudo o que sobe, desce. Se considerarmos os avides, eles descem
ou caem. Como o que aconteceu com o voo VRG254, em setembro
de 1989.

Quem rememora esta veridica histdria é Nilson Zille, copiloto
da VARIG que viveu todo o drama, narrado neste livro pelo escritor
Ivan Wrigg Moraes, que precisou pesquisar nuancas do relato para
a sua melhor composicéo.

Qualquer noticia, onde existam mortos e feridos, provoca di-
versas versdes sobre o acontecimento. Quando envolve uma em-
presa nacional, conhecida e admirada, resulta em uma verdadeira
enxurrada de versoes oficiais, gratuitas ou oficiosas, aquelas que re-
cebem inspiracdo empresarial, politicas ou de fonte nao declarada.
O que vale é a narragao do acidente por alguém que participou e
assistiu aos atos que culminaram na queda. Este é o mote deste li-
vro. A realidade do que aconteceu.

Contudo, Zille quer algo mais. Ele quer expor os fatos que o
levaram a estar naquela cabine de comando da aeronave. Mostra
a sua historia de vida, animada pela inevitavel perseguicao da sua
vocagdo. A seguir, profere aspectos da sua preparacao, das diversas
dificuldades que se apresentaram, do esforco para supera-las, excla-
ma o brilho de seus primeiros voos e aborda o encaminhamento,
passo a passo, para ser admitido no seu objetivo fundamental; ser
admitido na VARIG.

A outra face do Voo Sem Volta escava o lado comovente e
patético do desastre. O nosso narrador inicia a obra usando um



oportuno flashback do momento da queda. Do mergulho na flo-
resta. Depois, quando passamos a leitura dos fatos auténticos que
assolaram passageiros e membros da tripulagao, podemos perceber
o grau de horror e agonia que enfrentaram. As dificuldades fisio-
légicas dos feridos, a busca da agua, o enfrentamento dos insetos
da mata atacando sempre, enfim, foram dois dias nos quais aquele
acampamento devastado viveu, com a pungente e aflitiva duvida se
todos seriam, em algum momento, resgatados.

Todos os ferimentos que o nosso Nilson Zille sofreu, doeram
menos, do que a imensa decepgdo, quando dos depoimentos sobre
as causas do acidente e do seu desenrolar, por algum tempo. Muita
tristeza e solidao do Zille, soterrado pelas ja faladas versdes.

Tudo bem, - pensou ele, - com um travo de amargor muito
forte a lhe atormentar para o resto dos seus dias.

Mas é a vida que segue, e isso é o mais importante.

Puxa, - pensa ele - como ¢ bom estar respirando e vivendo as
coisas simples dos nossos dias...

José Paulo Crim
Escritor

6% %

Vale o esclarecimento que, no texto, varias pessoas citadas ti-
veram os seus nomes modificados. Pela Lei, as pessoas vivas e o0s
herdeiros dos que faleceram, poderiam néao querer ser identificados
neste relato.
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Setembro, 1989.

Em meio ao negrume, podia-se ver a aproximagao do solo.
Crescia diante dos nossos olhos o contorno das copas das arvores,
de forma avassaladora. Perdiamos altura, na queda vertiginosa. Al-
guns palmos abaixo, o siléncio ensurdecedor de uma pintura sotur-
na, do negro ao verde escuro, na trama das nuances. E avangavamos
desgovernados num mergulho contra um espelho sombrio e sem
imagens, pronto a nos tragar.

No momento em que o fundo do avido tocou aquele mar de
escuridao, pudemos sentir o ruido da fuselagem contra as arvores
mais altas. E nos invadiu a certeza de que nada mais podia ser feito.

Eu segurava o manche com firmeza e pedia aos céus pela nossa
seguranga.

O avido foi-se embrenhando na vastiddo da floresta. Podia-se
ouvir os primeiros ruidos do encontro do ago contra o arvoredo.
O choque com as grandes arvores resultava no barulho de madeira
quebrada que aumentava cada vez mais de intensidade. Os tran-
cos se multiplicavam até que um coice me atirou para frente e me
devolveu bruscamente ao encosto da cadeira. A asa direita havia
sido decepada por um madeiro enorme que provocou um estra-
go na aeronave. O avido comegou a perder direcdo quando outro
soco causou novo desequilibrio; novamente para frente e para tras,
arrancando a outra asa, para nossa felicidade, o que fez com que o
avido se realinhasse e deslizasse entre as arvores diminuindo a ve-
locidade. Na volta do segundo tranco, bati com a cabega no encosto
da cadeira e desmaiei.

Ao voltar a mim, siléncio absoluto.
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Os ecos da escuriddo cercavam o avido e se espalhavam pelo
interior da aeronave e pelos corredores onde quase nao se enxer-
gava nada. Restara apenas uma luz de vela sustentada por baterias,
com seu tempo se esgotando, no aparelho destrogado. As pessoas
buscavam retomar sua percepgao e tateavam ao seu redor, ao des-
cobrirem que a vida nao lhes havia sido roubada.

O vozerio foi aumentando. As pessoas procuravam se achar
na penumbra, comunicar-se com seus parentes, trocar-se com 0s
companheiros de infortinio; até que uma das portas do aparelho
se abriu e algumas pessoas se atiraram para fora, correndo para o
cora¢io da noite.

O mundo havia desabado e ninguém mais voltaria de la, como
ali havia chegado.



Foi paixao irreversivel.

Fui entrando no Aeroporto Santos Dumont pelas maos do
meu pai, cada vez mais maravilhado com os avides alinhados na
pista, inebriado com o desfile das aeromocas em seus uniformes
impecaveis e sua elegancia inconfundivel; em azul, vinho e todas as
cores do encantamento. No vendaval das descobertas, meu sonho
se atirava contra o mar de asas das grandes maquinas paradas no
patio, ao alcance dos meus olhos: o céu, ali no chio.

Eu ja me via com a farda dos comandantes das grandes com-
panhias aéreas. Ali mesmo, marcado a fogo, se desenhava o meu
destino. Voar.

Em 1974, no vigor dos meus treze anos eu encontrara a razao
de ser da minha vida. Sem sombra de duvidas eu queria ser piloto
de aviagao!

Primogénito, numa familia de trés filhos, recebi educa¢ao mui-
to rigida. Meu pai, comerciante prospero com visdo agucada do
mundo dos negdcios, esperava que eu seguisse seus passos.

Em Portugal, estourava a Revolugdo dos Cravos, a 25 de abril,
e dava um fim ao reinado de Salazar na velha metrépole. Mas, para
mim, isso ainda era apenas uma noticia do outro lado do mundo.

No Rio de Janeiro, acontecia a inauguragao da ponte Rio-Nite-
réi, um marco da engenharia nacional.

Nas terras de Macunaima, Frnesto Geisel dava continuida-
de ao regime militar, iniciado ha dez anos. E saiamos dos anos de
chumbo da era Médici.

Ainda neste ano, Elis Regina e Tom Jobim gravavam em Los
Angeles, para a Phonogram, no Studio MGM Records, um LP le-
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vando mais uma vez a musica brasileira para além de nossas fron-
teiras, como Carmem Miranda e outros pioneiros. Entre as musi-
cas, “Aguas de Mar¢o” e “Corcovado’”.

Por essa época eu estudava na parte da manha e trabalhava a
tarde, perto de casa.

No trabalho, iniciara muito jovem como auxiliar de limpeza
numa das lojas de meu pai. Seguia normalmente a trilha de todo
menino do suburbio carioca em busca de um lugar ao sol. Mas o
virus do grande passaro de aco ja corria nas minhas veias.

Na febre de voo, acabei encontrando no caminho da escola um
curso de preparagdo para exames de admissao para oficiais da Ae-
ronautica. Nas suas paredes, o convite:

- Seja um oficial da Aeronautica!

E eu me dividia. Apesar de querer ser piloto ndo me atraia a
pilotagem de avides de caga, sonho da maioria dos jovens apaixo-
nados por aviagdo em idade de se incorporar as forcas armadas.
Meu desejo era outro. Eu s6 pensava em comandar um avido de
carreira; ser um piloto da aviagéo civil, participando do transporte
de passageiros.

E o tempo avangava sem que se apresentasse a oportunidade
para investir no que eu mais desejava.

Me peguei varias vezes correndo pra janela de casa, do traba-
lho, de onde estivesse, para ver passar um aviao cruzando o espago
acima da minha cabeca. E acompanhava o trilho riscado no céu
até perdé-lo de vista ou ser chamado por alguém. E s6 ai voltava ao
chédo da realidade.

- Como isso voa? Como se pilota? O que separa a maquina do
passaro?
Esta cena se repetiu uma infinidade de vezes, sem hora marca-

da; num jogo sem carta marcada. O sonho estava dentro de mim.

Como o desejo me dominava, um dia, sem que ninguém soubesse,
fiz minha inscri¢ao para a prova da Escola Preparatéria para Cadetes do
Ar. Infelizmente para mim e para o meu anseio nao fui bem sucedido.
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No ano seguinte tornei a me inscrever para a prova, mas no-
vamente ndo consegui ingressar na Escola de Aviagdo. E isso me
destrogou. Como poderia ser piloto se ndo conseguia ingressar na
Escola de Cadetes do Ar?

Com meu sonho calado num canto do coragdo continuei a tra-
balhar no comércio.

Nos jornais, um novo caso de violagao de liberdade de expres-
sdo vinha a tona com a noticia do suicidio de Wladimir Herzog,
jornalista iugoslavo radicado no Brasil, diretor do departamento
de jornalismo da TV Cultura SP, com caracteristicas de execugdo
sumadria, numa cela do DOI-COD de Sao Paulo. A ditadura militar
continuava seu cerco aos desafetos, mas eu estava distante dessa
realidade, com meus sonhos de voo.

O tempo corria mas nunca fugiu de mim o encantamento pe-
los grandes objetos voadores; a loucura de correr pra olhar pro céu
toda vez que o ruido de um motor denunciava a passagem de uma
aeronave. O prazer de admirar meu grande passaro nunca esmore-
cia. Era meu alimento e for¢a para seguir em frente.

Mas eu ndo me abandonava apenas a esse prazer fortuito. Minha
paixdo pelos avides era como um grande ima. Eu pressentia sua pre-
senca e a buscava. Meu melhor passeio dominical era ir ao aeroporto
para ver de perto aquelas maquinas idolatradas atravessando a pista,
subindo, descendo, desaparecendo no ar... Eu me via uniformizado
dentro da cabine de comando, ligando o motor, deslizando na pista,
levantando voo. Resistia a voltar a realidade sempre que abragava meu
voo interior. Eu s6 me desligava daquele adoravel brinquedo quando
era inevitavel o convite de volta ao mundo real, exaustivo e sem graga.

No mundo estourava, em 1979, a crise do petréleo que vinha
se arrastando desde o inicio da década e que, em 1973, fez com que
o preco do barril de petrdleo triplicasse de valor. A consequéncia
imediata foi o aumento das taxas de empréstimos internacionais,
0 que provocou sérios reflexos na economia brasileira, enterrada
numa enorme divida publica. O pais avancava aos solavancos.

No Palédcio do Planalto, no ano seguinte, Figueiredo substituia
Geisel, na saga militar, sob expectativa de iniciar os caminhos da
abertura politica e da recomposi¢do do processo democratico.
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Para mim, a vida amadurecia. Mas o meu sonho ainda era ape-
nas um sonho.

Ao completar vinte anos eu trabalhava como balconista da em-
presa familiar quando tive que resolver um problema de um cheque
devolvido, no escritorio da nossa firma. Resolvido o assunto meu
pai me apresentou a um homem muito simpatico interessado na
minha loucura por avides.

- Soube da sua paixdo pela aviagdo. Por que ndo quer mais
voar? — Questionou meu novo amigo sem preambulos.

Por tras da pergunta pessoal e direta, deixando evidente meu
imobilismo, estava claro que ele tinha alguma coisa importante
para me relatar.

Meu coragdo se alvorocou entre as lembrancas das tentativas
frustradas de ingressar na Aeronautica que me machucavam, das
constantes fantasias com aeroplanos, das visitas ao aeroporto...

Enquanto eu buscava recobrar meu equilibrio e minha nog¢ao
de tempo e lugar, ele repetiu a questao.

- Como é, rapaz? Desistiu de voar?

Ainda atordoado, balbuciei, entre argumentos atrapalhados, que
nao desistira, que era um sonho impossivel, que ndo conseguira in-
gressar na Aeronautica... Enfim, que sentia que falhara na tentativa.

Ele sorriu e me disse sem pestanejar.

- Sou comissario de bordo da Varig e tenho uma grande noticia
para vocé. Nao é sd a Aerondutica que forma pilotos. — Confidenciou.

E me assegurou que ndo era preciso ingressar na Aeronautica
para pilotar inclusive porque a maioria dos pilotos da Varig era for-
mada por aeroclubes.

Para quem perdera a esperanca de realizar o seu sonho, essa
revelagdo mudou a dire¢do do deserto em que ia se transformando
a minha vida. Senti voltar o brilho aos meus olhos. O coragéo pal-
pitava novamente dentro do peito, esperangoso.

- Mas o que eu preciso fazer para conseguir isso?

E ele entdo me mostrou o caminho das pedras.



R PREPARAGAO

Em 1981 ocorreu o atentado do Rio Centro, num show com gran-
des artistas, no dia de comemoracéo do dia do trabalhador. Diante da
arte, 0 homem escolhia o lado mais escuro da caverna. Uma bomba in-
terrompia mais uma vez a possibilidade de dialogo. O homem investia
no seu lado desumano. Mas eu ndo me preocupava com a politica nem
tinha foco revolucionario para avaliar este acontecimento.

Em meio a crise econémica que nos atrelava ao FMI, em Bra-
silia, discutia-se o projeto da anistia politica e terminava a época do
bipartidarismo.

Foi neste mesmo ano que resolvi fazer o exame de satide no
Ministério da Aeronautica. Era meu primeiro passo para obter a
Carteira Internacional de Saude e poder iniciar as aulas de pilota-
gem de aeroplanos. Finalmente me preparava para comegar a tao
almejada carreira de aeronauta porque a carteira de saude ¢ indis-
pensavel para o seu exercicio. Ato continuo, me matriculei na esco-
la de preparagao de pilotos para as aulas tedricas de aviagao.

A escola ficava na I1ha do Governador. E, todo dia, 13 ia eu de
onibus de Jacarepagua para a Ilha do Governador, na maior felici-
dade do mundo!

E vida que segue...

Num domingo de sol o meu orientador para assuntos aero-
nauticos apareceu la em casa pela manha. Queria saber como iam
andando as coisas. Me perguntou sobre o exame de saude, sobre
as aulas; enfim, sobre o sonho da minha vida. L4 pelas tantas, ele
abriu uma pequena bolsa que trazia consigo, remexeu no seu in-
terior e me presenteou com um belo par de 6culos escuros, usado
pela maioria dos pilotos de aviagao.

Entendendo o incentivo, eu coloquei imediatamente os 6culos,
fiz pose de piloto com o charme dos velhos filmes hollywoodianos e
rimos a valer. Ficamos conversando manha afora; o tempo corren-
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do como rio sem freios. Esse era o assunto da minha vida e eu me
entregava a ele sem receios.

Conversamos muito. Falamos de sonho e das pedras do cami-
nho. E a conversa terminou com um almo¢o na minha casa.

Terminado o almogo meu amigo se despediu e pouco depois
meu pai convidou a familia para um passeio.

Aceitamos o convite, mas, para nossa surpresa, meu pai nao
quis revelar o local para onde irfamos.

Deliberadamente, ele se tornou o dono do destino.
Para que todo aquele mistério?

A duavida nos acompanhou a maior parte do percurso. E nos,
na expectativa. Pelas escolhas, podia-se perceber que o carro se di-
rigia para a Barra da Tijuca...

Eu tentava, mas ndo conseguia imaginar qual o nosso paradeiro. E
ele sorria feliz da vida com seu jeito interiorano de aprontar surpresas.

Sem pressa, meu pai foi trocando os logradouros e finalmente
nos fez desembarcar no aeroclube de Jacarepagua.

Quando me dei conta de onde estava fiquei meio sem agao en-
tre o susto e a alegria. As palavras me fugiam. As vezes dava vonta-
de de chorar que, sem mais nem menos, se transformava em risos,
loucamente. Era a festa diante do abismo; como quem esté a beira
do salto para o voo. Acho que pirei.

Com certeza, a alegria intensa nao cabe em palavras. Nao é a toa
que as criangas comemoram as suas conquistas e momentos felizes
com gritos.

Sempre fui um incuravel romantico, por tras do meu jeito de durao.
Aos poucos, fui-me acalmando, me soltando, criando asas...

Refeito do impacto, o lado bom do meu pressentimento se con-
firmou. Com sua visao de futuro, meu pai me levara até la para me
matricular no aeroclube do Brasil e participar de aulas praticas de voo.

Diante da pista de decolagem do aeroclube, quase viro passari-
nho. Como diria o brilhante radialista Washington Rodrigues, um
monstro na cria¢ao de frases definitivas, “mais feliz que pinto no lixo”
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Curioso como em momentos como esse a gente parece uma
crianga no meio de seu brinquedo favorito. E eu me sentia exata-
mente assim, flertando com a felicidade.

Depois de matriculado, fui apresentado a um tenente da Aero-
nautica, por nome Malagutti, que seria meu instrutor. E ali mesmo
entrei pela primeira vez em um avido. Eu, que estava voando por
dentro a cada minuto da visita, iria aprender definitivamente a voar.

O avido de treinamento era um Fokker F- 21, de origem ale-
ma, igual aos utilizados na Segunda Grande Guerra. Um pequeno
avido, mas com muita historia...

O instrutor sem delongas foi-me apresentando o aparelho. Mos-
trou-me pacientemente os instrumentos e os procedimentos a serem
executados antes de liga-lo; detalhou os preparativos de voo até o
momento nico de acionar o motor, colocando-me diante da reali-
zagao do meu sonho.

Dentro do avido, motor ligado, meu instrutor deu inicio ao
taxi, termo usado para indicar o deslocamento do aparelho no solo,
em direcao a cabeceira da pista, para dar inicio a decolagem.

Este avido do tempo da guerra nao tinha radio. A autorizagido
para decolagem portanto deveria vir de fora. E eu pude ver as luzes
coloridas emitidas pela torre de controle.
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Posicionado o avido na cabeceira da pista para decolar, senti
como se ali se desse 0 comego da uma nova vida; meu sonho, ao
alcance da minha mao. Um breve instante, um atimo, valendo para
mim como a eternidade. Tudo corria concomitantemente como se eu
viajasse alucinadamente num boélide e a0 mesmo tempo saboreasse
um vagar proximo da arte, num balé em camera lenta, num namoro
com o belo e com a propria natureza. Muitas vezes o sonho nos apro-
xima do surreal. Eu nem saira do chao e ja me sentia no céu.

Eu explodia de felicidade quando o avidozinho decolou.

Fiquei extasiado; como se o tempo parasse, como se a vida
parasse, como se 0 universo acabasse ali porque nada mais seria
maior. O mundo la em baixo! Era como se uma foto da eternidade
pudesse ser captada pelos meus sentidos. Alids, eu era s6 sentidos.
A tnica dose de razdao em mim me dizia, prazerosamente:

- Nilson, vocé voa!

Aos meus pés, o litoral do Rio de Janeiro e eu, um deus dos
céus e dos mares. Eu, um passaro. Eu voo.

Pouco a pouco, fui voltando a mim e a minha condi¢do de
aprendiz.

Alj, tudo estava na verdade apenas comegando!
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E meu instrutor ia me mostrando cada detalhe, cada particu-
laridade e depois de algum tempo me permitiu até que eu pilotasse
um pouco.

Com os nervos a flor da pele, chapado de tanta emocao, eu
agradecia a Deus por esses momentos de alegria e realizacao.

Numa das manobras do meu primeiro voo de aprendizado avis-
tamos outro Fokker fazendo acrobacias. Diante do inusitado, meu ins-
trutor me perguntou se ele também podia fazer algumas delas.

- Pode fazer todas! — Respondi sem pestanejar.

E ele se empenhou numa infinidade de varia¢des de voo en-
quanto eu, em éxtase, vibrava a cada nova manobra. Chegamos a
voar de cabeca para baixo ou “de dorso”, em linguagem de aviagao.

Ali nao cabia duvidas de que aquela era definitivamente a vida
que eu desejava pra mim. Aquele era com toda a certeza o meu
lugar. Nao sentia medo algum, nenhum tipo de desconforto ou re-
ceio. Eu estava integrado com o meu objetivo e com o meu desejo.
E plenamente pronto para comecar minha preparagdo para pilotar
um aviao.

Voltei para casa com meu coragdo transbordando de felicida-
de. Nao parava de falar. Desafiava o siléncio com a felicidade. Eu
vivia um momento mégico.

Ao chegar a nossa casa fizemos um churrasco para comemorar
0 acontecimento.

O churrasco transcorria num clima de alegria, seguramente
inesquecivel. E eu relatava para os meus, eufdrico, as experiéncias
do primeiro voo. Sem dar espa¢o para o siléncio, emendava frases
como um papagaio. E repetia as cenas acrescentando a cada vez
mais um detalhe... Lembrava as acrobacias... Vivia lembrancas...

Passado algum tempo, a campainha de casa tocou e eu fui atender.

Eu ndo tinha percebido que, aos poucos, todos foram saindo
da copa e me deixaram sozinho cuidando da carne do churrasco.
Agora estava reunida na minha frente, ali na porta, minha familia
inteira: meu pai, minha maie, meus irmaos e um siléncio que me
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ensurdecia. Entdo o Flavio, meu irmdo do meio, deu um passo a
frente, levantou um latdo e me deu um banho de 6leo queimado.

Eu ndo me lembrei, em meio a felicidade e a prepara¢ao do
churrasco que, no caminho de volta pra casa, conversamos sobre
meu batizado por ter feito meu primeiro voo. E agora...

Eu estava batizado!

A felicidade escorria pelos meus cabelos, pelos meus olhos
umidos de aviador roméntico, me lambuzava a roupa... E eu nao
fiquei nem um pouco decepcionado quando todos me abragaram
tomando cuidado para ndo ficarem muito sujos de dleo.

Minha familia estava batizada!

E eu pensava no meu proximo treinamento, no prazer da volta
a cabine, no meu préximo voo...

Mas, em termos de futuro, eu tinha uma realidade certa a en-
frentar: as horas de voo. Nesta época, elas estavam muito caras. O
combustivel usado nos avides de treinamento era uma gasolina es-
pecial para aviagdo, a gasolina verde ou purpura. E a hora de voo
acompanhava o preco da gasolina. Mas meu pai sempre me ajuda-
va, e muito, nas despesas.

No panorama nacional, no terceiro ano do governo de Joao
Batista Figueiredo, a divida externa aumentava, obrigando o pais a
busca de auxilio externo, culminando, em 1982, com um emprés-
timo feito pelo FMI. E nds iamos, cada vez mais nos emaranhando
na malha econdmica mundial.

Ainda neste ano, Telé Santana formava uma das mais celebra-
das sele¢des brasileiras de futebol, que encantou 0 mundo com sua
classe e toque de bola; s6 comparada a do primeiro campeonato
mundial na Suécia e a do tricampeonato de setenta sob a batuta de
Pelé, mas com a qual, por ironia do destino, perdemos para a Itdlia
e nao chegamos a final da Copa do Mundo. Parece até que o pais s6
avancava quando ia mal das pernas.

Eu continuava trabalhando e estudando nos dias de semana
e, aos domingos, seguia enlouquecido para o campo de treinos do
aeroporto, para voar. Eram domingos de sonho.
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Num dos dias de treinamento, depois de completado um total
de cinco horas de voo, meu instrutor pediu-me que eu pousasse.
Solicitou que eu entrasse na interse¢do que é o lugar de transi¢do da
pista de pouso para a pista de taxi. E eu obedeci.

Ele entdo me avisou que eu iria fazer meu primeiro voo solo.
Eu, sozinho. Eu e o avido. Afirmou que eu ja estava preparado para
isto e acrescentou:

- Nao tenha receio! Eu estarei aqui no chao, de olho ligado em
vocé. Se vocé cometer algum erro, vocé é que ird se dar mal. - Brin-
cou o instrutor, me fazendo rir e finalizou:

- Va com Deus!

Meu coragéo saltava que nem cabrito nas escarpas das mon-
tanhas. Mas eu aprendi a ndo brincar com as oportunidades que
apareciam e nao titubeei! Fui, na dire¢ao da cabeceira da pista para
a minha primeira decolagem, sozinho, sem instrutor. Eu e Deus!

Na pista, rodeado de siléncio, me deu um calafrio na espinha,
até que um facho de luz verde continuo sinalizou a liberagéo da tor-
re de controle. Dei poténcia ao motor do avidozinho e ele comegou
a correr mandando todo meu medo pro espaco. E decolei!

Do chio para o sem fim, o azul, o tempo de ajuste dos sentidos,
o vento, o tempo de asas soltas e de novo o controle. O céu sobre
mim; o chio, cada vez mais longe...

Eu e o céu. Eu, passarinho!

E continuei voando o resto da semana comigo mesmo, entre
lembrancas dos voos mais recentes, enquanto me preparava para a
prova teorica, meu proximo desafio. Esta prova exigia conhecimen-
tos técnicos em aerondutica.

Preparei-me com afinco para a prova da minha vida. E desta
vez passei.

Com a aprovagio, recebi meu brevé provisorio de piloto pri-
vado e, ao completar as trinta e cinco horas de voo exigidas pelo
antigo Departamento de Aviagao Civil', estava apto a fazer minha
prova pratica que, no jargao aeroviario tem o nome de check. E eu
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a aguardei com ansiedade.

No dia marcado, por tudo que havia passado, eu sentia bastan-
te seguranca para alcangar o meu objetivo e transformar em reali-
dade toda a expectativa.

No avido, ao decolarmos, meu examinador me ordenou que
fizesse uma subida até quatro mil pés — o que corresponde a mil e
duzentos metros - realizando varias manobras. Ao atingir a altitu-
de solicitada ele me mandou fazer um parafuso, manobra bastante
conhecida e para terminar uma curva de trezentos e sessenta graus
sem descer o avido. Neste momento ele tirou toda a poténcia do
motor e me ordenou a pousar sem utiliza-lo.

- Olha, foi barra!

Foi uma prova dificil, um teste real de conhecimento e capaci-
dade, mas, completado o exercicio, dei inicio ao voo planado sem
usar o motor. Ao chegar bem préximo da pista acionei o motor para
evitar surpresas. E me senti realizado ao completar a manobra.

Nova aprovagéo!

Eu agora era um Piloto Privado diplomado.



EU, PILOTO

Com a aprovagdo para piloto da aviagdo civil passei a ter direi-
to a voar transportando comigo outras pessoas. Meus trés primei-
ros passageiros como nao podia deixar de ser foram minha mae e
meus dois irméos. Voei ao longo da orla do Rio de Janeiro com a
paz dos justos e a alegria dos abragados; eu e minha familia.

Em sequéncia, comegaram os voos com o resto dos familiares
€ com 0s amigos, entre 0s voos solitarios a céu aberto.

Um momento muito especial para mim foi quando convidei o
padre Luiz, um grande amigo do interior de Minas Gerais, para seu
batismo aéreo. Ele passava suas férias regularmente em nossa casa
durante todo més de julho. Ele, com seu sacristao. Na sua nova visi-
ta ao Rio o padre Luiz que ja conhecia o Rio de Janeiro do chao iria
conhecé-lo, agora do alto. E levariamos de quebra nesta aventura
minha av6 Diva. Nenhum dos trés, minha avd, o Padre Luiz, nem o
seu sacristdo, jamais tinham entrado num avido. Minha responsa-
bilidade, portanto, era enorme.

O avido que eu pilotava na época era um Regente de asa alta e
quatro lugares, excelente para voos panordmicos.

Na hora marcada l4 estavam meus convidados. Decolei sem
problemas, fiz um tour pelo Rio de Janeiro e seus principais atrati-
vos: Corcovado, Pao de A¢ucar, Baia de Guanabara, as praias litora-
neas, a lagoa Rodrigo de Freitas, as lagoas de Jacarepagud, o morro
Cara de Cao, a Urca, restinga da Marambaia, num desfile sem fim...
O voo durou uma hora e meia e foi concluido no aeroclube de Jaca-
repagua, para minha alegria, com um pouso muito suave.

Ja no chéo pude ouvir do padre Luiz, por trds de um sorriso:

- Olha, meu filho, eu nunca voei, mas nio senti medo em hora
nenhuma. Vocé tem o dom para ser piloto. Vou lhe abengoar!
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E ali mesmo deu inicio a uma oragao, seguida de uma béngao.
Meu lado afetivo mais uma vez balangou, agradecido com tanto
carinho e incentivo ao meu ideal.

Mas para a aprova¢ao completa como Piloto Civil eu ainda preci-
sava completar mais cento e cinquenta horas de voo além dos cursos
de Piloto Comercial, Voo por Instrumentos e Avides Multimotores.

Com suas expectativas e sua experiéncia de vida meu pai tinha
para mim sonhos diferentes dos meus embora nunca tenha inter-
ferido nas minhas escolhas. Sempre me deu inclusive muita for-
¢a quando sentia a importancia, para mim, de alguma realizagao.
Chegou a me dizer, do alto da sua envergadura empresarial:

- Dedique-se ao trabalho que com o tempo vocé terd condi-
¢Oes para comprar seu proprio avido. - Com tom de empresario e
coracio de pai.

Mas nao era esse o meu desejo. Eu ndo queria ser dono de uma
empresa aérea. Meu sonho era voar, trabalhar dentro de uma ca-
bine de avido, vestir uma farda; enfim, ser um piloto de verdade.
Pilotar. Embora nio sendo essa a sua vontade, ele, o “seu Edson”,
nunca se opds @ minha.

Com o objetivo de pagar mais barato pelas horas de voo que me
faltavam para concluir a etapa de formagdo em pilotagem, mudei-me
para a cidade de Penedo, préxima do Rio de Janeiro e a cerca de vinte
quilometros de Resende, onde havia um aeroporto. La me estabeleci
na casa de um amigo que era comissario de bordo, o Higino.

Diariamente, pela manha, eu voava num Paulistinha.

O Paulistinha é um avido monomotor de asa alta e muito leve;
parecido com um planador que é um avido sem motor. Minhas trés
primeiras horas de voo neste aviao foram acompanhadas por um
instrutor, o que é uma exigéncia de praxe objetivando o conheci-
mento e dominio do novo aparelho.

Meu instrutor era filho de um comandante da Varig e também
se preparava para a prova de admissdo de pilotos desta empresa.

O plano de carreira da Varig era muito simples:
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. os funcionarios entravam como copilotos nas linhas domésticas

. depois de um tempo eram promovidos para as linhas internacio-
nais onde deviam voar por um longo periodo, ainda como copilotos

. na época de promogdes voltavam para as linhas domésticas,
agora na condi¢do de comandantes

. e por fim eram promovidos para as linhas Internacionais

Em meados do ano de 1983, todas as etapas do curso de piloto para
tentar uma vaga em uma companhia aérea foram por mim completadas.
Eu ja tinha os diplomas de piloto privado, piloto comercial, conhecimen-
to de instrumentos de aviagdo e avides multi-motores. Ja poderia me ins-
crever para pilotagem nas companhias de navegagio aérea.

Durante todo esse tempo continuei a trabalhar com meu pai.

Em 1985, ele me convidou para entrar de sociedade na sua
firma. Recusei. Tinha a certeza que nio seria um bom sdcio. Nao
queria ser empresario. Meu sonho sempre foi e continuava sendo a
pilotagem de avides. Mas, com futuro incerto, ndo me desliguei da
sua empresa.

Em Brasilia, Tancredo Neves morria antes de tomar posse
como presidente do Brasil e José Sarney o substituia na presidéncia
como primeiro presidente civil apds a ditadura militar.

Naquele mesmo ano abriram-se inscri¢oes para piloto da Varig.
Eu me inscrevi e prestei exame, mas, como meus conhecimentos em
inglés eram parcos, ndo passei. A inscrigao porém valeria automatica-
mente para a prova do ano seguinte. Matriculei-me imediatamente no
melhor curso de inglés que havia no Rio de Janeiro e estudei muito.

No ano seguinte fiz nova prova. As matérias exigidas eram avia-
¢do e inglés. Para minha surpresa, voltei a ser reprovado e estranhan-
do sobremaneira o resultado, pois me preparara muito para os exa-
mes, procurei me informar em que matéria havia sido reprovado para
poder me preparar melhor na préxima oportunidade. Mas a resposta
foi ainda mais surpreendente. Minha prova havia desaparecido.

Estupefato, preferi me dedicar ainda mais para o préximo exa-
me e foi o que fiz.
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Fiz todas as provas com a maior atengdo e com vontade e pre-
paracéo redobradas.

Lembro-me como se fosse hoje o dia em que recebi o telegra-
ma da companhia. E da palavra por tanto tempo esperada:

- Aprovado!

Novamente, minha determinagao me permitia seguir em fren-
te. Mas ndo podia me perder em euforia. Precisava me manter foca-
do no meu objetivo. Apenas uma primeira etapa fora ultrapassada.
Ainda havia trés outras a vencer: o exame psicotécnico, o exame de
saude e a prova oral de inglés.

E passei em cada uma das trés sem ressalvas.

Fiquei aguardando ansiosamente o chamado para iniciar o
curso na Escola Varig de Aerondutica, a EVAER, situada na cidade
de Porto Alegre.

Em setembro do ano de 1987 embarquei para Porto Alegre a
fim de ultrapassar o proximo degrau.

Todos os candidatos sabiam que durante todo o curso de pre-
paragdo estariamos sob severa avaliagao técnica e disciplinar, para
garantir o emprego.

Em Porto Alegre, eu alugara um imével junto com um com-
panheiro de curso. Sabiamos que antes de sermos alocados na Va-
rig deveriamos passar por um estagio na Rio Sul, empresa regional
de propriedade da propria Varig. A ordem de escolha da base para
voar obedeceria a critério de classificacio dos mais bem avaliados
para os de pior resultado nas provas.

Encerradas as provas, meu companheiro de moradia nao acei-
tou a sua avaliagdo e portanto a sua colocagdo para a escolha da
base reivindicando melhor posi¢ao. Mas ndo parou por ai. Escreveu
uma carta para o instrutor chefe de voo pedindo explicagdes. Eu
tentei demové-lo do seu intento procurando mostrar-lhe os prejui-
zos que sua atitude poderia lhe trazer. Nos sabiamos que a empresa
era muito exigente e sua estratégia seguia regras proprias, sem con-
testacdes. Mas ele ndo me ouviu. Ignorou minha sugestao, enviou a
carta e pouco depois foi desligado por indisciplina.
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A empresa poderia ter feito uma adverténcia e desligar o can-
didato, se ele reincidisse. Mas nada mais podia ser feito pelo colega
imprevidente. A dire¢ao da Varig seguia moldes antigos e rigidos de
administracdo. A dtica da empresa e sua postura hierarquica severa
levavam a um regime de gestao quase militar. O tipo de coordenac¢ao
do curso nos dava a impressdo de que estdvamos sempre sob seve-
ra observagdo. Alguns dos nossos orientadores eram comandantes e
afirmavam que durante uma etapa de voo eram eles que ditavam o
que devia ocorrer na aeronave. Esta era a situagao padrao.

Os comandantes eram responsaveis pela segurangca total que en-
volvia um voo, inclusive os tripulantes. A tripulaco, incluindo o copilo-
to, lhes era subordinada disciplinarmente, desde a hora da apresentacdo
até ao término da jornada de trabalho quando os integrantes retorna-
vam as suas bases. E esta era realmente a sua funcdo. Mas, acumulando
atribuicdes, definiam até o tipo de uniforme a ser usado. Era outorga-
do ao comandante o direito de controlar o uso do uniforme completo.
Neste sentido, uns eram mais liberais. Mas eu debutava na carreira e
acreditava numa imagem de infalibilidade e conhecimento pleno, re-
forcada por muitos dos comandantes do quadro efetivo para se alcangar
uma boa qualidade profissional, mas principalmente para que houvesse
o maximo de obediéncia na relagio entre eles e os seus comandados.

Em fevereiro de 1988 fui designado para voar pela Rio Sul, na
base de Porto Alegre. Nesta base havia um comandante temido por
todos os pilotos iniciantes. Era um instrutor para voos com o avido
Bandeirantes da Embraer e uma pessoa marcada como de dificil
trato, mas que apesar da fama de durdo e de ter-me tratado ris-
pidamente na minha primeira pilotagem com este aparelho foi de
fundamental importancia para minha aprendizagem como piloto e
meu desempenho com esta aeronave.

Numa das viagens era eu quem pilotava o Bandeirante de Rive-
ra para Porto Alegre. Mas um fato inquietava a maioria dos passa-
geiros a bordo: esses passageiros precisavam chegar a Porto Alegre
a tempo de embarcarem em um outro voo da Varig, com destino
ao Rio de Janeiro, as treze horas. E estavam todos apreensivos por-
que nosso voo iniciado em Rivera estava programado para chegar a
Porto Alegre quase na hora da decolagem do outro aparelho. Quan-
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do pousei no aeroporto Salgado Filho com um voo impecavel e um
pouso igualmente bem realizado fui aplaudido por todos os pas-
sageiros, satisfeitos por nao perderem a conexao. E, como prémio,
fui informado de que meu instrutor divulgara a todos, na sala dos
pilotos do aeroporto, a minha performance. Minha autoestima su-
biu mais do que hoéstia em dia de missa.

Em Brasilia, a inflagao infernizava a economia, no governo de José
Sarney, e um novo plano, o Plano Bresser, tentava uma nova férmula
para recolocar o Brasil fora da pobreza e da miopia econémica em que
estava enterrado. Mas o fato mais positivo dessa administragao foi a
instalacdo da primeira assembleia constituinte, em 1987, que elaborou
a nova Constitui¢ao, que seria promulgada em outubro de 1988.

E eu continuava minha preparagio para a pilotagem comercial.

Completado o nimero de horas de voo entre localidades co-
mercialmente atendidas, fundamental para o aprendizado, eu esta-
va pronto para fazer minha avaliacdo pratica no aeroplano e obter
minha aprova¢do como piloto. Assim que pude, fui a diretoria da
Rio Sul solicitar o exame ao piloto chefe. Este profissional me in-
formou que o tnico piloto disponivel para essa atribuicio era o fa-
moso comandante que tanto assustava todos os candidatos a piloto
e me desaconselhou de fazer a prova com este oficial, mas eu insisti
que queria fazer o teste com ele mesmo.

A avaliagao foi um sucesso. Eu fui aprovado e elogiado por
aquele comandante exigente que tanto me ajudou com seus méto-
dos que amedrontavam os aprendizes, mas que para mim foram
de enorme utilidade pratica. Um profissional de primeira linha e
uma pessoa igualmente impar.

Como eu estava baseado em Porto Alegre e toda minha familia
morava no Rio de Janeiro, eu solicitei transferéncia de base logo
apos a avaliacdo pratica, conhecida entre os pilotos como check de
rota. E fui atendido.

Em junho de 1988 fui transferido.

Em agosto do mesmo ano fui demitido da Rio Sul e admitido
na Varig.

A minha carreira de piloto comercial da Varig ali se iniciava.



A minha primeira designagdo de voo na Varig foi para pilota-
gem de um Boeing 737 - 200.

Iniciei imediatamente o curso sobre o Boeing 737-200 para
poder me exercitar no simulador de voo deste aviao. O tempo de
treinamento no simulador era de trés meses, sendo que cada piloto
tinha direito a um periodo de vinte horas para o aprendizado.

A funcgéo do simulador de voo é possibilitar aos pilotos viven-
ciar todas as situacdes de voo possiveis e dar-lhes condi¢cdes para
lidar com elas desde o voo normal as emergéncias mais especificas,
incluindo as panes. No préprio simulador aprende-se a resolver
cada uma dessas situa¢oes que fardo parte do cotidiano dos pilotos
na cabine da aeronave que esta sendo simulada.

Depois de vinte horas de aprendizado, é realizada uma prova
técnica para avaliar o desempenho dos pilotos e medir sua capaci-
dade de resolugdo para as diversas situagoes de voo treinadas nas
horas de exercicio. Se o piloto nao fosse aprovado nessa avaliagdo
teria que refazer todo aprendizado.

Nesta ocasido eu passei na avaliagao na primeira tentativa.

Mas, mesmo depois de aprovados no simulador, os pilotos ti-
nham que realizar outra atividade de treinamento antes de passa-
rem para a instru¢do propriamente dita a bordo do aeroplano. No
comando do préprio Boeing deviam fazer um exercicio com cinco
toques e arremetidas; para os leigos, o “pousa e decola”.

No dia do meu primeiro voo como membro da tripulagdo de
um Boeing eu cheguei bem cedo ao aeroporto do Galedo que hoje
tem o nome de Aeroporto Tom Jobim. Estava ansioso e saboreava
cada instante daquele dia que eu sabia que seria sem sombra de
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davidas inesquecivel para mim. Porém ao avistar meu comandante
trajando o uniforme completo corri apressado para o banheiro para
vestir minha farda completa.

Fazia muito calor.

Ao me apresentar ao comandante, me recordo do didlogo
como se fosse hoje.

- Vocé esta com frio? — Perguntou o comandante.
- Nao. - Respondi, prontamente.

- Por que esta usando o uniforme completo? — Voltou a per-
guntar.

- Porque todo copiloto deve se apresentar sempre com farda-
mento completo diante de seu comandante se ele também estiver
fardado, sob pena de ser desembarcado do avido. - Cuspi a decoreba.

O comandante esbocou um sorriso.

- Aprendi isso na EVAER, numa aula com o comandante Luiz.
E com toda certeza comandante, eu ndo quero ser desembarcado
no meu primeiro voo. — Reforcei o catecismo.

- Isso é coisa de comandante neurdtico. Vocé ira ver que muita
coisa é diferente na realidade. - Emendou o comandante soltando
o riso.

Minhas primeiras horas no Boeing 737-200 foram de observa-
¢do dentro da cabine, com meu instrutor e o primeiro copiloto. E
eu me maravilhava observando tudo no interior da cabine, enquan-
to aprendia o manejo dos instrumentos e me familiarizava com os
procedimentos de bordo.

O primeiro trecho deste voo foi do Rio de Janeiro a Sdo Paulo;
o segundo, Sao Paulo a Brasilia. E eu ali, atento a cada movimento.

A terceira e ultima parte foi Brasilia/Manaus. Neste trecho
meu instrutor me mandou sentar na cadeira do copiloto para as-
sessord-lo, passando as informagdes via radio para os o6rgdos de
controle de voo. Eu também tive que fazer a checagem das cartas de
rota?, ao longo do voo.
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Na chegada a Manaus, fomos descansar. Estava programado
pernoite no hotel Tropical Manaus, um dos hotéis da Varig.

Eu sentia um misto de euforia com os acontecimentos recentes
do meu primeiro voo e desconforto com o ar quente e imido de
Manaus.

No dia seguinte, pela manha, me deparei com um diferente e
maravilhoso café da manha. Nele, podia-se ver toda a riqueza das
comidas regionais e a variedade das frutas locais. Eu era um vulcao
de alegria, em meio a tripulagdo que me recebia com muito carinho.

A meu ver, a profissio de aeronauta tem algo de especial. O
profissional de aviacdo costuma fazer o seu trabalho com amor. Sua
escolha inclusive faz dele alguém que trabalha com o que gosta de
fazer. A vida do aeronauta é glamorosa e a profissio proporciona o
conhecimento de varias regides e de varios paises. Em compensa-
¢do, paga-se um prego alto por isso. Em primeiro lugar, a distancia
da familia, muitas vezes impedindo-nos de estarmos préximos do
crescimento de nossos filhos ou participarmos mais a miido de sua
educagdo. Mas ao contrario do que possa parecer a vida de piloto é
muito ardua. Além da avalia¢do semestral a que somos submetidos
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anualmente somos também avaliados fisicamente e é muito comum
termos que resolver problemas referentes ao trabalho, em casa.

O voo do dia seguinte & minha estreia na cabine de pilotagem
seguia o seguinte roteiro: Manaus/Port of Spain, Port of Spain/Barba-
dos e Barbados /Manaus. Na primeira etapa, fui autorizado a pilotar.

Eu vibrei! Era minha primeira pilotagem em voo comercial!

Ao decolar, fiquei todo arrepiado. Eu estava no comando de
um Boeing... Foi mais uma das grandes experiéncias que tive na
vida, até entdo. S6 comparavel ao primeiro voo no pequeno Fokker
velho de guerra.

Tirar aquele avido fabuloso do solo, lotado de passageiros,
rumo a outro pais...

Foi maravilhoso! Era o meu sonho se transformando em reali-
dade. Era piloto e trabalhava na Varig.

O voo ndo teve nenhuma surpresa. No inicio da noite o comis-
sario responsavel entrou na cabine de comando para nos perguntar
se queriamos jantar. Eu, o copiloto Saul e o meu instrutor, o coman-
dante Copérnico, aceitamos a sugestdo.

Foi a primeira vez na minha vida que comi carne de tartaruga.
E achei delicioso!

Ao entrarmos em espago aéreo internacional fiz a minha pri-
meira fonia em inglés.

Quando completei o pouso em Port of Spain, de uma forma
muito suave, a tripulagao atribuiu o fato a uma sorte de principian-
te. Eu, da minha parte, jurava que nao fora sorte. Tinha certeza de
que 0s outros pousos seriam iguais.

- Quero ver vocé fazer outro igual! — Fez coro a tripulagao.

O restante do voo eu permaneci como observador. Do Caribe
a Manaus.

Como era de costume, ao chegarmos a Manaus fomos para o
hotel. E 14 combinei com o copiloto Saul de nos encontrarmos de-
pois do banho para trocarmos ideias e ele me passar informacoes
sobre o avido.
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Ao chegar ao apartamento encontrei o Saul as voltas com uma
carta de rota que contém as aerovias - que correspondem no espago
aéreo as rodovias terrestres - e todas as informagdes necessarias aos
voos. Ele estava inserindo uma nova rota na sua Carta.

A maioria dos voos ¢é realizada dentro de aerovias registradas
nas cartas de rotas, mas ha alguns que sdo realizados fora das aero-
vias nelas tragadas. A rota que o Saul estava acrescentando na sua
carta era exatamente a que se dirigia de Port of Spain para Barbados
e que por ser fora das rotas normais da companhia ndo constava na
carta original. Ele usava uma caneta hidrocor amarela para tragar a
nova rota e detalhar todas as outras informagoes contidas na nave-
gacdo que ¢ um documento fornecido pela companhia, com todos
os dados e procedimentos do percurso a ser voado.

Logo que retornei ao Rio providenciei a minha carta de rota
particular e passei a tragar nela todos os voos que realizava fora das
aerovias existentes.

Na tarde do terceiro dia o voo a ser feito teria como primeiro
trecho Manaus/Santarém, o segundo seria de Santarém a Belém e o
terceiro trecho Belém/Macapa.

Nos dois primeiros segui apenas como observador, mas no ul-
timo voltei a trabalhar como copiloto.

Era noite quando decolei de Belém rumo a Macapa. O voo
transcorreu dentro da normalidade até o pouso.

Porém, no momento do pouso, minha aproximacao foi um pou-
co alta. Quando cruzei a cabeceira da pista para pousar estava com
altura acima da recomendada e o pouso foi muito duro, daqueles
pousos onde o avido bate com muita for¢a no solo e, para os passa-
geiros, parece que se esta sobre a cela de um cavalo xucro, corcove-
ando e provocando trancos. Fiquei muito chateado. Pior ainda foi
ter que aguentar a brincadeira dos companheiros da tripulagao, me
sacaneando:

- Cadé o pouso no colchio de penas? — Brincou um dos mem-
bros da tripulagéo.

Todos, na cabine, riram.
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Quando meu instrutor se preparava para me orientar sobre a
melhor maneira de evitar este tipo de pouso, entrou na cabine o co-
missario chefe de cabine com um olhar muito sério, perguntando:

- Zille, vocé encontrou uma dentadura por ai, no chdo da ca-
bine?

- Nao! Por qué? — Retornei, inocente.

- O velhinho que estava sentado 14 na ultima fileira, depois
desse pouso que vocé fez, perdeu a dentadura. — Arrematou o co-
missario, soltando uma sonora gargalhada.

Todos riram mais ainda, inclusive eu, apesar de muito chatea-
do por ter feito um pouso tdo ruim.

Pernoitei em Macapa e quase ndo dormi. Ndo conseguia tirar
aquele pouso horrivel da minha cabega.

No dia seguinte nao tinhamos atividade profissional. Progra-
mamos entdo com outra tripulagdo um churrasco a beira da piscina
do hotel, com direito a jogo de volei.

Ao retornar para o Rio de Janeiro ja estava escalado como co-
piloto efetivo, ndo mais como observador.

Minha instrugao realizada em viagem comercial normal da
empresa mais uma vez tinha sido extremamente proveitosa.

Em outra ocasido, numa aproximagao para pouso no aeropor-
to de Guarulhos, na capital, em Sdo Paulo, eu passei do ponto ideal
de descida. Por consequéncia a descida foi toda prejudicada. E eu
fiquei uma fera comigo mesmo.

Ao pousar, ouvi de meu instrutor:

- Zille, vocé é um piloto muito bom, mas entenda uma coisa:
ndo adianta nada fazer esta cara, porque vocé errou. Se vocé man-
tiver esta atitude vai sair tudo errado. Se a sua cabega ficar presa la
no erro vocé perdera a liberdade para fazer o seu melhor e isso com
certeza estragara todo o resto.

Eu me desculpei prometendo a ele e a mim mesmo que isso
nao iria mais acontecer. Minha vontade de querer fazer o melhor
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ndo podia estragar o meu humor, com consequéncias negativas
para o meu desempenho.

Ficou evidente para mim que pilotar um avido era muito pa-
recido a lidar com as escolhas que a gente faz pela vida a fora. Se
ficarmos presos ao passado, o futuro estara comprometido. E a vida
continuara normalmente. No avido ndo ¢ diferente. O erro deve
ser visto como uma experiéncia para que nao se repita a falha co-
metida. E a vida nos d4 sempre uma nova chance. Compete a nds
aproveita-la.

No mesmo dia a coordenagdo da Varig nos solicitou para fazer
um voo charter que é um voo fretado, fora dos voos costumeiros da
empresa. Iria transportar a Orquestra Sinfonica Brasileira de Brasi-
lia para o Rio de Janeiro. Foi um voo perfeito sob todos os aspectos
e meu instrutor ndo perdeu a oportunidade de me incentivar, con-
firmando a qualidade da minha pilotagem.

Me senti meio fildsofo quando constatei que para o bem ou
para o mal a energia que colocamos em uma atividade ou até num
desejo acaba se transformando em realidade. O Universo conspira!
Nossos pensamentos tém forga. E a carga positiva ou negativa que
colocamos neles acaba por fazé-los acontecer como bons ou ruins.

De fil6sofo passei a te6logo, na minha viagem interior, ao me
lembrar de uma passagem da Biblia Sagrada: “tudo aquilo que mais
temia me adveio”. Ou seja, a vibragdo que colocamos em alguma
coisa, ou a for¢a com que acreditamos, faz desta mesma coisa, mui-
tas vezes, realidade. E 0 medo ¢ nosso maior inimigo nesta hora
porque a coisa cresce negativamente e acaba se materializando. De-
cidi entdo vibrar positivamente em tudo e a me programar para
fazer sempre o melhor, aproximando meu pensamento do meu sen-
timento. Minha frase de cabeceira passou a ser: eu vou fazer o meu
melhor!



0 APRENDIZADO CONTINUA

Na minha época de aprendiz, meu instrutor e eu cridvamos
disputas para provar quem pousava melhor. Valorizdvamos cada
detalhe para avaliar quem realizava o pouso mais suave e bem exe-
cutado. E era eu quem ganhava sempre com isto.

Este fato me traz a lembranga um pouso ocorrido nesta mesma
época.

Num trecho de viagem de Manaus a Santarém havia uma pecu-
liaridade: no meio da pista de Santarém existia um pequeno morro
que tornava um pouso perfeito quase que impossivel. Mas, estando
eu no comando do voo, consegui a faganha e de forma bastante
suave. Pouso executado com sucesso, ouvi meu instrutor bradando:

— Caramba, Zille, Isso foi uma baita cagada!
E eu pude curtir muito, rebatendo:

- Que nada, comandante! Eu caprichei.
Dei um tempo e completei.

- Depois eu te conto quem foi que me ensinou a pousar este
avido. O cara é fera!

O Comandante abriu um sorriso de orelha a orelha.

Quando eu ja me preparava para me levantar e fazer a minha
inspe¢dao externa, meu comandante pediu para que continuasse
sentado porque ele iria sair na frente. Queria que todos pensassem
que fora ele o responsavel por aquele pouso. Foi uma risada so.

Ha pessoas que sabem valorizar o aprendizado estimulando a
alegria. Nao me esquego jamais desse instrutor.

Eu continuava em voos de instru¢ao quando fui escalado para
voar de Brasilia para Belém.



36 Voo sem Volta — A epopeia do voo VRG254 / Nilson Zille e Ivan Wrigg Moraes

Ao decolar, meu instrutor me informou que os pardmetros
para controle das informagdes dos instrumentos, relativa ao motor
01 estavam subindo e perguntou:

- Zille, os parametros do motor 01 estao subindo, qual o pro-
cedimento?

— Monitorar. - Afirmei.
- Tem certeza? — Questionou.
- Sim. — Confirmei.

- Zille, os parametros continuam a subir, entrando na faixa
amarela, qual o procedimento? — Refor¢ava, meu comandante, a
anormalidade, me testando.

- Reduza o motor e continue monitorando. - Respondi, seguro.

— Zille, ainda continua subindo, o que fazer? - Meu comandan-
te, me dava a oportunidade de mostrar meu preparo profissional.

- Corte o0 motor, chame Brasilia e informe nossa condicéo. So-
licite prioridade para pouso com motor inoperante e informe aos
passageiros que iremos retornar por motivos técnicos. E vamos dar
inicio ao procedimento de pouso.

- Correto. - Colocando um ponto final na questao.

Calmamente, conclui todos os procedimentos de exce¢ido
para a ocasido que obriga o piloto a retornar com o aparelho ao
aeroporto de origem para uma revisao ou até troca de avido, con-
forme for o caso. Como estavamos proximos de Brasilia, depois
dos procedimentos de excegdo realizados recebemos autorizacio
para realizar um trafego visual que é o termo usado para indicar
que o voo estd sendo feito com referéncia no solo. Ndo mais por
equipamentos.

Pousamos e estacionamos ao lado de outro 737. Foi feita a tro-
ca de avides e prosseguimos o voo para Belém.

Continuei minha instrugdo pratica em viagem ou instrugao de
rota, para os aeronautas, completando um total de trezentas horas;
aproximadamente, quatro meses.
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Em margo de 1989 participei de novo voo para Manaus e no
dia seguinte o instrutor me chamou para conversar:

- Zille, vocé esta pronto para seu check de rota?

- Comandante, acho que nio! — Com o receio natural e a inse-
guranca digna de um aprendiz.

- Zille, vocé esta voando muito bem e sabe tudo do avido. E
s6 fazer o que vocé vem fazendo quando estamos voando e sera
aprovado. Afirmo isso com toda certeza. — Reforcou o comandante.

E eu aceitei fazer minha avaliagdo. Mas quando soube que o
comandante escalado para fazé-lo seria o comandante Victor eu
voltei a titubear e revelei meu receio ao meu instrutor porque este
comandante era muito exigente.

— Zille, ele realmente é Caxias, mas faca seu check, vocé esta
voando muito bem e vai passar. Vocé acha que se eu nio tivesse
certeza de que estd pronto iria te liberar para a avaliagdo? - Me
incentivou meu orientador.

E ali mesmo me entregou uma cépia da minha ficha de instru-
¢do para entregar ao comandante Victor.

No mesmo més eu me preparei para fazer minha prova pratica
no Boeing 737-200 que ocorreu no periodo da pascoa.

No dia marcado para meu exame cheguei ao aeroporto do Ga-
ledo, no Rio de Janeiro, e logo me dirigi ao despacho operacional a
fim de encontrar meu comandante e avaliador. Ao avista-lo, fui me
apresentar.

- Bom dia, comandante Victor! Sou o copiloto Zille.

Sua cordialidade, ao me receber, me acalmou, apesar da natu-
ral expectativa da verificacio.

- O comandante Copérnico pediu-me para lhe entregar isto.
— Acrescentei, entregando-lhe a ficha de apresenta¢ao para minha
avaliacdo.

Apés ler minha ficha...

- Vocé foi aluno do Copérnico? Entdo ndo vou dar moleza.
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A primeira etapa do voo foi cancelada e nds fomos para Forta-
leza de extra que é a expressao usada quando profissionais da avia-
¢do vao de um estado para o outro a trabalho sem estar exercendo
a funcdo. Nesta situagdo vamos sentados nas poltronas de passagei-
ros. Pouco depois de embarcarmos deu-se inicio a prova.

Meu avaliador foi me sabatinando do Rio a Fortaleza. No de-
sembarque ainda continuava a sabatina. Quando chegamos ao ho-
tel, ele disse:

- Zille, na teoria vocé esta aprovado. Amanha veremos seu de-
sempenho no aviao.

Parte da minha tenséo aliviou: a primeira etapa havia passado.

O pernoite em Fortaleza, com o comandante Victor, apesar do
fato de estar no meio de uma prova muito importante para mim, foi
tranquilo. Meu testador se mostrou, o tempo todo, muito solidario
sem perder a sua qualidade de exigente.

E a prova continuou pela madrugada de um domingo de pas-
coa, mar¢o de 1989.

Dia seguinte, acordei, solicitei o café e rezei rapidamente pe-
dindo for¢as para manter a calma e a tranquilidade.

Meu comandante me esperava a saida do elevador, na recep¢ao
do hotel, com seu quepe na cabega. Eu, na mesma hora, coloquei
o meu. A maioria dos profissionais usa o quepe debaixo do brago,
mas o manual de operagdes da companhia é taxativo: “o quepe é
parte do uniforme e deve ser usado na cabega”.

Logo em seguida chegaram os comissarios. Pude observar dois
homens na tripulagdo, mas um néo colocou o quepe. Entramos no
veiculo que nos conduziria ao aeroporto. Chegando 14, este mesmo
comissario continuou com seu quepe debaixo do brago e como néo
poderia ser diferente levou uma bronca.

Este fato me colocou alerta para ndo cometer pequenos des-
lizes na condugédo do aeroplano, mas eu ja aprendera a ter que en-
frentar as intempéries.

- Seja o que Deus quiser!
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Embarcamos e dei inicio aos procedimentos correspondentes
ao primeiro voo do avido’®, para a viagem.

Depois do embarque de passageiros, fomos liberados para
acionar os motores do avido. Neste momento meu avaliador fez a
fonia, em inglés. Pensei imediatamente que isso era para me com-
plicar, mas eu estava dominando bem esta lingua e a paranoia nao
foi em frente.

O voo transcorreu muito bem, de Fortaleza para Joao Pessoa.
Eu estava voando como um relégio: a subida, o cruzeiro, a descida...
Em Jodo Pessoa, fiz um procedimento de descida manual completo,
o que requeria do piloto muita habilidade e atengao.

O comandante Victor me disse palavras de aprovagdao que me
fizeram vibrar de alegria, mas me contive para continuar o teste
com qualidade.

Fiz o afastamento e para completar um pouso macio.
Nova aprovagdo do comandante, que acrescentou:
- Muito bom, Zille! Muito bom!

A etapa seguinte, de Jodo Pessoa para Recife, muito curta, du-
rou aproximadamente 20 minutos. Este trecho exigia muita rapidez
da minha parte e também foi cravado. Meu comandante apds a pa-
rada de todos os motores me cumprimentou:

- Guri, ja deu pra tua bola! Continue assim que ira longe. Esta
aprovado!

Meu coragao transbordava de alegria. A partir deste momento,
eu era copiloto de Boeing 737-200. Eu nao cabia em mim de feli-
cidade!

A préxima etapa era de Recife para Salvador e por fim de Sal-
vador para Brasilia, com pernoite.

Foi neste pernoite que eu conheci o comandante X.

Na saida para o jantar, no saguao do hotel em Brasilia havia
uma aglomeragéo de pilotos da Varig, falando em voz alta. Chega-
mos mais perto para ver o que estava acontecendo. O comandante
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X tinha tido um problema na cidade de Araguaina. Ao que parece
tinha assumido posturas indevidas que acabaram tomando pro-
porgdes sérias. Quando o comandante Victor o interpelou dizen-
do que jamais poderia ter agido daquele jeito, o comandante X
discordou, irritando-se e dando inicio a uma discussio acalorada.
O comandante Victor calou-se e nos retiramos do local. E fomos
jantar.

No caminho para o restaurante, nosso comandante comentou
que comportamentos como este, adotado por alguns comandantes,
podem gerar situagdes perigosas.

Se a minha primeira impressdo sobre o comandante X néo foi
muito agradavel; de maneira inversa, o comandante Victor me con-
quistava a cada momento pela firmeza e qualidade das suas atitu-
des.

Com a aprovagdo, na minha ultima avaliagdo, comecei a voar
com diversos comandantes, ja na fun¢iao de copiloto de Boeing
737-200. Como copiloto estagiario eu s6 podia voar com meu ins-
trutor. Esse intercambio com diversos comandantes me permitiu
perceber que havia diferenca de tratamento entre os comandantes.
Enquanto uns nos viam e tratavam como colegas de trabalho, ou-
tros nos consideravam apenas subordinados. E isso contribuia, a
meu ver, para afastar comandantes de comandados. Mas eu estava
apenas comegando na minha carreira.

Lembro inclusive de um voo onde o comandante, ao entrar na
cabine, perguntou se uma determinada comissaria tinha se apre-
sentado a mim. Seja por obrigagdo, seja por questao de educagio,
em qualquer voo; na condigdo de extra, a trabalho ou a passeio, isso
deve ser feito: é norma da empresa.

Sai procurando, com o auxilio da tripulagao, quem era a co-
missaria apontada pelo comandante e ela imediatamente se apro-
ximou, afirmando que havia se apresentado. Na verdade, eu nem
sabia de quem se tratava.

Voltei a cabine e o comandante acrescentou que o nome
dela seria cortado da folha de voo, se ela nao viesse se apresentar
a ele.
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A folha de voo ¢ o documento onde sio registradas as horas de
V00, 0s pousos e o nome dos tripulantes de cada voo e o responsavel
pela sua entrega no Despacho Operacional (DO) é o comandante
que deve fazé-lo, assinada.

Entdo eu dei uma olhada na folha de voo e ao ver a sua matri-
cula percebi que a comissaria era uma funciondria recém-contrata-
da pela Varig.

Esperei alguns minutos e pedi licenca para ir ao banheiro, mas
fui procurar pela moga e pedi que ela viesse falar comigo para lhe
dizer que devia se apresentar ao comandante. Ela, muito tensa, me
confidenciou que estava muito nervosa: era o seu segundo voo.

Mais calma, ela me agradeceu pela atengao e eu lhe pedi entdo
para aguardar alguns minutos, antes de ir falar com o comandante
e resolver o impasse.

Tenho a opinido de que, neste caso, faltou a este comandan-
te um pouco mais de habilidade ou sensibilidade na condu¢io do
acontecimento, ao nio se dar conta da situacio da novata. Sua ati-
tude de exigir cumprimento da regra foi correta, mas ha formas e
formas de exercer uma lideran¢a sem causar constrangimento.

No dia primeiro de setembro de 1989, eu estava escalado para
fazer um voo com pernoite em Sao Luis e escalas em Brasilia e Ara-
guaina. Este pouso em Araguaina era um pouco diferente do pa-
drao.

Como se aproximava a hora de nova avalia¢ao profissional, no
Boeing, achei essa etapa de voo com pouso em Araguaina o mo-
mento propicio para isso, principalmente por ser um pouso com
caracteristicas totalmente fora do cotidiano.

Como era de costume, nds tinhamos que ligar para a escala*

a fim de confirmar o voo. Esse procedimento é muito importante
porque existe a possibilidade de atraso. A apresentagdo da equipe
de voo deve ser feita até quarenta e cinco minutos antes da deco-
lagem.

No caso de atraso a empresa precisa ser informada, para a
substituicdo de quem esta prestando a informagao. Sendo assim
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nio devemos nos apresentar mais ao despacho operacional. E
torna-se fundamental comunicar a razdo do atraso, para que a
empresa possa, ao providenciar a substitui¢ao, evitar abuso dos
funcionarios.

Ao ligar, o escalador me solicitou uma troca de voo.



0V00 254

- Zille, tudo bem? Vocé poderia quebrar um galho para mim?
- Era o escalador me contatando.

— Qual? - Questionei.

- Faz, para mim, o VRG254? — Me propondo um voo.
- Que voo ¢ este? - Eu quis saber.

— A caravana do oeste. — Foi a resposta.

Sem nunca ter ouvido nada sobre este voo, disparei:

- Eu nao conheco este voo!

E o representante da escala me informou que este voo partia do
Rio para Sdo Paulo e passava por Uberlandia, Uberaba e Goiania,
com pernoite em Brasilia. No dia seguinte fazia Brasilia, Impera-
triz e Marabd, com pernoite em Belém. E no terceiro dia comple-
tava com a volta. E acrescentou que este tipo de voo é conhecido
como parador ou pinga-pinga. Vai parando de cidade em cidade
para chegar, no final, num destino comum. E eu, morador do su-
burbio carioca, logo estabeleci um paralelo com o trem da Central
do Brasil cuja principal parada era em Deodoro. Este trem vinha
de Santa Cruz, na zona rural, e, ao chegar a Deodoro, passava a ter
duas opgdes: ou seguia direto, sem parada, até a estagdo principal
na Central do Brasil, ou parava de estagdo em estagao até chegar ao
mesmo destino. Este ultimo itinerario era conhecido como o famo-
so parador da velha e tradicional rede ferroviaria do Rio de Janeiro.

- Mas este voo é muito ruim! Quero fazer o Araguaina/Sao
Luiz! — Retornei, nada motivado.

- Zille, quebra esta pra mim! Eu te dou forra! — Insistiu.

- Mas que forra? — Eu quis saber qual a proposta.
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— Eu te deixo em casa Natal e Ano Novo. - Me ofereceu o es-
calador.

Eu pensei mais um pouco e sem ver razao pra nao aceitar, res-
pondi:

- Ok. E quem ¢é o comandante? — Acedi, mas antes quis saber
quem me acompanharia na empreitada.

- Comandante X. - Foi sua resposta.

— Com este comandante eu ndo quero voar! Eu assisti a um de-
sentendimento dele com um comandante amigo e nao achei nada
agradavel. - Dei para trds, na minha barganha.

Ele insistiu. Eu recusei.

— O Zille, por favor!?... - Me pediu o escalador, quase que im-
plorando.

Meu coragdo ndo queria aceitar aquele voo, mas como eu ves-
tia a camisa da empresa, amava minha profissao (e ainda amo), aca-
bei aceitando. Nao tinha ideia de que exatamente ali comegava o
caminho que desemboca nesta narrativa.

Nao sei por que razao, mas a decisdo que eu tomei me deixou
muito chateado. Embora nao houvesse razao plausivel, alguma coi-
sa em mim rejeitava a troca. Eu nao queria fazer aquele voo!

Nessa noite, eu nem dormi direito. A discussdo do profissional
que me acompanharia no voo com o comandante Victor ainda es-
tava viva na minha memdria. Cheguei a comentar esse desagrado
com meu irméo Flavio que ouvira toda a conversa.

No dia seguinte, acordei as quatro horas da manha. Fui tomar
meu banho e dentro de mim continuava a briga:

- Cara, néo faca este voo!

Mas nao dei ouvidos ao meu sexto sentido. Fui da minha casa
até o aeroporto me questionando:

- Nilson, por que vocé aceitou este voo?

E algo insistia para que eu ligasse para a escala e inventasse
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uma desculpa para ndo fazer o voo; um problema com o carro, uma
batida ou coisa parecida. Uma razdo para desistir do voo.

- Para esse carro! Faga alguma coisa!

Tentava me desligar, mas...

- Cara, néo faga este voo!

E novamente ndo dei ouvidos ao meu anjo da guarda.

No dia dois de setembro, muito a contragosto, fui fazer o voo
254,

Cheguei ao aeroporto, estacionei o carro e me dirigi para o
despacho operacional, o DO. Assinei a folha de apresentagio e logo
depois encontrei alguns amigos. E eles me perguntaram se eu esta-
va com algum problema.

- Vocé estd triste, calado! - Argumentavam.

Respondi que ndo era nada, que ndo havia motivos para pre-
ocupagao.

Dirigi-me para o avido, mas ao chegar la soube que o comando
do primeiro trecho Rio/Sao Paulo nao seria feito pelo comandante
X. Ele iria assumir o voo a partir de Sdo Paulo.



AS PRIMEIRAS ETAPAS

Ao me apresentar a cabine para o comandante titular pude ve-
rificar que ele estava acompanhado de um aluno e portanto, neste
Voo, eu iria sentado dentro da cabine somente observando.

Ao pousar em Sao Paulo, o avido foi orientado a estacionar no
primeiro finger que ¢ aquela passarela mével de embarque e de-
sembarque, como se fosse uma garra de caranguejo. Como o tempo
para a decolagem do Varig 254 seria em torno de pouco mais de
hora e meia, decidi ir até o despacho operacional a fim de encontrar
o comandante X. Isto é outro procedimento de praxe. E 14 fui eu.

Ao chegar ao DO (Despacho Operacional), no entanto, nao vi
o comandante. Ao mesmo tempo eu me lembrava do episddio de
Brasilia que tanto me desagradara. Mas o comandante X com toda
certeza ndo me reconheceria porque naquela ocasido eu era um
simples acompanhante. Aguardei um pouco até que o despachante
me perguntou se eu era o copiloto do VRG254.

- Sou! - Respondi.

- Entdo faga um grande favor para mim. - Solicitou o despa-
chante.

Acedi.

- Leve a papelada para o comandante. Ele esta no avido que se
encontra na posi¢ao remota. - Completando a informagao.

A papelada a que ele se referia é a documentac¢do que contém to-
das as informagdes de pilotagem a respeito da viagem a ser realizada.

Seguindo o exemplo de meu instrutor que fora sempre um
profissional que agilizava tudo e facilitava o que fosse possivel para
aresolucédo das atividades de servigo, assumi que atender ao pedido
seria o correto.
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Como a posi¢do remota ¢é aquela em que o avido fica estacio-
nado fora dos fingers, segui em dire¢do a aeronave que me fora in-
dicada. Parei para tomar um cafezinho e por fim me dirigi ao avido
pegando uma viatura da Varig. Chegando ao avido entrei e encon-
trei o comandante sentado numa poltrona de passageiro lendo um
jornal e me apresentei, cordialmente:

- Bom dia, comandante! Sou o copiloto do seu voo. E um
prazer conhecé-lo! Estive no despacho e o despachante me pe-
diu que lhe trouxesse a documenta¢do. Informou que o tempo
para a rota estda bom e que a pista de Uberaba até o presente
momento esta fechada por nevoeiro e se as condi¢cdes se man-
tiverem e o senhor resolver alternar para Uberlidndia é preciso
informar a coordenagio para que se providencie transporte para
0s passageiros.

Ele estava lendo o jornal e continuou enquanto eu lhe explica-
va o que me foi pedido. Até que me falou, sem olhar para meu rosto:

- Se 0 voo estivesse atrasado eu daria atraso de copiloto, pois
esta ndo é sua funcio e sim do despachante. - Referindo-se a entre-
ga da documentagao.

Ouvi a reprimenda contrafeito, mas procurei responder apenas
0 que era cabivel para ndo provocar atrito:

- Desculpe-me. No seu voo eu nao agirei mais desta forma.
Peco licenga para fazer a inspegdo pré-voo.

Terminei a inspegdo, entrei no avido e fui direto para a cabine,
dando inicio aos procedimentos habituais® e ajustes no painel do
lado direito que ¢ o lado do copiloto, para a decolagem.

E a insatisfagdo martelava na minha cabega:

- Por que eu aceitei fazer este voo? Tenho que ter muito cuida-
do e evitar qualquer desentendimento com esse comandante. Ele ja
me chamou a aten¢do, quando eu tentava ajudar. Acho que o me-
lhor a fazer é apenas cumprir as minhas obrigagdes. No mais, vou
entrar mudo e sair calado.

E continuava num moto-continuo, brigando comigo, insatis-
feito com minha decisdo de aceitar o voo.
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O comandante X entrou na cabine e fez seus ajustes em siléncio.
Deu-se inicio ao voo VRG254.

No primeiro trecho, de Sdo Paulo até Uberaba, ndo trocamos
uma s6 palavra que nao fosse alusiva ao voo. O segundo trecho,
de Uberaba a Uberlandia, transcorreu da mesma forma. No tercei-
ro, de Uberlandia a Goiania, ele me deixou pilotar, mas manteve o
distanciamento que me incomodava. Acho que este ressentimento
era apenas da minha parte e refletia o episddio recente com o co-
mandante Vitor que me marcara negativamente. Ao que parece, ele
ndo se lembrava da minha presenca no episodio. No ultimo trecho,
Goiania-Brasilia, eu segui pilotando.

Em meio ao siléncio findou-se o primeiro dia de trabalho.

Ao chegar ao hotel nosso comandante convidou toda a sua
tripulacdo, composta de quatro comissdrias e eu, o copiloto, para
jantar.

Durante o almogo, a conversa surpreendentemente agradavel
foi, de forma previsivel, sobre aviagdo. Ao retornar ao hotel fui direto
para o meu quarto. Li o jornal, arrumei minhas coisas, tomei banho e
antes de dormir telefonei para minha mae, como sempre fazia.

No dia seguinte, acordei cedo para tomar o café da manha e em
seguida retornei ao quarto. Passadas algumas horas o telefone to-
cou. Era da coordenagao da Varig me informando que nao estavam
conseguindo encontrar o comandante X e que o voo estava atrasa-
do em uma hora e meia. E me perguntavam se eu podia transmitir
esta informagdo ao comandante?

Antes de responder eu me questionei se devia fazé-lo, sob o risco
de ser repreendido pelo comandante porque aquilo ndo era minha
fungao mas, diante do carater emergencial do que me haviam solici-
tado e por estar desconfiando da minha atitude de pé atras, ignorei
uma possivel repreensao e fui cumprir o que me fora pedido.

Desci e fui procurar o comandante.

Ao chegar ao refeitdrio, encontrei-o tomando café com uma
das comissdrias. Pedi licenga e notifiquei-o do ocorrido, muito re-
ceoso de uma nova adverténcia. Mas ele se limitou a ouvir.
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Logo que cheguei ao aeroporto de Brasilia, no dia trés de se-
tembro, caminhei em dire¢do ao avido para me juntar a tripulagéo.
O nosso comandante se aproximou para nos comunicar sobre a
boa condi¢do de voo do aeroplano e ainda no caminho parou para
conversar com outro piloto enquanto me informava que a aviagdo
seria minha. Isto significava que eu iria pilotar a primeira etapa da
viagem, de Brasilia a Imperatriz.

Uma vez concedida pelo comandante a pilotagem do avido,
tratei de providenciar os preparativos-padrao para o embarque de
passageiros e logo em seguida a decolagem.

O comandante X, para minha surpresa, estava simpatico e bem
humorado. E eu pude relaxar da minha apreensdo anterior. Quem
sabe minha intui¢do nao falhara e o voo transcorreria com norma-

lidade?

Autorizado o taxi, eu me vi de novo feliz, sentindo o avido “na
mao’, agora, descontraido.

A esta altura eu ja pensava nas minhas primeiras férias que
estavam marcadas para o dia quinze de setembro quando iria lan-
¢ar mdo do dinheiro para dar entrada no meu primeiro aparta-
mento.

A primeira etapa do segundo dia do voo VRG254 transcorreu
sem nenhum tipo de problema, com pouso suave.

Na segunda, Imperatriz/Marab4, eu continuei na operagao da
aeronave.

No momento da aproximacao da pista para pouso, no entanto,
tivemos que atravessar uma nuvem de fumaca proveniente de quei-
madas em dreas proximas ao caminho do aeroporto, trazendo-nos
alguma dificuldade para que o pouso pudesse ser realizado com
boas condig¢des visuais e sem riscos.

Ao chegar a Maraba o comandante pediu a navegagdo que é
um documento fornecido pelas companhias de aviagdo com todos
os dados da proxima etapa, tais como: combustivel, rumo, auxilio
de radionavega¢do e outras informagdes para acompanhamento
de voo. O principal objetivo do comandante ao solicitar a navega-



50 Voo sem Volta — A epopeia do voo VRG254 / Nilson Zille e Ivan Wrigg Moraes

¢do era colocar o rumo do proximo trecho em seu instrumento de
rumo. E eu continuei a fazer o check, as verificacdes de rotina no
avido; procedimento sempre realizado apds o pouso.

E uma caracteristica da profissio de piloto aeronauta esta
constante verificagdo do seu instrumento de trabalho. Esta é a nos-
sa garantia de seguranca.

O comandante conduziu o avidao no solo até o estacionamento
para que os passageiros pudessem desembarcar.

Logo ap6s o desembarque fui fazer a inspegdo externa que é
outro procedimento realizado sempre, a cada parada ou pouso.
Terminei a inspe¢ao e voltei a cabine a fim de preparar o meu painel
de instrumentos e demais equipamentos para o préximo pouso, no
trecho de Maraba a Belém.

No inicio das minhas aulas praticas eu havia feito este mesmo
voo, com instrutor. Naquela época a navegagdo aérea era pré-com-
putadorizada.

Em julho de 1989, a Varig havia implantado um novo pla-
no de voo adquirido de uma empresa africana. Neste documento
para funcionamento computadorizado, o campo de rumo mag-
nético possuia quatro digitos em vez dos trés existentes no nosso
mapa de controle da cabine. O Boeing 737-200 nessa época ainda
nao possuia computador.

Ao retornar a cabine do avido comecei a preparar os instru-
mentos do meu lado para o voo. Peguei a navegacao, conferi o tem-
po de voo que deveria ser de quarenta e cinco minutos, a quantida-
de de combustivel e a autonomia® que, para aquele voo, estava com
trés horas e dez minutos. O rumo magnético era 0270. Considerei
o rumo 270, para os trés digitos de rumo. Como em qualquer nota-
¢do aritmética, zero a esquerda nao tem valor significativo. Conferi
com os instrumentos do comandante e tudo estava de acordo. Ime-
diatamente, fui procurar o rumo na carta de rota e ele ndo constava.
Mas, por este trecho ser fora de aerovia, ndo me causou surpresa.
Como de praxe deixei a carta aberta no trecho a ser voado, usadas
para voos acima de seis mil metros, para possiveis conferéncias.
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Como temos conhecimento, noventa por cento da pilotagem
no Boeing 737-200 era feita artesanalmente. Nao existiam as telas
computadorizadas que povoam os painéis das atuais aeronaves. O
maximo que tinhamos era um gerenciador de voo e ele nao fazia
a navegac¢do automatica de voo. A companhia fornecia um docu-
mento de navegacdo onde podiam ser encontradas informagoes
como diregédo, rumo e particularidades de cada trecho de voo a ser
realizado.

O gerenciador de voo controlava a subida, a distancia de voo
de cruzeiro e a descida a ser executada pelo avido. A dire¢do de voo
devia ser acompanhada nas cartas de rota fornecidas pela empresa
para auxiliar no controle de voo.

Como nosso voo estava atrasado e Marabd era apenas uma es-
cala, a chefe de equipe, responsavel pela cabine de passageiros, per-
guntou ao comandante se era possivel saber se o jogo entre Brasil e
Chile, pelas eliminatérias da Copa do Mundo, ja havia comegado. Ela
trazia esta questdo para atender a solicitacdo de um passageiro, antes
de ser autorizado o embarque. O comandante, num gesto de cortesia,
fez contato com a radio Maraba para obter a informagao. Nao fiquei
a par de sua resposta porque estava envolvido com os procedimentos
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habituais de voo, mas sei que questdes relacionadas a este jogo viriam
a causar mais tarde uma grande desconfianca e constrangimento.

Concluido o embarque e iniciados os procedimentos de voo, o
comandante me perguntou:

- Posso fazer esta?

- Com toda certeza, comandante. O avido é seu. — Retribui a
gentileza.

Foram feitas as verificagdes necessarias nos papéis e equipa-
mentos e o comandante encaminhou a aeronave para a cabeceira
da pista e logo em seguida decolou.

Decolamos normalmente do aeroporto de Maraba as dezoito
horas e trinta e cinco minutos rumo ao aeroporto de Val-de-Cans,
em Belém, e o avido fez curva a esquerda.

Como tudo estava em ordem, resolvemos almocar.

As pessoas nao tém ideia do que é um almog¢o numa cabine de
um 737. Em face do tempo na verdade nao se almoga: a comida é
devorada, por mais saborosa que esteja. E nés comemos como ledes
enfurecidos.

Como o voo seria de apenas quarenta e cinco minutos, logo
que a aeronave entrou em nivel de voo de cruzeiro’, passamos a
tentar estabelecer contato com o centro de controle de area (centro
Brasilia), que monitora os voos no espago aéreo, e radios proximas
do nosso destino. Os pilotos chamam de frequéncia de proaa esta
orienta¢ao, direcionada para o destino a ser alcancado.

Tudo transcorria normalmente. Mas por estarmos na selva
amazonica conviviamos com o problema da dificuldade de recep-
¢do de radionavegac¢io para os instrumentos do avido. Um proble-
ma sério, mas comum, neste espago de circulagdo aérea. Nestas are-
as era normal niao conseguirmos estabelecer recepgao. Voavamos
portanto sem termos certeza de estarmos exatamente no rumo cor-
reto. Mas isso era corriqueiro naquela época, ndo era uma novidade
para este voo. Eu cheguei a comentar o fato, mas o comandante X
confirmou que nesta regiao as condi¢oes de recepgao de radio eram
de fato muito ruins. Isto também ja tinha me acontecido algumas
vezes em voos sobre a Amazonia.
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Eu ja havia experimentado esta situagao quando ainda estava
em instrugdo. Decolara de Santarém para Belém e ao sintonizar as
radios de auxilio de navegagido de Belém também nao conseguira
recep¢ao. Cheguei a perguntar ao 6rgao de controle de Belém se
havia algum problema e a resposta foi que estava tudo em ordem.
Portanto, nem eu nem meu comandante, com dez anos de voo
pela Varig, ficamos desconfiados de que algo grave acontecia. E ele
acompanhava minha busca incessante de sintonia sem sucesso. De-
pois de uns trinta minutos de voo, o gerenciador de voo sinalizou
que estavamos proximos do ponto ideal de descida.

Imediatamente iniciei a fonia para o controle de terra, em Belém:
- Centro Belém, boa tarde, é o Varig 254. — Dei inicio ao contato.

Como nao houve resposta, insisti nesta frequéncia de alta (VHEF),
por alguns instantes. Como nao era possivel o contato, peguei a carta
de rota e chamei outras frequéncias proximas, ambas sem sucesso.
Perguntei ao comandante se poderia chamar Belém nas frequéncias
de alta, ao que ele acedeu. Fiz entdo a chamada para Belém.

- Belém, boa tarde, é o Varig 254.
- Prossiga. - Respondeu o controle de Belém.

Informei nossa situagdo de voo e a falta absoluta de todos os
contatos de frequéncias de radio.

- Aguarde. — Belém solicitou.

Breve pausa.

- Varig 254. - Restabelecendo o dialogo.

— Prossiga. — Atendi.

— Tente nas outras frequéncias. - Propds.

— Ja foram tentadas. — Retornei.

- Aguarde. - Em nova solicitagdo de tempo para avaliagio.

E depois de nova pausa o posto de controle nos autorizou a descida.



Tudo corria sem questionamentos até o0 momento em que foi
atingido o nivel de voo 200 que indicava aproximagao do solo.

Mesmo com nossos aparelhos indicando a aproximagio do des-
tino, a falta de contatos de radionavegacao e de VHF continuava.

Informamos ao Centro Belém que o Varig 254 nao tinha contato
de radionavegacido e que mantinha o rumo 270 (sem informagoes de
radionavegacdo estdvamos voando as cegas). Pedi instrugoes.

O controle nos autorizou a mudar o rumo, apontando para
uma necessidade de ajuste de dire¢ao, e nos sugeriu uma mudanga.

O comandante olhou para mim e disse que a direcao proposta
pela torre era impossivel. Estava incorreta, pelo que indicavam os
aparelhos da aeronave.

Retornei para o controle que a dire¢do proposta, segundo o
comandante, nio era correta, reforcando que o rumo era 270.

- Afirmativo. — Belém acatou.

Neste momento, com relagdo as informagdes do Gerenciador
de Voo, ja era para termos chegado a Belém.

Quando observei o comandante tenso, perguntei:
- Comandante, algum problema?

- Acho que tivemos uma pane no porio eletrénico. — Revelou
o comandante sua preocupagio, acreditando numa falha dos equi-
pamentos que resultava em informagdes cartograficas incorretas.

Olhei imediatamente para os instrumentos cartograficos e nao
entendi sua afirmativa, pois os instrumentos estavam operando
normalmente. Como ainda estava claro podia-se ver perfeitamente
o terreno sobrevoado. Peguei a carta de drea® com os acidentes ge-
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ograficos locais para tentar uma identificagao visual. Verifiquei que
na carta havia um rio cujo percurso se encaminhava para Belém.
Olhei para baixo e vi também um rio que devido a suas caracteris-
ticas e tracado diferentes me pds em alerta.

- Comandante; este rio que estamos sobrevoando nao corres-
ponde ao rio que temos aqui na carta. - Considerei, analisando o do-
cumento.

De fato, depois constatarfamos que o rio que sobrevoavamos
era o Xingu e ndo o Tocantins.

Como mantinhamos o mesmo rumo 270 e o avido ainda tinha
altitude, solicitei ao comandante:

- Comandante! Vamos voltar!
Depois de algum tempo sem resposta, insisti no retorno.

- Néo! Belém ficou a direita! - Afirmou o comandante depois
de algum siléncio.

Com esta afirmacao, pensei:

- Se passamos por Belém, Macapa estaria logo a frente.
E pedi para sintonizar Macapa.

Sob tensio, ele consentiu.

Mas as frequéncias de Macapa nao entravam.

O comandante, calado.

Voltei a solicitar:

— Comandante, vamos voltar!

E ele insistiu que Belém ficara a direita.

- Comandante vamos voltar! Maraba esta atras. — Insisti mais
uma vez.

E o comandante mais uma vez ndo aceitou a sugestao, argu-
mentando que o pouso em Maraba fora ruim por causa daquela
queimada e voltarfamos a ter problemas novamente.

Propus fazermos operagdo por instrumentos, mas ele reafir-
mou que Belém estava a direita e ndo me deu mais ouvidos.



56 Voo sem Volta — A epopeia do voo VRG254 / Nilson Zille e Ivan Wrigg Moraes

Reafirmou para a rddio de Belém que tinha havido uma pane
no porao eletrénico.

Como aquela afirmag¢do ndo era verdadeira eu fiquei muito
tenso e continuei a monitorar o combustivel que era o que estava
fazendo de mais importante. Como nds ainda tinhamos duas horas
de voo, minha tensdo se amenizou.

O comandante insistia na légica de que Belém tinha ficado
para tras e a direita.

Perguntei entdo se poderia sintonizar as radios difusoras de Be-
lém ja que nao tinhamos contato com as radios de navegagdo do
aeroporto de Belém. Uma vez sintonizadas, era s seguir o ponteiro
da agulha do mostrador das radios para o rumo de Belém e na cidade
de Belém achar o aeroporto seria muito facil. Era uma alternativa.

O comandante X, sem se desligar do comando, aceitou minha
sugestdo. Peguei o Rotaer que é uma espécie de catalogo que con-
tém informagdes de voo importantes de todas as localidades brasi-
leiras e tentei sintonizar no radio do avidao a Radio Club e depois a
Radio Liberal de Belém. Olhei o gerenciador de voo e ele mostrava
que tinhamos nos afastado de Belém quarenta milhas nauticas, o
que equivalia a oitenta quilémetros.

Seguindo a logica, as indicagdes do gerenciador deveriam estar
negativas porque nao houve pouso.

Ao sintonizar as radios, as agulhas dos instrumentos foram uns
cento e cinquenta graus para a direita e para a cauda. Direita e ne-
gativo. Logico! Belém realmente tinha ficado a direita e para tras.

Este comandante é muito experiente. Gragas a Deus ele estava certo!
Neste momento, eu acalmei.

Entdo o comandante chamou Belém.

— Belém; é o Varig 254, agora em contato com esta localidade.
Belém nos autorizou a descer para o nivel 40.

- Varig 254, o aeroporto esta preparado para recebé-lo. Vocés es-
tdo com prioridade de pouso. — E nos deu as coordenadas para nossa
aterrissagem.
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Eu continuava a monitorar as radios, mas as informacoes das
agulhas sé poderiam ser confidveis se eu escutasse o sinal da radio
difusora. Mas isto nao acontecia... Eu ouvia apenas estatica que é
aquele ruido desagradavel de falta de sintonia, como um chiado,
em ambas as radios.

O comandante X, nesse momento, iniciou a descida mantendo
uma velocidade aproximada de 210 nds, o equivalente a 420 qui-
lometros. Como estavamos no nivel de vinte mil pés ou seis mil
metros e a distincia que haviamos nos afastado de Belém era de
oitenta quilometros aproximadamente, eu acreditava que em me-
nos de quinze minutos deveriamos estar muito préximos da cidade
de Belém.

A comissaria chefe de equipe entrou na cabine e perguntou ao
comandante:

- Comandante tem um passageiro a bordo que conhece bem
esta localidade e gostaria de vir a cabine.

- Nao! Esta tudo sob controle e eu ndo quero ninguém aqui. -
Respondeu, chamando para si a responsabilidade.

A esta altura o clima na cabine de passageiros ja era de intensa
apreensio e as comissarias vez por outra vinham a cabine de co-
mando para tomar conhecimento da situagao.

O comandante entdo sugeriu que fosse feita a distribuigao de
um novo lanche e refrigerantes.

Eu continuava com o fone de ouvido a fim de identificar as
radios, mas o contato era impossivel: somente o chiado de estati-
ca. Eu ficava cada vez mais tenso, pois ndo eram confiaveis aquelas
informagoes das agulhas. Comecei a questionar o comandante no-
vamente.

- Comandante tem alguma coisa errada!
E ele se limitou apenas a me olhar.

- Tem alguma coisa errada! Ja era tempo de termos divisado
Belém! - Insisti.

- Negativo. Estou voando devagar! - Respondeu.
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- Mas, comandante, dez minutos nesta dire¢do ja seriam sufi-
cientes para avistarmos Belém. Nos nos afastamos apenas quarenta
milhas (oitenta quilometros). - Argumentei.

— Zille, monitora os radios! - Ordenou, sem mais palavras.

Os chiados das radios continuavam e, com isto, minha apre-
ensio sO aumentava. E o clima na cabine era cada vez mais tenso.

Neste instante o siléncio da cabine foi quebrado com o chama-
do de Belém.

- Varig 254.
- Prossiga. — Atendeu o comandante.
- Confirme sua posic¢do. — Pedia Belém.

O Centro Belém ja havia solicitado informagdes anteriormente
e o Comandante X pedira que aguardasse. Desta feita voltou a pedir
que aguardasse e logo depois reconfirmou o pouso em poucos mi-
nutos e o controle reafirmou que o aeroporto estava fechado para
todos os demais voos.

Segundos depois Belém voltou a nos contatar.
— Varig 254.
- Prossiga. - Confirmamos contato.

- O que aconteceu? - Belém insistia em saber o que estava
acontecendo.

- O Varig 254 teve uma pane no porao eletronico. - o coman-
dante X repetiu o bordao.

- Afirmativo. - Concluiu Belém.
A radio Belém nos informou a pista em uso e o vento.

Eu continuava a monitorar as radios. E as radios nio retor-
navam. E a tensdo, aumentando. Olhei para o relégio e fiz novo
questionamento:

- Comandante, ja se passaram 30 minutos sem sinal de Belém...

E ele me mandou continuar a monitorar as radios.
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Reafirmei que continuava a receber estdtica, continuamente,
enquanto prosseguia a fazer os calculos de dura¢ao do combustivel.

Eu ndo tinha mais ideia do que fazer. E o comandante continu-
ava acreditando que estava indo na dire¢do de Belém. E a situacio
se agravava, a cada minuto.

A esta altura dos acontecimentos alguns passageiros ja estavam
questionando o que estava acontecendo através das comissarias e
ele respondia que ndo sabia e que estdvamos com problemas no
porao eletronico.

Nos voavamos sem certeza da orientagdo quando perguntei:

- Comandante, ja estamos nesta proa por quarenta minutos
e nada de chegarmos a Belém... J4 esta anoitecendo. Belém ¢ uma
cidade grande e ndo vemos nenhum foco de luz. Ja era mais que
tempo para termos chegado. O senhor estd indo para o sul, mas
Belém é para o norte.

- O que vocé quer que eu faga? Quer que eu vire o avido e va para
o norte? — Me respondeu, agora ja em tom descontrolado. E me mos-
trou as agulhas dos equipamentos indicando que Belém estava a frente
e reafirmando que Belém s6 podia estar a frente, entre palavroes.

Ele estava desnorteado e eu calado, com raiva e sem agdo. Mi-
nha atitude nao favorecia o dialogo, por ele estar nervoso, mas ele
nao admitia trocar ideias comigo ou com a base de controle de Be-
1ém. Sua explicacdo sobre a situa¢do e nada eram a mesma coisa.

Sem saber direito o que fazer, comecei a guardar as cartas de
descida do aeroporto Val-de-Cans, em Belém, quando olhei a carta
com a curva do arco DME’ que orienta a descida do avido. Ao ver o
grafico notei que a entrada, neste arco, indicava que devia ser feita
pela proa 027.

Eu gelei! Estivamos o tempo todo nos afastando de Belém! O
rumo era 027. Mostrei a ele 0 documento com o rumo correto e disse:

- Olha a merda aqui!



0 DESASTRE

Ao ver o equivoco, numa atitude quase infantil, o comandante
levou o dedo indicador & boca, fazendo sinal para que nao falasse.
Queria evitar que a conversa fosse gravada.

A caixa preta ou voice recorder, o gravador de voz do avido, pos-
sui na verdade dois gravadores: um para gravacao de todos os movi-
mentos mecanicos da aeronave e o outro para o som da cabine.

Do fundo de mim eu queria era gritar o erro que nos cegou,
que o rumo fora registrado com erro, e meu sentimento oscilava
entre desespero e raiva. O clima era de muita tensdo. Eu precisava
me acalmar. Afinal tinhamos encontrado a razio de toda aquela
infelicidade e a calma seria fundamental para ultrapassar com dig-
nidade aquele momento.

Entao, o nosso comandante me perguntou o que fazer?

A partir daquele momento, para ele, eu passava a ser parte da-
quele desastre.

Pude perceber que o fato de ndo saber a origem do erro o havia
desnorteado e afetado significativamente sua capacidade de deciséo.

Nao tinhamos outra opgao: precisavamos investir no impossivel.

- Vamos subir o mais alto que pudermos e entrar no grafico de
longo alcance para aumentar nossa autonomia. Cada vez mais alto
melhoraremos também a transmissdo e a recepgdo. A autonomia
aumentara de quarenta a sessenta por cento. - Determinei.

O comandante entdo subiu de mil e duzentos para dois mil e
quinhentos metros. Nesta nova posi¢do, me pediu cartas de areas
para nos orientarmos.

Consultando as cartas, ele chegou a conclusao que deviamos
estar proximos da cidade de Carajas cujo aeroporto na ocasido nao
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operava para voos noturnos. Como estava uma noite muito clara,
ele optou pela possibilidade de pouso em Carajas e nos agarramos
a esta vaga esperancga. Imediatamente ele entrou em contato com o
comandante da Varig que estava com seu avido pousado em Santa-
rém e pediu que ele solicitasse a abertura do aeroporto de Carajas
e este comandante perguntou novamente o que havia acontecido e
ele mais uma vez se esquivou de dizer a verdade.

- X, 0 que aconteceu? — Perguntou preocupado o comandante
que estava com sua aeronave pousada em Santarém.

- Tivemos uma pane... Eu tomei a... Agora estou com cinquen-
ta minutos de voo... Estamos com quarenta e oito passageiros e seis
tripulantes, cinquenta e quatro pessoas a bordo. - E informou as
coordenadas de voo.

O comandante de Santarém nos retornou pouco depois, com
a informacgao de que o aeroporto de Carajas estaria aberto dentro
de instantes.

Como eu desejava que aquela cidade aparecesse e pudéssemos
pousar para sairmos daquele pesadelo!

O tempo foi passando e nada de Carajés, faltavam trinta mi-
nutos para acabar o combustivel. Ele entdo chamou a comissaria
dizendo a verdade para ela. Iriamos fazer um pouso for¢ado e que
as chances seriam minimas.

Quando o comandante pousado em Santarém chamou:
- X, como esta?

— Agora estou com trinta minutos de voo e nao tem mais jeito.
- Avaliou o comandante X.

- Aguenta firme ai que tudo vai dar certo! - Eram palavras de
apoio vindas de Santarém.

- Tudo bem, mas, se ndo der, estaremos olhando por vocés em
outra vida. - Respondeu o comandante X, descartando um milagre.

E eu escutando tudo aquilo...

Olhei para o lado direito e fui engolido pela escuriddo que se
calava 14 fora e nada mais tendo a fazer conversei com Deus, enco-
mendando minha alma:
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- E companheiro! Em que fria que eu fui me meter! Mas, tudo
bem! Agradeco muito por vocé ter me permitido realizar meu so-
nho de infancia. Pe¢o desculpas pelos erros que eu tenha cometido
aqui na terra, mas me esforcei pra que eles fossem poucos. Faco-lhe
apenas dois pedidos: o primeiro é que vocé nao me faga sentir dor
porque vocé sabe que eu nao gosto. Seja breve. O outro: ponha al-
guém do outro lado para me receber, porque eu acredito que seja
assim. Quando nascemos ha sempre alguém para nos receber. Acho
que nesta nova viagem deva ser da mesma forma. Amém!

E tomou conta de mim uma tristeza sem tamanho, um vazio
enorme. Nao conseguia pensar em nada...

Meu Deus, que sensa¢do ruim!

Quantas vezes na vida alguém ja ficou assim, cara a cara com a
morte? Sem nenhuma perspectiva...

No se arrastar daquele momento, eu tinha certeza que iria
morrer dentro de alguns minutos. E um sentimento muito louco.
Naio se sabe no que pensar. E muito estranho.

Ora um vazio absoluto, ora pensamentos se atropelando den-
tro da nossa cabeca.

Estavamos com apenas mais trinta minutos de voo, um avido
de mais de trinta e seis toneladas, com quarenta e oito passageiros e
seis tripulantes, no meio da selva amazonica, a noite.

Se havia possibilidade de vida, nao me atrevia a arriscar...

A comissaria chefe de equipe abriu a porta da cabine e olhou
para mim com olhar indagador. Respondendo ao seu olhar, balan-
cei minha cabe¢a com sinal de negativo e informei que fariamos
um pouso forgado.

Seu olhar fora de panico.

- Fiz tudo que estava ao meu alcance, mas infelizmente chega-
mos neste ponto sem volta, tenha calma e prepare todos para um
pouso forgado. Nao serd facil. Vou falar aos passageiros. — Desaba-
fou o comandante para a comissaria; pegou o microfone e falou aos
passageiros, com uma voz muito trémula:
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- Sras. e Srs., aqui fala o comandante. Tivemos um problema
nos radios, o que nos impossibilitou de chegarmos em Belém. Esta-
mos perto da cidade de Carajas, mas o combustivel esta acabando.
Talvez tenhamos que fazer um pouso for¢ado. Que Deus nos ajude!
Boa sorte a todos.

Voltei a olhar para a direita quando ele tocou meu ombro es-
querdo e disse:

- Desculpe, velho! O erro foi meu e nds nos encontramos no
outro lado da vida.

Neste momento pude olhar pra ele. Estava todo suado. E me
veio 0 pensamento:

- Nio! Ainda ndo estou morto!

Paralelamente, com o que me restava de esperanca, e ndo era
quase nada, foi tomando conta de mim um sentimento de luta para
sobreviver que me instigava a nao desistir.

- Eu vim para este mundo para aprender e me aperfeicoar. E
sinto que ainda ha algo a alcangar. — Reagi.

Na minha fé, me agarrava a Jesus e conversava com ele no meu
monodlogo interior.

S6 isso era maior que a realidade que se apresentava.
Nio aceitei mais a hipdtese de morrer.

Acho que redescobri a velha férmula. Tinha que ter fé! E nela
me agarrei.

Investi nessa minha verdade. E comecei a falar:

- Que nada cara, n6s vamos nos dar muito bem! Vamos sair
vivos deste pouso, tenha certeza disto! Vamos pousar em cima das
arvores para que elas segurem o peso do avido. Nao podemos per-
mitir que esta fatalidade se torne uma desgraca. Ainda vamos nos
ver la em baixo. E quando sentirmos o momento de bater vamos
abaixar nossas cabegas para que os galhos ndo degolem a gente.

- Isto é impossivel, esta fuselagem é muito forte. - Considerou
o comandante X.
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- Vocé ouviu o que eu disse? Nos ainda vamos conversar muito
sobre este voo! Tenha certeza que vamos ficar vivos! Tenha certeza!
- Afirmei.

Eu queria impregnar toda cabine com esta certeza de vida!
Transmitir que nada seria capaz de reverter este fato.

O comandante X continuava em contato com outras aeronaves,
inclusive com Belém. Todos perguntavam o que havia acontecido, mas
o comandante continuava a esconder o erro que a esta altura, para nods,
era mais do que sabido. Essa sua atitude de encobrir o engano iria atra-
palhar mais tarde nas buscas de localizagao para nosso resgate.

Minutos antes de acabar o combustivel o comandante da Varig
pousado em Santarém voltou a perguntar:

- X. O que aconteceu, cara?

- Eu... errei... tive... um erro... - Revelou finalmente em voz baixa.
- O que? - Retrucou Santarém.

- Eu... tive um erro... de proa... - Repetiu o comandante X.

- Mas como? - Quis saber o interlocutor.

Neste momento toca a sirene do painel indicando o término
do combustivel do motor 01. Eu silenciei a sirene, o que era um
procedimento padrao.

- Tenho que desligar para dar inicio ao pouso for¢ado. - Avisou
o comandante X.

- Boa sorte! - Desejou Santarém.
O pouso emergencial agora era a nossa unica e ultima opgao.

- Se ndo der é porque chegou o nosso dia. - O comandante se
rendia ao inevitavel.

- De forma nenhuma! N6s vamos continuar vivos! — Rebati,
vibrando alto.

- O melhor ¢ fazer este pouso a quatro maos. — Sugeriu o co-
mandante, num momento de lucidez.

Reclinei minha cadeira para poder fazer a leitura dos instru-
mentos do lado do comandante: velocidade, altitude e horizonte
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artificial, porque quando ha uma parada total dos motores somente
as luzes de emergéncia funcionam, bem como as luzes dos instru-
mentos do lado esquerdo, lado do comandante, por estarem ali-
mentadas por uma bateria que tem a duragdo de trinta minutos.

A sirene tocou novamente indicando que o combustivel do mo-
tor 02 havia acabado. Imediatamente silenciei a outra sirene, levei
minha mao para abaixar os flaps, mas isto ndo aconteceu porque nio
tinhamos mais energia dos geradores. A partir desse momento era
imprescindivel a precisio para ndo gastarmos energia da bateria.

Entao, foi aquele siléncio...

Iniciou-se o voo planado que resultaria em um pouso for¢cado
as vinte e uma horas, no meio da selva amazonica.

Em plena queda eu passei a ditar a distancia do solo enquanto
perdiamos altura, nos aproximando do chao. Depois, dirigir as ma-
nobras para manter o avido em condi¢oes de pouso, tentando valo-
rizar a escolha de pensamento positivo. E gritava, dentro da cabine:

- Comandante, abaixa o nariz! Olha a velocidade! O avido vai
estolar'®. — Para evitar que o avido perdesse sustentagio e caisse.

O manche tremia em nossas maos informando-nos do risco da
queda. Eu entdo forgava o manche para baixo a fim de aumentar a
velocidade e sair do pré-estol.

- Comandante, puxa o nariz! Olha a velocidade!... Estd muito
rapido!

Ele, cristalizado e quase sem agao.

- Puxa o nariz! Puxa o nariz! — Eu gritava.

E puxava o manche para cima com toda for¢a. E assim fomos...
De uma altitude estipulada de 300 pés (noventa metros)...

Até o momento do impacto...

Quando escutei o rogar das copas das arvores na barriga do
aviao. Gritei:

- Vai bater!



Em meio ao negrume, podia-se ver a aproximagao do solo.
Crescia diante dos nossos olhos o contorno das copas das arvores
da floresta, de forma avassaladora. Perdiamos altura, na queda ver-
tiginosa. Alguns palmos abaixo, o siléncio ensurdecedor de uma
pintura soturna, do negro ao verde escuro, na trama das nuances.
E avangavamos desgovernados num mergulho contra um espelho
sombrio e sem imagens, pronto a nos tragar.

No momento em que o fundo do avido tocou aquele mar de
escuridao, pudemos sentir o ruido da fuselagem contra as arvores
mais altas. E nos invadiu a certeza de que nada mais podia ser feito.

E o avido se embrenhou pelo arvoredo, debaixo de uma sarai-
vada de trancos e ruidos de madeira quebrada até eu bater com a
cabega no encosto da minha cadeira e perder os sentidos.



A SELVA

Quando acordei, ndo vi o comandante na cabine. Havia um
homem morto ao meu lado e um galho de arvore, bem préximo do
meu rosto. Soube depois por uma das comissarias que esse homem
fora a inica pessoa que falecera do choque do Boeing contra o solo.
Estava circulando pelo corredor sem o cinto de seguranga e muito
embriagado. No impacto, voou sem controle pelo corredor em di-
recao a sala de comando arrebentando com a porta da cabine.

Tentei me locomover, mas nao conseguia e isso me apavorou.
Procurei manter a calma.

- Preciso mexer com as minhas extremidades. Se conseguir,
com certeza estou inteiro! — pensei comigo mesmo.

Apos nova tentativa, com algum esfor¢o consegui mexer meu pé.

Voltei a divagar, dividido entre os meus sentidos e o mundo de
fora. Quando dei por mim, fiquei por alguns minutos sem acreditar
no que tinha acabado de acontecer.

Buscando uma posi¢ao melhor, apoiei meu brago esquerdo nas
costas do homem morto para me equilibrar, pois minha cadeira
ficara presa somente por uma presilha e balangava. Deus, de novo,
tinha me dado uma maozinha.

Enquanto eu me localizava e testava meus movimentos, apro-
ximou-se uma sobrevivente. O nosso comandante havia-lhe dito
que eu estava morto. Ao entrar na cabine, depois de ver o rasgo que
a arvore fizera do meu lado e que eu me movia, me perguntou:

- Como vocé esta?

- Estou bem, mas nao consigo mexer o meu lado direito. - Res-
pondi, tentando me movimentar.

- Vou tirar vocé dai! Veja se consegue se mover. - Afirmou
enquanto me observava.
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Com alguma dificuldade consegui abrir e fechar a mao e le-
vantar o pé mais uma vez. Ela entdo pediu que eu aguardasse e foi
buscar o comandante para ajuda-la a me livrar da cadeira.

Tiraram-me da cabine pelo rasgo do meu lado e me deitaram
no chao ao lado do avido.

Pedi um cigarro e um pano, pois minha cabega sangrava muito.

Que momento horroroso! Estdvamos no instante imediatamen-
te apds o desastre, tomando pé de cada pormenor da catastrofe, sob o
manto da noite e envolvidos pela escuriddo da floresta. A volta, mui-
to falatdrio... Ndo se via um palmo adiante do nariz e eram assustado-
res os barulhos da floresta. A cada segundo o siléncio era quebrado
por um ruido de inseto com seu toque imediato contra a pele, contra
0 rosto e o som quase que imperceptivel do movimento de peque-
nos animais. Grilos, varejeiras, besouros, gafanhotos e toda a rique-
za de uma fauna, para mim, relativamente desconhecida. Podia-se
também ouvir o zumbido de pequenas nuvens de mosquitos, muitos
deles transmissores de doengas tropicais como a temida malaria ou
impaludismo. E me apavorava também a possibilidade da presenga
de algum animal carnivoro ou pegonhento... Eu nao sabia onde esta-
va. SO sabia que estava enterrado no meio da floresta.

E eu ndo podia fazer nada, sem condigdes de locomogao. Che-
guei a gritar varias vezes para que socorressem uma pessoa que pe-
dia ajuda compulsivamente no interior do avido:

- Me tirem daqui, pelo amor de Deus! - Repetia, incessantemente.

Os socorristas me informaram que, com o choque, todas as ca-
deiras haviam-se amontoado umas sobre as outras na frente da ae-
ronave e 0 homem que gritava ficara preso entre elas. Depois que se
apagaram as luzes de emergéncia do avido, com a escuridao, era pre-
ciso esperar o amanhecer. Mas para meu desafogo pude ouvir uma
mulher que procurava amenizar o sofrimento daquele homem.

Os minutos eram eternidades... A situa¢do realmente aterrado-
ra. A assistente era a chefe de nossas comissarias.

Olhei novamente para aquela escuriddo e sem outra opgao fi-
quei revivendo o desastre e conversando com Deus:

- Meu pai! Como chegamos a esta situagao?! Corremos mui-
tos riscos. Ndo nos desampare. Alivie a dor destas pessoas! Nos dé
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forgas, nos ilumine e nos proteja. - Na stplica do homem diante do
inevitavel.

Sem compaixdo, um sentimento de pavor foi-me invadindo. A
duvida, corrosiva. A esperanga, turva.

Eu ndo sabia ao certo a extensdo dos meus ferimentos. Eram
sentimentos tortuosos e conflitantes. Por mais que eu acreditasse
na vida o pavor da morte me rondava e eu sabia que ela andava por
perto. Nao tinha certeza do dia seguinte. Do momento seguinte.

Continuava a ouvir pedidos de socorro cada vez mais intensos.
E eu ali deitado no chao sem nenhuma mobilidade.

Dei asas ao mondlogo comigo mesmo diante da loucura que
me cercava como um disco defeituoso voltando sempre & mesma
faixa. Noite viva, no seio da natureza.

Perdido no coragdo da floresta e em meus pensamentos, sem
perceber, fui-me alienando e adormeci feito uma crianga recém-nas-
cida nos bracgos de sua mie. Descanso merecido no meio da noite
absoluta, na filial do inferno. Um tempo, para nao enlouquecer.

Acordei na manha seguinte com a visdo do Boeing destrogado
ao meu lado. E ouvindo gritos.

- Onde vocés estao? Onde vocés estio?




APORTA DO INFERNO

Ao ouvir os gritos que perguntavam por noés imediatamente eu
também comecei a gritar:

- Estamos aqui! Estamos aqui! — Eu acreditava que se tratasse
do resgate.

Para meu desespero era apenas o grupo de sobreviventes que
saira do avido minutos apds a queda, acreditando que o avido iria
explodir. Entre eles, duas comissarias. Voltavam ao avido, com a
manha.

Vestido de impossibilidades, permaneci deitado na grama, re-
pensando tudo que tinha acontecido. Parecia um pesadelo. E era.

Ao olhar para o avido e ver o meu lado totalmente destruido
tive que agradecer a todos os santos por ter sobrevivido. O rasgo na
fuselagem foi fundo; o estrago fora grande. Fazendo um balango,
além das asas cortadas e do amontoado das cadeiras que se tornou
uma prisdo e instrumento de tortura para varios companheiros de
infortunio, o rasgo do meu lado, no bico do avido, parecia ser um
dos maiores danos em matéria de corte no aparelho. Sem contar o
fato natural de que, com a falta de combustivel, fora-se a possibi-
lidade de ilumina¢io bem como a de comunicagdo com o mundo
de fora.

Mas o corte das asas do Boeing pelos troncos da floresta na
verdade fora o que acontecera de melhor para todos permitindo
que o avido se encaixasse entre as arvores sem rolar sobre seu eixo
e se destrogar como um simples brinquedo.

Enquanto eu me perdia divagando no estrago do Boeing, o co-
mandante X foi-se chegando; sentou-se ao meu lado e perguntou
sobre o meu estado:
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- Estou sem poder me mexer. — Resumi.

Sem subterfugios, me propds fazermos um relatdrio juntos
para a Varig. Mas o momento era absolutamente inoportuno e re-
cusei discutir o assunto ali. Além disso sentia-me incapaz de racio-
cinar coerentemente em meio a toda aquela catastrofe.

Aparentemente aceitando a negativa, levantou-se e saiu, dei-
xando-me ali com meus pensamentos.

Passadas algumas horas, eu pedi que me trocassem de lugar.

Vieram quatro pessoas. Eu entdo pude ver enquanto era remo-
vido, logo a frente, a poucos metros do nariz do avido, uma arvore
enorme. Acho que para abra¢a-la seria preciso de, no minimo, uns
quatro homens, de tao grossa. Se o avido nio tivesse parado onde
parou com toda certeza eu e a maioria de nos estariamos mortos.

Retiraram-me do lado do avido e me colocaram deitado no
chao junto com os outros sobreviventes. Pedi a uma comissaria
para ver como estava minha perna que doia muito e ela me disse
que havia vérios ferimentos sérios e profundos deixando o osso a
mostra. Com receio de que entrasse algum bicho eu solicitei que
amarrasse um pano em volta dos cortes e ela me atendeu com sua
blusa de frio. Essa comissaria foi como um anjo para mim. Ela me
abanava com uma revista quando eu voltei a adormecer. Pude des-
cansar, finalmente. Foram as minhas melhores horas de sono.

Quando tornei a acordar vi as pessoas se movimentando em
torno de alguma coisa.

Existia a bordo um radio de localizagio por satélite, conhecido
como radio beacon. Este aparelho é acionado através do contato
com a agua. De posse do instrumento o comandante pediu que os
homens urinassem em um balde para tentar ativar o radio. Para
alegria geral obtiveram sinal. Esperavam que a comunicagao com o
satélite alertasse um possivel receptor.

O ambiente no nosso acampamento for¢ado era extremamente
indspito. O calor, muito forte e imido. Nds nao tinhamos provisoes
suficientes. Era uma situacdo imprevista e indesejada de sobrevi-
véncia na selva. Portanto, tudo era racionado. Na estratégia mon-
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tada para o atendimento das pessoas, os sobreviventes ficavam fora
do avido. Com todas as cadeiras amontoadas na frente da cabine de
passageiros, alguns permaneciam entre elas. Era uma cena muito
dolorosa. Essas pessoas estavam sendo atendidas pela comissaria
chefe de equipe principalmente no aspecto psicoldgico. Esse exem-
plo de dedicagdo deixa evidente o lado solidario do homem. Desde
a noite anterior, ela ficou o tempo todo com os mortos e com 0s
vivos impossibilitados de locomogéo. Sua atuacdo humana e pro-
fissional foi soberba em meio aquele desespero. Ao meu lado se
espalhavam os que se encontravam impossibilitados de movimen-
to, sem poder ajudar em nada. Eram pessoas com cortes, lesdes,
fraturas. Enfim, uma visdo aterradora de emergéncia de hospital.

O primeiro dia foi terrivel. A espera se arrastava sem certeza
de nada, aguardando o resgate que ninguém sabia se ja tinha sido
providenciado.

E a sede era nossa maior inimiga. S6 em momentos como es-
ses podemos ter a dimensdo do que seja esta necessidade. Ainda
me lembro da boca seca e do calor que nos abrasava e nos cobria
de suor. A pouca agua recuperada de reservatorios no interior do
avido tinha que ser bebida em copinhos de café. Além disso, essa
reserva servia para atender apenas aqueles que estavam em pior
estado - e eu estava incluido. Na minha hora de beber, eu mantinha
aquele pouquinho de 4gua em minha boca, deixando passar um
gole de cada vez pela garganta pois sabia que aquela seria a Gnica
agua que iria beber naquele dia.

No acampamento improvisado algumas pessoas esquadrinha-
vam o local enquanto outras iam se acomodando pelo chio, em si-
léncio. Esperavam, voltadas para seu interior, na expectativa de que
seus sofrimentos e suas dores terminassem. Ou que a tdo temida e
tenebrosa morte os aplacasse.

Naturalmente passou a imperar entre nés um espirito mutuo
de ajuda, carinho e calor humano. Me surpreendi com algumas
pessoas que se ndo fosse o acontecido, a meu ver, nao adotariam
posturas tao soliddrias. Nesses momentos passamos a ter a certeza
de que nem tudo esta perdido.
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Foi exatamente esse sentimento de unido e solidariedade que
nos deu forgas para viver e enfrentar todas as adversidades pelas
quais passavamos.

Calor humano! Afeto! Como ¢ importante o se despir de egos,
conceitos e preconceitos, e poder ver aflorar a maior das energias
que todo ser humano possui: 0 amor; sem pieguismo nem segun-
das intengdes.

E eu ali deitado, dependendo de tudo e de todos.

A primeira noite tinha sido um terror! A inseguranca instalada
em cada um. Dentro de mim o desconforto das dividas e do medo
além de ter que conviver com pensamentos confusos que me deixa-
vam perdido. Pensava na minha familia; como eles estariam? o que
fora dito a eles?... Pensava em minha mae, nas pessoas ali desam-
paradas... E no meio desse desespero reincidia aquela pergunta que
nao queria calar de maneira alguma dentro de mim:

- Por que aceitei fazer este voo?

Me via ali deitado, sem locomocao... E me perguntando:
- Sera que seremos resgatados, rapido?

E a roda girava voltando varias vezes a0 mesmo ponto.

- Meu Deus, estas pessoas machucadas! Sera que estaremos vi-
vos amanha?

Sem perspectivas e sem resposta.
- As pessoas que morreram... Meu Deus, que loucura!!!
Era dificil pensar em alguma coisa positiva.

- Vou ser demitido da Varig, caramba! Como dei duro para
chegar a ser piloto e agora estou aqui, deitado no meio do nada, em
plena mata amazdnica, dentro desta escuriddo, com varias pessoas
em condi¢des iguais ou piores que as minhas.

Escutava gemidos e lamurias... A incerteza tomando conta de
todos...

Como estdvamos dentro da selva amazdnica, o calor era in-
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suportavel durante o dia e fizera muito frio a noite, a exemplo do
que acontece no deserto. Pela mesma razao, corriamos o risco de
sermos atacados por todo tipo de animais. Esse temor aumentava
por causa da quantidade de pessoas feridas e ensanguentadas, além
dos cadaveres que ali se encontravam. Isso era também um con-
vite aos lixeiros e carniceiros da floresta que fazem a sua parte de
reequilibrio natural e que vemos como o lado podre e necrdéfilo da
natureza. Tdo importante como o cheiro das flores que atrai as abe-
lhas para que elas espalhem o pdlen. E o servigo de aproveitamento
do lado podre, os restos, até que eles sequem ou se transformem
em adubo.

Anos depois, conversando com um experiente médico que tra-
balhava em uma tribo indigena localizada naquela regido, ele me
confidenciou que tivemos duas sortes, em sua concep¢do, ao cair-
mos naquele local. A primeira foi que o habitat natural das ongas
daquela regido era na outra margem do rio onde também se encon-
trava uma tribo indigena e a segunda foi termos nos livrado dos
jacarés que também viviam proximos daquela drea.

Percebendo que ndo podia me deixar desesperar resolvi me
cercar de pensamentos positivos como fiz pouco antes do pouso
forcado na mata. E 0 momento agora era mais crucial. Precisava
acreditar num desfecho favoravel, se possivel a curto prazo.



TOQUE DEANIO

Pela manha, com a volta da luz do dia, um grupo liderado pelo
comandante X comecou a retirar os feridos do interior do avido.
Foram libertadas inicialmente das cadeiras duas criancgas e uma de
suas maes, porque a outra, Marinez, ja tinha se desvencilhado an-
teriormente. Logo depois, Antonio, um dos sobreviventes do grupo
de resgate, apareceu na porta do avido com outra menina, pergun-
tando de quem era a crianga?

Ao ver Débora, Licéia disparou emocionada para pega-la. No
choque do avido com as arvores, teve a menina arrancada dos seus
bracos e acreditava que ela morrera no meio daquele mundo de
ferro retorcido.

Mais alguns dos sobreviventes foram salvos da prisio em que
se transformaram as cadeiras amontoadas, pelo grupo de abnega-
dos. Um dos ultimos a ser liberado foi o doutor Joao Roberto Matos
que, mesmo com ferimentos nas pernas, passou a auxiliar o grupo,
verificando o estado dos feridos.

Cleonice e Enilde, duas irmas, foram as tltimas sobreviventes
a se livrarem do engavetamento interno do Boeing naquele mo-
mento, mas ndo quiseram sair do interior do aparelho com medo
de serem atacadas por algum animal.

E eu permanecia deitado préximo a aeronave, bastante preocu-
pado porque o socorro nao chegava. Era cada vez maior o receio de
perder a minha perna com gangrena, face a gravidade dos ferimen-
tos. Ndo queria ficar pensando em tais coisas. Aqueles pensamentos
me consumiam por dentro. Eram muitas pessoas sofrendo... E eu
ali sem condigdes de ajudar em nada.

Estava perdido nas minhas tristezas quando escutei o canto de
um passaro que impressionava pela sua beleza. Sua sonoridade me
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fez voltar a vida e a pensar na natureza que também estava ali pre-
sente em todo o seu esplendor e magnitude.

Neste momento aproximou-se alguém que se sentou do meu

lado.
- Tudo bem, seu copiloto? - Com ar amistoso.

- Tudo. E vocé? - Surpreso com o simpético companheiro de
VOO.

- Eu também estou bem. Nao sofri nada. - Enquanto me mos-
trava que ndo tinha um arranhao pelo corpo, exceto um ferimento
na cabega.

- E dificil ser piloto? - Perguntou, dando novo curso ao dié-
logo.

- Muito! Tem que estudar, se dedicar bastante e gostar de voar
de verdade. - Considerei.

- E bom ver o senhor se recuperando. Eu vi a frente do avido.
Era para vocé ter morrido! O seu lado da cabine esta todo arreben-
tado. — Me acarinhando, com sua simplicidade.

- E verdade. Podia ter sido pior. Conseguimos pousar o avido
sem destroga-lo. - Tomando consciéncia do milagre conseguido.

Quando lhe perguntei sobre a sua atual ocupagao, ele me disse
que estava indo para Belém com sua irma, pra tentar a vida. E fica-
mos ainda algum tempo jogando conversa fora.

De repente me dei conta de que ndo conseguia engolir direito e
informei ao meu interlocutor de ambas, da sede e da dificuldade de
engolir, numa espécie de desabafo.

Eo péssaro voltou a cantar, enquanto conversavamos. Meu
amigo levantou-se como se despertasse para alguma coisa nova e
anunciou:

- Seu copiloto, pode deixar! Eu vou trazer agua para o senhor.

- Mas como? Vocé nio estd falando sério, estd?! No meio dessa
selva...!? — Questionei, incrédulo.
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- Eu ja fui garimpeiro e de mata eu entendo! A natureza da seus
sinais e a gente tem que entender eles. E o passaro esta me dizendo
que tem agua aqui por perto. — Confirmando, como um experiente
guia das selvas.

Levantou-se, pegou uma vasilha e me afirmou:
- Volto ja com a agua!
Pensei cético comigo mesmo:

- Duvido que um passaro diga que tem agua em algum lugar.
Essa, eu quero ver!

Desconfiado, torcia pra que meu amigo garimpeiro nao esti-
vesse fazendo um teatrinho pra me impressionar e depois vir jus-
tificando ser dificil a tarefa, sem cumprir o que prometera. Coisas
assim... comuns em gente simples.

Passadas algumas horas, 0 nosso amigo apareceu de volta com
uma vasilha cheia de agua.

Caramba! Pela primeira vez chorei de alegria. Como era sabo-
rosa aquela agua misturada com barro. Eu me lembro até hoje de
seu gosto.

Como foi bom poder beber agua, sem restrigoes! Agua barren-
ta, mas farta, que matava a minha sede restaurando um pouco de
forga ao meu corpo.

- Como vocé conseguiu a dgua? - Perguntei ao meu amigo ga-
rimpeiro.

- Andei um estirao e acabei encontrando um riacho. - Respon-
deu, sem afetacio.

Foi a maior alegria. Os que podiam se movimentar foram até o
riacho para se banhar e buscar a 4gua tao necessaria, mesmo tendo
que enfrentar uma pequena e trabalhosa caminhada pela selva.

Na tarde deste mesmo dia, retorna nosso salvador, senta-se ao
meu lado e diz:

- Seu copiloto, nunca tinha visto tanta mulher sé de calcinha
e sutia na minha vida! - Me olhando com dois olhos arregalados e
expressao de espanto.
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Eu pude sentir um sorriso se espalhando pelo meu rosto e lhe
afirmei que era assim mesmo, que aquela era uma situagdo diferen-
te. Era um momento de sobrevivéncia. E aproveitei para lhe agra-
decer do fundo do cora¢ao em nome de todos que estavam ali, pela
agua.

A comida, quase ninguém dava por falta. A sede, porém... nos
consome e assusta. Essa é um terror!

Aproveitando o grande acontecimento da descoberta da dgua,
alguns sobreviventes fizeram uma fogueira e cozinharam feijao,
descoberto no interior do avido. Era esta nossa comida e parece
que ndo muito saborosa porque nem todos conseguiram engolir.
Ofereceram-me, mas ndo comi. Estava preocupado, com dor nas
fraturas que seriam confirmadas pelos médicos, além de outras es-
coriagdes. Nao sentia fome alguma.



UMA PORTA SE ABRE

O quadro ali exposto era surreal. Além de assustador, muito
confuso. Apesar da visdo aterradora e até finebre daquele momen-
to, transbordava comprometimento e calor humano. Como se uma
represa forte tivesse arrebentado, atirando tudo ao longe, sem pos-
sibilidade de retorno. Esta percepcao me remeteu a uma aula de
sobrevivéncia na selva da qual participei quando fazia cursos na
EVAER. Naquela ocasido nosso professor nos relatou que em si-
tuagdes de sobrevivéncia a dor e o desespero desaparecem dando
espaco a ansia de viver e manter-se vivo. E a confirmagao dessa
afirmativa no nosso caso era irrefutavel.

No choque entre realidade e expectativas, nos restava um ca-
lor abafado, auséncia absoluta de conforto, uma espera préxima
do desespero e o clima altamente solidario em meio a dor e a in-
certeza. A visdo de mata fechada com galhos e arvores quebrados
se misturava ao cheiro das necessidades fisioldgicas feitas proxi-
mas ao local onde nos encontravamos ou dentro da propria cla-
reira que nos acolhia e piorava face a proximidade dos cadaveres
que comec¢avam a se decompor. Enxames de moscas, mosquitos
e outros insetos nos rondavam e nos consumiam. As varejeiras
ja comegavam a deixar seus ovos nos dejetos, nos mortos e nas
feridas dos sobreviventes que tomavam aspectos desagradaveis e
até nauseabundos, denunciando a inflamacéo e o pus. Era a co-
nhecida bicheira onde as lavas deixadas pelas moscas devoravam
o sangue necrosado, provocando a miiase que precisava de trata-
mento longo e apropriado.

E eu quase sem condi¢oes de locomogio via o esfor¢o de pes-
soas com sérios ferimentos; cuidando dos mais necessitados. Al-
guns, chorando por seus entes queridos. Mas todos imbuidos de
sobrevivéncia. E ai ndo havia espaco para outros tipos de dor.
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Neste mesmo dia eu sentira uma vontade louca de urinar. Mas,
deitado, acabaria sujo de urina, correndo o risco de que o cheiro
atraisse algum animal. E esta suposi¢do me deixava paralisado de
medo. Foi quando chegou perto de mim aquela alma maravilhosa,
a Rita, a mesma que havia me tirado da cabine.

Vendo que eu estava deitado debaixo de um sol danado, me
perguntou:

- Zille, vocé néo esta sentindo calor?

E eu, todo suado, respondi afirmativamente, balan¢ando a ca-
beca.

- Vou chamar a mulherada para te colocar de baixo das asas
traseiras do avido''. — Disse ela, indo imediatamente providenciar
as voluntarias.

Foram necessarias quatro pessoas para me mudar de lugar e no
caminho eu comentei:

- Rita, eu gostaria de fazer xixi. Estou muito apertado!
- Quando te deitarmos, vocé faz! — Disse a Rita.
- Deitado eu vou me molhar. - Comentei

- Vamos colocar vocé de lado. Depois a gente te vira! - Sugeriu.
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- Mas todos vao ver... — Repliquei, envergonhado.
- Vocé esta preocupado com isto? — Disparou.
E, chegando-se a mim, ela sussurrou:

- Vou lhe dar aquele paninho do encosto das cadeiras e vocé
tampa.

Ao me deitarem no chéo, ela pegou o paninho branco e con-
cluiu em voz alta, em tom de brincadeira:

- Meninas ndo olhem para o piu-piu do copiloto, td bom!?

E foi uma gargalhada s6. Uma grande risada, cercada de tris-
teza e dor...

Nao consegui urinar deitado.

- Rita, venha aqui, por favor! - Pedi-lhe.
E ela, muito brincalhona:

- Ta me chamando para balangar, nao é!?
Comecei a rir e disse:

- Rita, ndo consigo fazer xixi, deitado; tem que me colocar em

E a Rita retrucou:

- Meninas, vamos colocar o Zille em pé. Ele ndo consegue fa-
zer xixi. Esta com vergonha da gente.

E riu.

Elas me encostaram na cauda do avido. Rita me segurou e eu
lhe pedi que nao olhasse.

Finalmente eu consegui urinar, mas com uma vergonha dana-

da!

Voltaram comigo para a sombra. Mas permanecia em mim
aquela sensagio de estar perdido no meio do nada sem uma certeza
concreta de resgate. Era horrivel!

- Muito obrigado, Rita. Vocé é maravilhosa! - Agradeci.
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Ela, com um sorriso no rosto, deu de ombros.

S6 agora, depois que o tempo me deu novos olhos, posso ver a
pouca importancia de coisas como vergonha e excesso de limpeza
num momento de urgéncia e de dor, de uma educagio que me frea-
va diante da dureza e crudelidade do momento que atravessavamos.

E o jeito brincalhdo daquela gente simples, dava um toque de
amenidade naquele mar de sofrimento.

Seja por necessidades pessoais ou por for¢a do intenso calor
que provocava fortes desinterias, as pessoas passaram a fazer suas
necessidades onde podiam, a maioria das vezes nas proximidades
da clareira onde estavam os sobreviventes do desastre. E esses deje-
tos ficavam abandonados e a mercé dos insetos. Com isso, o cheiro
que circulava nas imediacdes e dentro do avido ia se tornando in-
suportavel, somando-se a decomposicio dos corpos dos mortos.

A noite foi chegando e com ela as mesmas incertezas, o medo
de aparecer algum animal e nos atacar. O mesmo disco defeituoso
caindo na mesma faixa. Mas também trazia a esperanga de sermos
encontrados no dia seguinte. Serd que isso iria mesmo acontecer?
Sermos resgatados logo? Aquela Odisseia precisava acabar! Mas
ainda havia uma noite inteira pela frente.

Na manha do terceiro dia, o Afonso, aquele sobrevivente que
encontrara a dgua, subiu em uma drvore muito alta com a rapidez
de um moleque.

Quando vi aquilo, pensei:

- Este cara nio morreu de queda de avido, mas dessa maneira
vai acabar morrendo de queda de arvore!

Ao descer ele nos trouxe novamente palavras alentadoras. E
mais uma vez surpreendentes e magicas.

-Prala ...

E apontava em alguma dire¢ao que eu ndo sabia qual e mal
dava pra precisar...

- Tem uma fazenda. E vou até 14! - Afirmava o Afonso.
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Deu um tempo e emendou, decidido:
- Alguém vai comigo?

Imediatamente mais trés homens se apresentaram e sem de-
mora sairam em dire¢do a anunciada fazenda, depois de uma troca
de ideias com o comandante X que lhes fez entregar alguns alimen-
tos e instrumentos para a sua missao, do pouco que restava de til
entre os estoques do aviao.

Os que ficaram estavam todos muito esperan¢osos, torcendo
para que ele mais uma vez estivesse certo.

E a rotina do acampamento continuou a se arrastar como ani-
mal ferido.

Entre os sobreviventes, muitos estavam em estado deploravel,
com membros quebrados e pustulas nos lugares atingidos nas mais
variadas partes do corpo e deteriorados pela presenca de larvas dei-
xadas pelas varejeiras e falta absoluta de assepsia. Mas a urgéncia de
resgate era grande porque pelo menos trés deles nao sobreviveriam
a mais de um dia em face da gravidade dos seus ferimentos.

No inicio da noite um dos homens do grupo voltou com a no-
ticia de que haviam encontrado a fazenda. Que fora feito contato
para o salvamento e que o resgate iria ocorrer a qualquer momento.

A fazenda ficava a uns cinco quilometros dali e o proprietario
providenciara contato com a Aerondutica, via radio de uma fazen-
davizinha. A Aerondutica iria enviar um helicoptero ainda naquele
dia. Alids, naquela noite!

Deus nao nos havia abandonado.



0 RESGATE

Trés dias no coragdo da mata!
Como é a vida!

Mais uma vez o destino deixava evidentes suas impressoes di-
gitais ignorando o julgamento que as pessoas fazem umas das ou-
tras, sua aparéncia, roupas, adornos...

Ali, naquele momento, a peca chave da nossa redencéo fora
um simples, humilde e afetuoso garimpeiro.

- Santo Afonso! Nosso salvador. Primeiro, a 4gua. Agora, o res-
!
gate!

Primeiro surgiu no céu um Hércules da FAB, fazendo com que
todos os sobreviventes se levantassem para comemorar o aconte-
cimento, mas o avido nao tinha como pousar e langou paraquedas
com viveres e remédios para os sobreviventes. Alguns deles ficaram
presos nas copas das arvores.

Pouco depois foi a vez de um helicoptero que, sem condi¢des
imediatas de pouso, desceu uma corda para que alguns paramédi-
cos pudessem prestar atendimento aos acidentados e soldados es-
pecialistas em selva alcangassem o acampamento e, com a ajuda de
motosserras e de alguns dos sobreviventes, pudessem fazer a lim-
peza da drea para que o aparelho pudesse pousar com seguranga.

Os médicos sem demora prestaram os primeiros socorros, pas-
sando a noite conosco.

Entre os sobreviventes somente uma pessoa foi resgatada ime-
diatamente da mata devido ao seu estado, mas infelizmente nao re-
sistiu e veio a falecer em pleno deslocamento para a fazenda que ser-
via de base para o resgate. A equipe de salvamento também preparou
o terreno para o resgate total que aconteceria na manha seguinte.
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Talvez aquela tenha sido a pior noite, em termos de lamenta-
¢oes. E muito curiosa a questdo da sobrevivéncia. Nos dias anterio-
res ao resgate, havia um enorme cuidado. Todos procuravam ficar
calmos e manter o equilibrio, pois era um fator preponderante para
a manutenc¢ao de nossa seguranca e das nossas vidas. Apesar de ser
quase impossivel um clima de tranquilidade, uma calma aparente
se fazia presente. A partir do momento que a equipe de busca e sal-
vamento chegou o ambiente se modificou e como resultado aquela
se transformou numa noite muito louca. Com o relaxamento natu-
ral da tensao aflorou uma reclamagao intensa, com gritos e gemi-
dos... Nossa atitude de luta pela vida foi-se modificando. Nossos
corpos passaram a doer o que nao tinham doido, por dias. Nossas
cabegas precisavam de uma trégua até porque agora nds sabiamos
que seriamos finalmente retirados daquele lugar tenebroso. Tudo
se tornou mais vivo, o calor mais intenso, agora que tinhamos cer-
teza que se aproximava o momento de sermos libertados daquele
inferno verde.

Passava das oito horas quando um grupo de militares guiados
pelo Afonso chegou ao acampamento e fez abrandar um pouco o
clima de desespero. Com eles veio o capataz da fazenda, conhe-
cedor dos atalhos. Mas uma sobrevivente, a Marinez, preocupada
com o estado da perna de sua filha que inchara muito e ficara ar-
roxeada, insistia desesperadamente para que sua filha fosse levada
para um hospital a fim de ndo perder a perna. Sua insisténcia foi
tamanha que os militares concordaram em transportar a menina
para a fazenda imediatamente, de onde, na madrugada do dia se-
guinte, antes das duas da manha, foi levada para atendimento em
um hospital de Brasilia, conseguindo que um aviao da FAB deco-
lasse da fazenda numa pista impropria e balizada precariamente.

Na manha do dia seguinte deu-se inicio ao resgate dos demais
sobreviventes e dos corpos dos sacrificados no desastre. Entre os
vivos, primeiro os mais feridos, as criancas, os idosos e por ultimo
a tripulacdo. Neste dia eu fui carregado pelo comandante X e outro
companheiro de infortunio.
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Durante o translado o comandante X, pedindo licen¢a ao com-
panheiro que o ajudava no meu deslocamento, ficou a s6s comigo e
repetiu a tatica de se informar sobre meu estado saude para depois
insistir na confecgao do relatdrio para a empresa. E eu neguei discu-
tir o assunto novamente por continuar achando a hora imprépria.

Fui colocado no helicoptero e ao decolar vi o tamanho da cla-
reira que o avido tinha feito na mata, mas pude ver também que a
alguns metros a frente ndo havia mais arvores nem mata fechada.

- Olha s6! Uma clareira!

Sera que se tivéssemos pousado direto no chio teriamos con-
seguido sobreviver?

Era uma hipoétese a ser discutida, com todas as suas possibi-
lidades e todas as variaveis humanas, técnicas e ambientais, para
inicio de conversa. Mas, a meu ver, sem sombra de davidas, as maos
de Deus e as arvores trabalharam juntas para nos manter vivos.

Ao chegarmos a fazenda havia uma legido de feridos sentada
na varanda. Parados na frente da fazenda Crumaré, de Sdo José do
Xingu, em Mato Grosso, trés avides e dois helicopteros.

Eu também fui colocado na varanda ao lado da Rita pela equi-
pe de busca e salvamento e nds comegamos a conversar sobre o
resgate. Falei-lhe da minha apreensdo em relagao a minha familia;
meus pais, meus irmaos... Como eles estariam? Que informagoes
teriam? Sera que estariam pensando que estavamos mortos?

No meio da conversa me deu vontade de ir ao banheiro e ela
me informou onde era.

- Quer que eu va com vocé? — A Rita me perguntou, oferendo
sua ajuda.

- Nao, obrigado! Acho que tenho condigoes de ir até 14 sozi-
nho. - Agradeci, procurando enfrentar a adversidade.

Maldita escolha! Eu achei que iria morrer dentro daquele ba-
nheiro. Me deu um mal estar terrivel, uma dor de cabeca... uma
tonteira...

- Vou morrer, agora!
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Rebate falso! Mas quase cai. Tive que gritar por alguém, para
me ajudar.

Fuilevado pra sala onde me sentaram num sofa. E ali fiquei até
o embarque para o retorno.



0 TRASLADO

Da fazenda, fomos levados para a base aérea de Cachimbo e la
encontramos todo o pessoal da Varig para nos receber e saber o que
ocorrera, encabecados pelo presidente da empresa.

Fui levado para uma sala onde a maioria dos sobreviventes
recebia os primeiros socorros. Neste momento, nosso presidente
chegou perto de mim e me perguntou:

- Como estd, meu filho?

- Nada bem! - Respondi, com o 6bvio.

E acrescentei.

- Senhor, nio era isto que eu queria que tivesse acontecido!

- Eu sei. Fique calmo, vocé é um bom rapaz, vou fazer de tudo
para manter seu emprego. Mas o X, nem por cima do meu cadaver!
- Vociferou nosso presidente.

Nao entendi muito bem o porqué desta expressao indignada
em relacao ao comandante, mas ndo demorou muito para que isso
ficasse claro.

O presidente da Varig havia mandado chamar o comandante X
para que ele detalhasse o ocorrido e recebera uma resposta malcria-
da e até grosseira, entre xingamentos.

Quando soube da resposta achei uma loucura esse novo des-
tempero desse comandante. Mas procurei entender isso como fruto
do estresse que tomou conta de todos nds e que neste momento,
para ele, como o maior responséavel pelo voo, deveria ser muito
mais intenso.

Passadas algumas horas decolamos em dire¢do a Brasilia e em
seguida para o Rio de Janeiro.
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Chegamos ao aeroporto Santo Dumont as oito ou nove horas
da noite do dia sete de setembro.



NOS BRAGCOS DA FAMILIA

Ao perguntar ao meu irmao Flavio qual fora a reagdo da nossa
familia ao saber do desaparecimento do avido ele me informou que
estava na casa da noiva quando nossa mae ligou falando do aconte-
cido e da suspeita de um sequestro.

Ao chegar a nossa casa ele tentou imediatamente obter infor-
magdes do avido onde eu estava, com a escala da Varig, mas este
6rgao nao tinha noticias seguras. Sabiam apenas que ele decolara
de Maraba para Belém e até aquele momento nao havia chegado.

Durante praticamente dois dias, ele, minha mae e o Edinho,
nosso irmdo mais novo, sentavam-se em frente ao telefone, com a
televisao ligada, e ali ficavam até dormir. Naquela época as tinicas
fontes de informagéo existentes eram a televisdo e o telefone fixo.

A agonia era muito grande e a incerteza.

Na manha do dia quatro de setembro, a primeira noticia chegou
através do jornal da TV, informando que o avido do voo VRG254
havia desaparecido, ndo noticiando absolutamente mais nada.

No transcurso do dia, o telefone tocou. Era um amigo da fa-
milia que trabalhava na Varig e estava baseado em Los Angeles que
avisava que haviam encontrado o avido. A NASA captara o sinal de
socorro do radio Beacon do Boeing. Portanto, havia sobreviventes!
O Higino, nosso amigo de muitos anos, passava informagdes com
dados obtidos de fonte segura. E, sem mais detalhes, confirmou que
o sinal vinha da Amazoénia.

O Flavio chegou a relatar o fato a um dos repdrteres que en-
chiam a rua, ja repleta de curiosos, e logo depois recebeu um tele-
fonema da Varig que proibia a divulga¢io de qualquer informagéo
que nao fosse da Varig para evitar o aumento das especulagoes que
j4 comegavam a ser intensas.
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Na parte da tarde, um vizinho radioamador se colocou a dis-
posicdo da familia para qualquer tentativa de busca e comunicagao.
O Flavio aceitou a oferta e tentaram as bases ligadas ao voo, sem
nada conseguirem de util. Depois de quatro horas de tentativas, o
Jorge, nosso vizinho, entrou em contato com a base aérea de Ca-
chimbo, sem avancos.

No inicio da noite do terceiro dia, veio a confirmagdo de que
o avido tinha caido realmente na serra do Cachimbo e o presiden-
te da Varig fez um pronunciamento, informando que um dos avi-
Oes da Varig, um Boeing 737-200, com quarenta e oito passageiros
e seis tripulantes, decolou de Marabd para Belém no dia trés de
setembro e nao chegou ao seu destino. Sendo assim, considerava
muito remota a possibilidade de sobreviventes.

Com aquela afirmagdo a angustia tomou conta da familia. Mi-
nha maée ficou inconsolével. Chorava muito. O Flavio também. S6
lhes restava esperar e orar. Meu irmao mais novo, o Edson, de uma
maneira estranha, dormia quase que ininterruptamente.

Em pouco tempo nossa casa estava cheia de gente. Todos, ja
com a certeza do meu falecimento, prestavam sua solidariedade.

La pelas vinte e trés horas, o Jorge voltou a conectar a base de
Cachimbo onde atendeu um tenente que alegou que nao podia dar
nenhuma informagéo, porque o assunto era confidencial.

O Flavio entrou na comunicac¢io pedindo noticias do copilo-
to, garantindo-lhe que nao era repérter. Que era irmao do copiloto
Zille e precisava saber alguma coisa sobre ele.

O tenente voltou a repetir que as informagdes eram confiden-
ciais, deixando claro que desconfiava que o Flavio fosse um reporter.

O Flavio entao falou meu nome todo, o da minha mae, o do
meu irméo. E mais uma vez insistiu que queria saber apenas noti-
cias do copiloto. Que era seu irmédo... E continuou essa quebra de
brago até o Flavio suplicar:

- Pelo amor de Deus, me dé informacoes do meu irmao! Eu s6
quero noticias do Nilson e de ninguém mais.

E o tenente, comovido, deixou escapar que as expectativas ndo
eram boas.
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E apds nova insisténcia do Flavio, informou:
- O copiloto esta vivo, embora muito ferido e bastante machucado.
E, sob a ansiedade do Flavio, acrescentou:

- Ele acabou de chegar na base de Cachimbo, mas esta muito
machucado.

Informou ainda que naquele momento eu passava por uma
avaliagdo médica e estava recebendo os primeiros socorros e logo
saberiam meu real estado para que pudesse ser removido para o
Rio de Janeiro. - Completou o tenente.

Neste momento, eu me encontrava realmente muito mal. A si-
tuagao ainda era muito dificil, pois apesar de ja ter sido resgatado
com vida sentia muitas dores e tinha muito medo de perder a per-
na. Minha clavicula doia demais e em volta de mim néo era diferen-
te: muitas pessoas feridas, muita dor, muita tristeza...

Mas...
- Gragas a Deus e ao Afonso nao ficamos esquecidos naquela mata.

Ainda me lembro que a todo momento eu buscava com os ofi-
ciais uma maneira de avisar a minha familia que eu estava vivo.
Mas a tentativa era inutil, pois em fun¢ao das prioridades passei
o dia inteiro na base de Cachimbo esperando a minha vez de ser
removido.

Na manha do quarto dia o telefone tocou. Era um diretor da
Varig que falou com minha mae que eu estava vivo, recebendo os
primeiros socorros na base aérea de Cachimbo e que chegaria ao
Rio de Janeiro, no inicio da noite.

Por volta das dezenove horas, minha familia inteira me espera-
va no aeroporto Santos Dumont.

Primeiro chegou um Eletra e dele sé desembarcaram alguns
dos passageiros sobreviventes porque parte deles ficara em Brasilia.
Nada de Nilson.

Por volta das vinte e trés horas, um outro avido Eletra da Varig
pousou, finalmente.
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No interior do avido, ao chegar ao aeroporto, me propuseram sair
de maca, mas pensei na minha familia. Com certeza, meus pais e meus
irmaos ficariam mais tranquilos se me vissem andando. E foi o que fiz.

Depois do avido parado, a porta ndo abria. Nada de escada.

Abriu-se o pordo do avido e comecaram a sair, primeiro, os cor-
pos, até completar o numero de doze. Foi uma visdo muito doloro-
sa que causou a todos uma sensagio aterradora e uma tensdo muito
grande...

E a porta do avido ndo abria e a tensdo s aumentava.

Encostaram por fim a escada e finalmente comecou a descer a
tripulagao. Eu fui o ultimo a descer.

Quando vi minha familia no sopé da escada me esperando, foi
maravilhoso. Podia vé-los de novo. Meu irméo tremia; seu corpo
todo tremia como eu nunca havia visto. E pude colocar minha mao
em seu ombro e dizer-lhe da felicidade de estar bem e a seu lado.

O Flavio olhava fixo para mim que descia, passo a passo, a es-
cadaria e segundo ele a visdo o deixou tdo atordoado que ele come-
¢ou a tremer, molhando toda a cal¢a jeans de tanto suor.

Ao chegar a seu lado, olhei-o nos olhos e lhe disse:
- Calma, Flavio!

Beijei o Flavio, minha mae, meu pai e meu irméao Edinho. Mi-
nha familia nunca me faltara.

Depois que meus pais e meus irmdos me abragaram a felicida-
de estava de volta. A vida também.

Dali fui levado para o servigo médico da Varig e logo em se-
guida para uma das melhores clinicas ortopédicas do Rio de Janeiro
onde me internaram.

Minha acompanhante naquela noite foi minha adorada mae.
Ela ficou ao meu lado a noite toda.

Na manha seguinte fui levado para o servico médico da Varig
e s6 entdo pude conversar com todos.

Logo depois segui para uma clinica ortopédica para ser operado.



A RECUPERACAO

Na clinica, fiquei internado por quatro dias, mas minha recu-
peracéo total levou por volta de dois meses.

Na manha do dia seguinte & minha entrada na clinica fui para
a mesa de operagdes para fazer uma cirurgia na clavicula onde se-
ria colocado um pino de ago. Ainda na mesa foi feita também uma
limpeza nos rasgos da minha perna.

Terminada a opera¢ao, me levaram para o quarto.

Ao acordar, minha familia estava ali, inteira, firme, a0 meu
lado. Estava vivo!

A tardinha, recebi a visita do comandante Victor, responsavel
pela minha avaliagdo técnica em rota. Ele foi muito carinhoso co-
migo. Colocou-se & minha disposi¢cdo, me deixando muito emo-
cionado. Naquela mesma tarde fui visitado também pela chefia da
Varig e por um oficial superior da Aeronautica com a incumbéncia
de me fazer algumas perguntas.

No dia seguinte, foi a vez de outro comandante com quem ha-
via voado ha poucos dias atras. Mais um amigo, mais um coragao
de ouro me oferecendo seus préstimos.

Néo tinha nenhuma ddvida: existiam pessoas preocupadas
com meu futuro na Varig.

No terceiro dia de internacéo eu teria alta, mas antes dela ser au-
torizada o doutor e professor Nova Monteiro foi ao meu quarto con-
versar comigo, afirmando que teria de fazer enxerto em minha perna
devido aos buracos e eu, muito confiante, lhe assegurei que isso nao
seria necessario pois os buracos em minha perna iriam fechar.

No meu primeiro dia em casa, o telefone tocou. Era o coman-
dante X.
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A par do meu estado de saude sugeriu que eu me tratasse em
uma clinica de um amigo seu na Barra da Tijuca. Insistia para que
eu ndo permitisse que a Varig me tratasse. Procurei ser gentil, afir-
mando que a Varig estava me proporcionando o que havia de me-
lhor, mas ele prosseguia argumentando que nao era o melhor para
mim. Me informou inclusive que uma das comissarias, a mesma
que me abanou com uma revista na mata, estava se tratando na
clinica sugerida. Continuei a ser gentil e ele se manteve irredutivel
quanto a minha escolha de ser atendido pela companbhia. Ele tinha
suas razdes; eu, as minhas.

Cansado do puxa-empurra, eu entdo deixei claro que preten-
dia continuar sendo tratado por conta da Varig e fui até grosseiro,
afirmando que naquele momento ele nao era mais o comandante. E
eu segui essa diretriz, com meus curativos sendo feitos no servigo
médico da Varig.

Era um tratamento muito doloroso! A enfermeira pegava uma
pinga e tirava toda a carne necrosada dos buracos visiveis na minha
perna.

- Vamos sangrar um pouco. — Avisava a enfermeira.
Depois lavava o ferimento e enchia de agtcar refinado.

Até entdo eu nio sabia que agutcar refinado era formador de
tecido. E o melhor: de dentro para fora.

Essa via crucis durou dois meses. Foram 60 dias de sofrimento.
Mas valeu.

Eu tive também um corte na cabeca, mas como cicatrizou la na
mata, para mim néo era mais um problema.

Fui mantido em tratamento até o dia em que a ambulancia da
Varig foi-me buscar para me levar ao servico médico a fim de fazer
os curativos. Quando me encontrava na sala de curativos, tive uma
dor de cabeca tao grande que nao sabia o que fazer. Nunca tinha
sentido uma dor tao forte na minha vida. Chamaram o neurolo-
gista chefe e ele me aplicou uma injecéo, por volta das nove horas.
Acordei quando ja eram trés da manha, com minha mae ao meu
lado.
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A ambulincia nos levou em casa.

E os dias foram passando... Ainda tive a dor de cabega por mais
trés dias. Quanto ao meu estado de saude, eu me recuperava com
relativa rapidez. O que era um buraco fundo virou buraco raso e
aos poucos fui me refazendo.

Apds duas semanas, a diretoria da Varig me chamou para pres-
tar depoimento, e 14 fui eu com minha perna inchada; todo carco-
mido.

Ao chegar a sala do diretor de operagdes fui recebido cordial-
mente. Na sala havia mais duas pessoas. Um eu havia conhecido no
resgate em Cachimbo e o outro era o piloto chefe, o comandante
Hugo.

Meu diretor de operagdes iniciou um interrogatério, com di-
reito a gravagdo. Eu respondi a todas as perguntas e todos perma-
neceram calados, até 0 momento que relatei que eu estava fazendo
etapa, ou seja, pilotando, de Brasilia para Imperatriz e Imperatriz
para Maraba quando o piloto chefe falou:

- Copiloto nao tem etapa apenas assessora. Nao voa. — Inter-
rompendo, irritado.

Ao ouvir aquilo, eu me exasperei:

- Mas foi o que aconteceu! E é por causa de atitudes como a
sua que acontecem acidentes como este: arrogincia e prepoténcia
s6 podem criar barreiras. Quando o senhor entrou para a Varig,
com toda certeza ndo foi como comandante, mas como copiloto e
certamente também fez suas etapas como subordinado e sabe per-
feitamente ao que me refiro. E um comportamento semelhante a
esse, de outro profissional de aviacdo, quase me tirou a vida.

E acrescentei, num arroubo puro da juventude apesar dos
meus vinte e oito anos, sem me dar conta de que falava com o alto
comando da Varig e com toda certeza correndo o risco de estar
assinando minha carta de demissao.

- Comandante, se este senhor continuar aqui na sala eu me
retiro e dou por encerrado este depoimento.
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- Claro, Zille! Eu te compreendo. Por favor, retire-se Hugo! —
Ordenou o comandante que conduzia o questionamento.

Eu ndo tinha maturidade para perceber que me confrontava
com a cupula decisdria da empresa, consequentemente, com a sua
estrutura rigida e hierarquica; quase militar.

Minha atitude de indignacéo foi infantil, mas eu ainda engolia
de maneira amarga o jogo politico que me tirava o equilibrio e me
levara ao desastre. Meu orgulho me agulhava. E isso iria me custar
muito caro.

Demos prosseguimento ao interrogatério, quando ele me fez
uma pergunta, a meu ver um pouco fora de propdsito:

— Zille, houve sexo na mata?

— Acho isso um absurdo! Quem haveria de ter relacoes sexuais
naquelas condi¢des? — respondi, prontamente.

- Esta sendo dito por passageiros que uma comissaria nao saia
do lado do comandante X e teve uns carinhos mais ousados com o
mesmo. — Argumentou o inquisidor.

— Comandante. Sinceramente eu nio vi nada disso. Alids, eu
nem tinha condigdes de me locomover, mas acho que isto ndo tem
fundamento. Raciocine comigo: ndo é o comandante que é o res-
ponsavel por tudo no avido? Entdo... O senhor ha de convir que na-
quela situagdo esta comissdria tenha buscado o comandante como
forma de se sentir segura. Ela tinha inclusive alguns ferimentos na
boca. Agora, dai a ter havido sexo ¢ um longo caminho. Mas eu
posso falar apenas sobre o que vi. - Argumentei, procurando ser
coerente com algo que néo tinha como afirmar, tampouco negar.

- E, pode ser! — Aceitou o comandante.
Findo o interrogatério fui para casa.

Passadas mais duas semanas o DAC me convocou a prestar de-
poimento.

Pensei, comigo:

- Outro interrogatorio!
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Mas desta vez, muito a contragosto dos oficiais, levei meu ir-
mao comigo, pois minha perna continuava muito inchada e doen-
do muito.

Chegando 14 me fizeram as mesmas perguntas e no final a
pré-suposicdo de sexo na mata. E eu repeti o mesmo que havia
explicado para o diretor de operagdes da Varig.

Ao sair do DAC falei com meu irméao que achava estranho este
questionamento sobre relagdo sexual. Serd que o X transou com a
tal comissaria na mata?

- Sei 14, Nilson! Ele é um cara fechado. Nao duvido de nada,
mas a verdade sobre isso s0 ele sabe. — Disse o Flavio, sem ter como
resolver a questao.

No dia em que eu fui realizar a pericia médica no Ministério
da Aerondutica para avaliar se estava apto ou ndo para retornar as
atividades, encontrei com a comissaria que estava se tratando na tal
clinica sugerida pelo comandante X. Infelizmente acabei por cons-
tatar que sua perna ficara atrofiada.



CACA AOS CULPADOS

Meus documentos, por ocasido da queda do nosso avido, o
PP-VMK, ficaram sob a guarda do comandante X.

Um dia fui a sua casa pegé-los. Ao chegar ao seu apartamento
fui recebido com muita cordialidade.

- E ai, Zille, como esta? E a perna? Como estd a vida?

— Estou bem, na medida do possivel. Minha perna estd se recu-
perando. E os buracos gragas a Deus estao cicatrizando. - Consta-
tando a recuperagao normal.

- Que bom! - Exclamou, afetivo.
E confidenciou

— Olha Zille, muito obrigado por tudo! Se nao tivesse sido vocé
todos nos estariamos mortos. Depois que descobrimos o erro de
proa eu ndo tinha mais condi¢es de pousar aquele avido, se vocé
ndo tivesse me ajudado e sido tdo positivo...

- Que nada! Nos éramos uma equipe. Aquele momento nio
poderia ter sido diferente. Eu s6 ndo entendi, comandante, por que
vocé ndo me deu ouvidos? - Arrisquei, esperancoso de obter uma
resposta para uma escolha que eu ndo conseguia entender.

- Ora! Eu ja tinha sido capaz de ultrapassar varias situagdes
adversas; por que eu ndo conseguiria me sair bem daquela? Tu te
lembras que me pediu para voltarmos? — Avangou no assunto que
mais me interessava.

- Claro que lembro e até hoje me pergunto por que vocé ndo
fez isto. - Deixando clara a minha expectativa.

- Quer saber? - Abrindo a possibilidade de esclarecer o mis-
tério.
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- E a coisa que mais quero! - Afirmei.

— Se eu tivesse voltado nos estariamos na rua! - Informou, para
meu espanto.

- Mas, comandante, isso nio faz sentido! Mesmo que estivés-
semos na rua, nao teria acontecido tamanha tragédia. Pessoas mor-
reram. Foi tanto sofrimento... Além de acabar com a nossa carreira.
Eu s6 tinha um ano de Varig. Estava apenas comegando. — Afirmei,
assustado com a revelagio.

E ressaltei um fato de extrema importancia.

- E ha outra coisa importante a considerar: n6s nao fomos os
primeiros a errar aquela rota. Ha noticias de registro de pelo menos
mais oito erros idénticos ao nosso. Existem relatorios certificando
que aquele plano de voo induzia ao erro.

Mas ele insistiu que agira da melhor forma, apesar do desas-
tre... E para minha nova surpresa acrescentou que estava cansado
daquela vida, daquela rotina... E a partir dai passamos a trocar fra-
ses que nao se casavam, como se falassemos dialetos diferentes.

Minha relagao com o comandante X nunca avangava para um
acordo. Eramos dois teimosos. Nossas investidas de didlogo aca-
bavam invariavelmente num impasse. Eram sempre escolhas di-
ferentes sem possibilidade de alinhamento; como duas paralelas.
Mas, como tinhamos assuntos em comum, eram inevitaveis os en-
contros. Num desses envolvimentos, a nossa associagao de pilotos
havia indicado um advogado para defender a nossa causa e passou
a financia-la.

Eu nédo queria e ndo devia ter aceitado esta situagdo. Era evi-
dente que nossos processos tinham que ser tratados como causas
distintas. Era notdrio que um s6 advogado nao era a melhor opgao
para a defesa, num mesmo embroglio, de causas tao diferentes. Mas
acabei aceitando. Em mais um indicio da minha falta de amadure-
cimento, ndo pude perceber com clareza nossas profundas diferen-
cas; piloto e copiloto, eu e ele, éramos agua e azeite, inclusive como
pessoas; como profissionais, um mandava, o outro obedecia. Ndo
poderia ser uma causa conjunta. Nem ao menos um mesmo argu-
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mento. A lei tinha artigos separados para tratar cada caso.

Ha noticias porém de que o comandante X foi extremamente
dedicado no atendimento aos passageiros do VRG254 durante os
dias de permanéncia na selva. Alguns desses sobreviventes deram
depoimentos em entrevistas para jornais, livros e emissoras de tele-
comunicagoes, confirmando que ele foi incansavel no atendimento
as vitimas. Como eu estava impossibilitado de me locomover e com
muitas dores ndo pude participar desse mesmo atendimento nem
tomar conhecimento deste fato, a ndo ser em curtos episddios em
que eu estava envolvido com ele. Mas isto com certeza repara em
grande parte as atitudes e escolhas infelizes deste ser humano e dis-
tingue o homem X do comandante X, para minha satisfaco.

Dois dias depois da queda do Boeing, a Varig emitiu um co-
municado aos seus pilotos alertando sobre o tratamento dos rumos
magnéticos apresentados com quatro digitos, ressaltando que o ul-
timo deles devia ser considerado como casa decimal, devendo in-
clusive ser descartado ao se fazer a inser¢do do rumo no controle de
navegacdo, onde eles eram carregados, com trés digitos, para tragar
o roteiro ideal para alcancar o destino do voo.

Era o reconhecimento da empresa de que este aprendizado nao
fora devidamente transmitido a seus profissionais, como se fazia
necessario.

Pouco depois do acidente com o voo 254 da Varig foi realiza-
da uma reunido com vinte e sete pilotos de linhas aéreas interna-
cionais. Foi solicitado a cada um desses especialistas em pilotagem
para determinar o rumo correto para o campo de rumo magnético
0270. A escolha destes pilotos para o rumo que resultou no acidente
do voo 254 recaiu sobre o rumo 270, o mesmo escolhido para o voo
fatidico. Vinte e cinco profissionais de aviagao internacional leram
como rumo 270 e nao 027. Como refutar tal evidéncia?

Depois de cada acidente aéreo ¢ instaurada regularmente
uma averiguagdo minuciosa para apurar o que levou a queda da
aeronave. Um dos motivos apontado para a queda do 254 foi que a
area em que nos encontravamos era considerada como ponto ne-
gro'? e, por questdes de eletromagnetismo, as radios que estavam
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sintonizadas eram de Goidnia, quando tentavamos contatar Be-
1ém. Por este motivo as indicagdes das agulhas apontavam para
o sul e para outro rumo.

Meses depois do acidente foi instalado um radar em Belém
para o projeto SIVAN, pois aquela regido era muito desprovida de
auxilios a navegagdo aérea. Novo aprimoramento para uma area
verdadeiramente carente.

O drgao de prevengio a acidentes aéreos da Aeronautica suge-
riu a diretoria da Varig que mudasse a maneira de apresentagdo do
rumo magnético, de quatro digitos para o correto, com trés digitos,
em seus documentos de navegagdo, mas se isto fosse acatado pela
Varig, ela estaria se considerando culpada ou co-autora do aciden-
te. E isto ela ndo fez.

Passados alguns meses de instalagdo do radar de Belém, deco-
lou de Belém um avido da Varig com destino a Caiena, capital da
Guiana Francesa. O rumo apresentado no plano de voo de quatro
digitos era: 0060. Como este também é um voo fora de aerovia, os
pilotos fizeram a leitura 060. Os pilotos estavam em plena subida
quando o centro Belém, agora com radar, chamou o Varig:

— Varig ... Poderia confirmar seu rumo para Caiena? - O con-
trole de Belém solicitava a informa¢ao de rumo ao comando da
aeronave.

- Afirmativo. Meu rumo é 060 — Respondeu o comandante.

— Para seu conhecimento o rumo correto ¢ 006. — Corrigindo,
o controle, a informacio dada pelo piloto.

- Afirmativo. - Inteirou-se o comando do avido.

Nosso inforttnio trouxera beneficios para o sistema de aviagcao
que passou a revalidar as leituras de rumo erradas para os fatidicos
quatro digitos, com uma decimal.

Fizeram as corregoes devidas e gracas a Deus e ao radar de
Belém o erro sem volta nio se repetiu. Mas desta vez o controlador
do referido voo para a Guiana Francesa fez um relatério que foi
enviado para um oficial superior da Aeronautica.
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Para se ter uma ideia, o rumo para Caiena ¢ totalmente voltado
para o norte e os quatro digitos induziram os pilotos a colocar um
rumo defasado para o nordeste. Como agora os avides eram moni-
torados pelo radar foi evitada outra catastrofe aérea.

Em uma festa onde estava presente o presidente da Varig e ou-
tras personalidades inclusive da Aerondutica o oficial que recebeu
este relatdrio chegou perto do presidente e fez o seguinte comen-
tario:

— E, presidente, vocé j4 ia perder outro Boeing pelo mesmo
erro de proa! - Informou o oficial.

- Nao estou sabendo disto! - Respondeu o presidente, mos-
trando-se surpreso com a noticia.

O oficial lhe apresentou o documento onde estava transcrito
o didlogo entre o controlador e o comandante da Varig. E a partir
daquele dia foi trocada a apresentagdo dos rumos magnéticos de
quatro para trés digitos.

Em virtude das posturas dentro da cabine no dia do acidente, a
Varig implantou um curso de Gerenciamento de Cabine que é dado
pela NASA. Neste curso os comandantes sdo orientados a ter uma
atitude genuinamente democrética com seus subordinados. Devem
escutar sua opinido para conjuntamente tomarem as decisoes.

Apos alguns meses fui convocado a depor no inquérito admi-
nistrativo que resultou na cassacdo do brevé do comandante X e
multa para ele e para mim.

Cheguei a receber um telegrama do brigadeiro chefe me pa-
rabenizando pela postura. Acreditei que aquilo iria me ajudar, se
fosse necessario. Doce ilusao a minha.

Logo ap6s o término do inquérito administrativo fui convo-
cado a comparecer na Varig para ter um encontro com o psicologo
chefe. Isto aconteceu a noite e como nao tinha nada a temer fui ao
encontro do Dr. Chaves.

Chegando a sua sala fui muito bem tratado. Mas como eu es-
tava esperando o pior pedi que nao delongassemos o interrogatério
porque minha perna doia muito.
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O psicodlogo, percebendo meu receio, desconversou dizendo
que aquele encontro era apenas uma troca de ideias.

Depois de alguns minutos de frases, para mim, absolutamente
vazias, pedi a ele que fosse direto ao assunto, no meu jeito direto
de ser.

— Senhor Zille, por que o senhor nio interpelou o comando
do X?

Finalmente, ele mostrava o objetivo...

- Mas como isto seria possivel? Eu ndo poderia fazé-lo de ma-
neira nenhuma. E regra. Salvo quando o comandante fica incapa-
citado para exercer sua func¢do. O copiloto ndo pode assumir o co-
mando. Somente em caso de incapacita¢io. E mandatério. Somente
em caso de excecdo, o copiloto pode intervir. E o senhor afirma que
eu teria que interpelar o comando do comandante X? - Questionei.

— Mas é claro. O senhor sabia que estava errado! — Afirmou o
Doutor Chaves.

- Doutor, saber que ha algo errado é uma coisa, mas saber qual
era o erro é outra bem diferente. E mais. Eu pedi inimeras vezes para
retornarmos e ele me ignorou, categoricamente. — Argumentei.

- Quando eu era militar, estava voando e quando vi que o pi-
loto que era um oficial superior estava tomando uma postura que
colocou em risco as pessoas dentro do avido, eu interpelei imedia-
tamente. — Avancou, relatando sua experiéncia.

- Veja bem, Doutor! O senhor o disse muito bem: o senhor era
militar e se realmente o senhor fez isto com toda certeza o oficial
lhe deu voz de prisao ao finalizar o voo. - Ponderei.

— Isto ndo vem ao caso! O senhor tinha que ter interpelado o
comando. - Interrompeu, autoritario.

- Doutor... Seja justo! Além de ndo poder assumir tal postura. Eu
tinha apenas um ano de Varig e isto ¢ muito pouco, a nivel de experi-
éncia, para que eu pudesse ventilar tal atitude e interpelar o comando
de um profissional tarimbado, com mais de dez anos de experiéncia de
V0o, s6 na Varig. — Ponderei, para refor¢ar meus argumentos.
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Pude perceber que ele ndo iria mudar de posi¢ao. Estava can-
sado de ter que contestar determinismos cheios de regras de que eu
tinha que isso... que eu tinha que aquilo...

A face do meu destino se escancarava contra mim. Interes-
ses maiores da propria empresa, através de seus dirigentes pre-
ocupados com a preservagdo da imagem da companhia, inva-
riavelmente ignoravam o lado humano. A corda obviamente ia
arrebentar do lado mais fraco. E eu dava corda, com meu jeito
impulsivo.

Mas eu ganhei muito com isso. Tive que aprender a enfrentar a
minha raiva e a evitar o confronto vazio, sem proveito para o meu
objetivo imediato.

Mas, cansado do confronto e com muitas dores na minha per-
na machucada, tentei evitar mais uma inquisi¢do com resposta cer-
ta a ser proferida e afirmei, irritado:

- Doutor. A minha perna ja estd doendo muito e inchando
por eu ficar este tempo todo sentado. Para concluir, eu vou lhe pe-
dir que me traga agora quatro documentos: primeiro, o manual de
operagdo da companhia, segundo, o c6digo brasileiro de aviagdo,
terceiro, o cddigo que regula a aviagdo na Europa (ICAO) e, por
ultimo, o cédigo que regula a aviacao nos Estados Unidos(FAA). Se
estiver escrito em letras microscépicas no rodapé de qualquer um
destes manuais que o copiloto tem esta autonomia, eu concordo
com o senhor. Eu tinha que interpelar.

- Mas isto nao tem! - Respondeu, contrafeito.

- Entéo, doutor, eu ndo tenho mais nada a fazer aqui. O senhor
vai me desculpar, mas eu vou para casa. Minha perna do6i demais e
eu nao teria que interpelar comando algum, pois nao tinha experi-
éncia para tanto. Fiz o que estava ao meu alcance, pedindo ao co-
mandante que voltassemos algumas vezes, dizendo que ja era para
termos chegado a Belém e o que ouvi foi que aguardasse... Como
contestar mais, sem ter ideia do que fazer, diante de um superior
com dez anos de experiéncia, enquanto eu ainda ia completar o
meu primeiro? — Repeti meu argumento de defesa.
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Voltei a ser muito impositivo e intenso no meu discurso e s6
depois percebi que, desta forma, tinha tudo para estar selando mais
uma vez 0 meu passaporte para a rua. Mas fiz o que achava mais
justo, como costumo proceder.

Fui para minha casa pensando em tudo e tive certeza que, pelo
andar da carruagem, seria mandado embora de qualquer jeito. Nis-
so, o comandante X, apesar das suas atitudes intempestivas, tinha
ld uma boa dose de razdo. Pude ver que havia algum nexo nas suas
investidas e até no receio de ser demitido. E eu tive que reconside-
rar a minha atitude de Robin Wood dos trépicos. E reavaliar meu
orgulho exacerbado que agora se voltava contra mim.

Passados alguns dias fui notificado que seria julgado em uma
junta técnica na Varig e que esta seria composta por cinco coman-
dantes e que eu ndo poderia participar e nem mesmo me defender,
tendo direito apenas a fazer um resumo do que aconteceu e com um
minimo de palavras. Pois esta foi inclusive a resposta que tive de um
comandante que na época ocupava posto de chefia de pilotagem:

— Zille, faga um resumo com poucas palavras, pois ninguém
gosta muito de ler. - Me aconselhava o comandante, de forma ami-
gavel e objetiva.

Pensei:

- Como é que isto é possivel? Estou relatando um pouso forca-
do de repercussiao mundial!... Realizado com sucesso e ...

E engracado e ilégico! O Doutor queria que eu tivesse inter-
pelado o comando do comandante X e nem participar de uma
junta, em que estou sendo julgado, eu posso. Sem direito de defe-
sa. E a referida junta serd composta apenas por comandantes... E
um paradoxo. Eu ndo podia falar nada em minha defesa no julga-
mento, mas na opinido dele eu tinha que ter assumido o controle
do avido...

Mas fiz meu relatdrio tentando salvar minha carreira.

Em um dia de reunido na Associagdo de pilotos da Varig - o
salao cheio de profissionais - o diretor, apos algumas explanagdes,
virou-se para mim e disse em voz alta e em bom tom:
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- Zille, o resultado da junta sobre o seu caso foi de trés votos
contra dois. Vocé ndo serve mais para a companhia.

Caramba! Aquilo foi como em cacetada na minha cabega!

A frase infeliz foi de uma dureza impar, como s6 acontece num
profissionalismo desumano. Eu ndo servia mais... Apesar do trés a
dois. Havia alguém com algum grau de justiga. Néo fora cinco a zero.

Além disso, depois fui informado de que a justificativa para
minha demissao fora que “minha atitude na cabine fora passiva e
por isto eu ndo servia mais para o quadro de pilotos”. Atitude passi-
va? Participar do pouso de um avido na floresta amazonica salvan-
do mais de quarenta pessoas?

Mas o presidente da Varig cumpriu o que me prometera de
tentar me manter na empresa, mas ja havia falecido. Meu maior
defensor néo estava entre os que votaram.

Fiquei ali sentado sem saber o que falar. S6 pensava no duro
que tinha dado para entrar para a Varig e agora, sem ter culpa algu-
ma, era mandado embora. Minha carreira... Meu sonho, acabado.

Me deu uma vontade de gritar, sair correndo dali. Mas esperei
para ver o que eles poderiam fazer por mim.

E claro que nao fizeram nada!

Passei a ser um desempregado do ramo da aviagdo. Mas agora
com um estigma: eu era um profissional de mao de obra qualifica-
da, mas... sobrevivente de um acidente aéreo.

- Sera que vou encontrar alguma companhia para trabalhar?

Vou confessar. Naquele momento me deu um tremendo deses-
pero. Fui para casa com um vazio enorme dentro de mim.

Meses depois, sabendo que a VASP fora comprada e que esta-
vam admitindo profissionais, fiz um curriculo e fui para Sao Paulo.
Entreguei meu curriculo numa sexta feira e recebi um telefonema
no domingo:

- Zille, bom dia. Aqui é o diretor de operag¢des da VASP. Vocé
pode comecar a fazer o ground scholl do Boeing 737-300, na se-
gunda feira?
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Com um sorriso farto, respondi que sim!

- Zille, por qué vocé saiu da Varig? — Disparou o diretor, sem
ideia do que estava por tras da pergunta.

Gelei... e lhe disse quem eu era.

- Caramba! E mesmo! Venha segunda-feira aqui, para eu lhe
conhecer. — Exclamou, entre curioso e estupefato.

Segunda-feira estava la, bem cedo.
— Comandante, eu sou o Zille

- Que prazer lhe conhecer! Conte o que aconteceu. - Me pediu,
interessado o diretor da Vasp.

Relatei tudo nos minimos detalhes. Voltei para o Rio de Ja-
neiro sem uma resposta, mas com esperan¢a. Fui chamado a Sao
Paulo por mais quatro vezes e, como estava ficando muito chato e
dispendioso minhas idas a Sao Paulo, na tltima vez, eu perguntei
ao comandante:

- Comandante, ndo sou mais crian¢a e quero que o senhor me
diga se vou poder voar pela companhia?

- Olha Zille, a meu ver vocé é um piloto excepcional. Quem
passou pelo que vocé passou, tenho certeza, se é que houve erro,
nunca mais vocé ira errar nada. Sua experiéncia é muito impor-
tante para a aviagdo, mas qualquer piloto de Paulistinha, com 200
horas de voo, na hora da chamada, passa na sua frente. A midia esta
muito em cima. - Respondeu & minha questdo com sinceridade,
sem ter muito o que fazer.

- Muito obrigado! - Apertei sua mao e fui embora.

Tentei em algumas companbhias, no exterior, mas como eu pos-
suia apenas 680 horas no Boeing nao consegui emprego.

Ali estava acabada minha carreira de piloto de empresas aéreas.



Passados alguns anos, um repérter renomado da televisao
brasileira me procurou para que lhe desse uma entrevista sobre o
acidente. Num primeiro momento hesitei, mas depois de tomar co-
nhecimento do depoimento do comandante X que ele fez questao
de mostrar, eu resolvi lhe dar a minha versdo sobre o desastre.

As vinte horas de um domingo sem contos de fada eu relatei os
fatos de que fui protagonista no voo 254, no programa Fantastico,
numa reportagem de Roberto Cabrini, em 1997. Com isso, a rela-
¢do entre mim e o comandante X ficou muito estremecida e a partir
daquela entrevista nunca mais tive noticias dele.

Foi também depois desse dia que me desvinculei do processo
que corria na justica contra a Varig. Finalmente passei a ter uma
causa e um advogado préprios, como deveria ter sido feito desde o
inicio, pois eram duas causas totalmente diferentes.

Tempos mais tarde, um escritor me telefonou pedindo nova en-
trevista do acidente com o voo VRG254 e eu novamente neguei, des-
ta feita por razdes pessoais, até porque nao queria mexer na ferida,
naquele momento. Naturalmente, ele insistiu tentando me seduzir
com argumentos de que aquela seria a minha oportunidade de dizer
o que realmente havia acontecido no caso daquele desastre aéreo.

Com o volume de coisas que estavam sendo publicadas e com
tanto apelo popular ja havia passado pela minha cabecga escrever
e publicar uma pequena histéria do acidente, mas mesmo assim
nao me motivaram seus argumentos. Continuei a negar a tal en-
trevista e ele argumentou que se eu ndo quisesse dar a minha ver-
sao ele teria que escrever o que as pessoas estavam falando. Minha
caracteristica impulsiva, quando questionado ostensivamente, com
esta alusao, teve reforcada minha negativa e eu lhe disse que fizesse
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como achasse melhor. E nao lhe passei mais detalhes.

Continuei porém a ler os jornais que vez por outra ventilavam
alguma coisa sobre o acidente. Nessas reportagens publicaram coi-
sas que nao correspondiam a verdade. Alguns articulistas infor-
mavam que sobreviventes do VRG254 afirmaram que a tripulacao
estava ouvindo o jogo Brasil x Chile na hora do voo e teria se des-
cuidado do comando do aparelho. Puro achismo. Isto nao acon-
teceu em momento algum. Além disso, especulou-se, sem conhe-
cimento técnico, sobre o erro de leitura do rumo. Como ja vimos,
este erro ocorreu por nao ter havido orientagdo sobre a mudanca
ocorrida nos softwares da companhia, com reflexo nos aparelhos de
controle de navegacdo e que provocou erros na escolha de rumos
para diversos destinos. E isso aconteceu com inumeros pilotos, in-
clusive os de linhas internacionais. Acusagdo simpléria, portanto,
sem o menor fundamento.

E comum as pessoas julgarem as outras sem pleno conheci-
mento dos fatos, em bate papos, descontraidas e aparentemente
seguras. E descompromissadas com a verdade. E muito diferente
quando sua vida estd em risco; sua seguranga, por um fio. Neste
caso, a questdo muda, drasticamente: seu erro pode custar a sua
vida e a de outros.

O erro principal, causador da tragédia, ficou evidente, foi ape-
nas o fator desencadeante.

Mas o acidente aconteceu devido a uma série de fatores que
concorreram para o desfecho tragico:

. antes de tudo pela necessidade de um radar para que Belém
pudesse detectar que o VRG254 niao se encontrava na area do Cen-
tro de Controle

. foram caréncias de equipamentos de comunicagio, localiza-
ao e rastreamento

. 0 mal funcionamento dos contatos na drea do acidente que
entraram de forma indevida, como as radios de Goiania que ti-
nham a mesma frequéncia das de Belém, provocando que fossem
confundidas com essas
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. foram posturas e comportamentos inadequados dos respon-
saveis na terra e no ar pelo bom desempenho do voo

.ainfelicidade da postura de um ser humano ao negar ouvidos
a um subordinado e a teimosia de negar a informacao correta ao
controle de voo, impedindo uma ajuda externa; a falta de infraes-
trutura para auxiliar o controle nas informagdes prestadas pela base

. adesatengdo desta mesma base que em momento algum con-
testou o rumo 270, apenas sugerindo uma alteragdo sem muita efi-
cécia

. sem nos esquecermos ainda de que naqueles tempos ainda
nao havia o controle atual de computagido

E, acima de tudo isso, pelo registro de rumo com quatro digi-
tos, na nova codificagdo, em vez do uso de trés digitos ja consagra-
do que é 0 necessario e suficiente para a identifica¢do da dire¢io do
destino e a falta de orientagdo adequada para sua leitura, s tardia-
mente assumido pela prépria Varig.

Mas ninguém fala do sucesso do pouso for¢ado nas condigoes
em que nos encontravamos, que era praticamente impossivel de ser
feito com sobreviventes. E nds conseguimos, mesmo na escuridao.
Com a iminéncia da morte ao nosso lado, nds lutamos e consegui-
mos colocar aquele avido no chdao com os menores danos possiveis.

Ja ouvi varios comentdrios a respeito deste acidente, mas em
momento algum eu ouvi de alguém a constatag¢ao de que o coman-
dante X e eu faziamos parte do acidente, que éramos os primeiros
da fila, que estaivamos na frente do avido e seriamos os primeiros a
morrer.

Foi-nos dito:
- Como vocés nio observaram a posigao do sol?

Isto é muito facil quando se voa por meios visuais. Quando
voamos por instrumentos, voamos nimeros e nao posi¢des visuais.
O controle visual é usado somente em casos de excecio.

E facil demais encontrar saidas quando nio estamos viven-
ciando as dificuldades. E facil emitir opinides quando nao somos



112 Voo sem Volta — A epopeia do voo VRG254 / Nilson Zille e Ivan Wrigg Moraes

responsaveis pelas consequéncias. E percebam que neste caso esta-
mos longe de falar de sobrevivéncial...

Durante muitos anos eu vivi com a esperan¢a de algum dia
voltar a carreira de piloto, ndo aceitando outros horizontes. Ape-
sar de trabalhar com minha mae em outra atividade depois do aci-
dente, toda vez que pensava no meu sonho despedacado me sentia
arrasado por nao estar voando. Era maravilhoso estar ao lado da
minha querida mae todos os dias, mas ndo conseguia me desligar
do prazer que sempre tive de voar.

Um dia, muito revoltado com tudo que acontecera, fui desaba-
far com minha mae e ela me fez pensar melhor. Me fez lembrar da
forca que tive para acreditar num resultado positivo para a minha
vida.

- Vocé acreditou na vida. Entdo, meu filho, acredite novamente
para poder encontrar a paz e a harmonia interior. Sonhe novamen-
te, conspire a seu favor, faga acontecer, acredite na vida!

Por acreditar, venho ao papel para exorcizar o passado. Colo-
ca-lo de novo sobre a mesa, como forma de tracar novos rumos.

Nunca mais pilotei profissionalmente, mas tenham certeza que
quando entro em um avido meus olhos brilham e meu cora¢ao dis-
para...

Da dor, felizmente, eu ja me desliguei.



A RETOMADA

Eu sou passaro, ndo mais apenas o sonho do passaro.

Nao me cortaram as asas, elas foram apenas aparadas. As ve-
zes, pessoas insensiveis me fazem sentir como se nio as tivesse.

A licdo foi irremediavelmente aprendida.

Na minha terra, escolho, para langar no solo, as melhores se-
mentes.

Como diz outro provérbio chinés: “tolo é aquele que naufragou
duas vezes e continua culpando o mar”.

Este depoimento é como a queimada que prepara o solo para
um novo plantio.

Hoje, tenho um filho e uma filha que me enchem de orgulho e
uma companheira que completa minha vida.

Minha mae me olha 14 do céu.

Jodo Pessoa me oferece, para minhas divagagdes, dias esplen-
dorosos com um céu de brigadeiro e um mar limpido, dignos de
uma pintura.

E a vida segue em frente.

Em 2009 conclui o texto original, com o conteudo essencial
que desemboca neste livro.

Mais recentemente uma companheira de voo do VRG254 pu-
blicou um relato com dados sobre fatos ocorridos na cabine de pas-
sageiros desse voo e noticias de nossa permanéncia na selva.

Hoje, este livro chega a suas maos.

Vocé passa a fazer parte do meu voo, o voo de quem busca o
seu sonho, a si mesmo e, face ao ocorrido, recuperar parte da paz
que de alguma forma lhe foi roubada.
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A vida é cheia de desafios e temos que superd-los. Acredito na
evolu¢ao da humanidade e na fraternidade entre os homens, apesar
de tudo que o homem tem jogado fora, fruto do seu egoismo.

Crescer é nio repetir o desnecessario.

A vida é voo sem volta.



NOTAS

1 -0 Departamento de Aviagao Civil, cuja sigla era DAC, hoje
tem suas atividades realizadas pela ANAC, Agéncia Nacional de
Aviagéo Civil

2 — Cartas de Rota sdo os documentos que contém mapas
com informag¢Ges dos caminhos ou rotas a serem seguidos para
se chegar ao destino desejado. Os caminhos aéreos nelas registra-
dos sdo chamados de aerovias. A carta de rota é um instrumento
fornecido pela companhia. Todas as aeronaves utilizam estas car-
tas, no mundo inteiro. Vemos nelas as aerovias que sdo as linhas
impressas, onde se encontram os rumos, apoios a radio-navegac¢ao
e radio-comunicagdo, ao longo destas rotas. Vemos, a seguir, parte
de uma carta de rota com informagdes de voo de Imperatriz para
Belém.
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3 — As viagens podem ter mais de um voo para completarem a
distancia da origem ao destino. Estes pedagos de voo em que se divi-
de a viagem sao conhecidos por etapas. Antes de se realizar a primei-
ra etapa do voo do avido ¢é feita uma inspecéo externa no aeroplano
que recebe a denominagio de procedimento pré-voo que consiste em
verificar o seu lado de fora para detectar uma possivel anormalidade

4 - A escala é o 6rgao responsavel pela programagao e contro-
le dos voos, com a designacdo da equipe que formarad a tripulagdo
técnica e o cumprimento dos hordrios estabelecidos. Na Varig, esta
escala era fornecida mensalmente, com todos 0s voos a serem feitos
pelos comandantes, copilotos e comissarios, bem como suas folgas.
Na realidade, existiam dois 6rgaos que providenciavam as escalas.
A escala de comissarios era feita em outro setor da empresa; de ou-
tra diretoria, inclusive

5 - O procedimento anterior a decolagem consiste em selecio-
nar as cartas de subida por instrumentos, deixar aberta a carta de
rota na posicio do trecho a percorrer para uma possivel consulta e
solicitar ao 6rgao de controle autorizagdo para aquele voo

6 - Autonomia é o tempo de voo garantido pela reserva de
combustivel nos tanques do avido. O tempo considerado para a re-
serva de combustivel é obtido pelo somatério do tempo de voo da
origem para o destino, mais dez por cento deste valor, em horas;
acrescido da reserva para o destino mais adiante e, finalmente, mais
30 minutos de espera

7 — O nivel de cruzeiro ou Flight Level ocorre quando o avido
se estabiliza ao fim da subida. Ele indica a distancia do solo que o
aparelho esta autorizado a voar. Esta distancia é imprescindivel que
seja mantida para evitar que outra aeronave ocupe, N0 mesmo mo-
mento, o mesmo nivel de voo, garantindo desta forma que o risco
de choque seja reduzido a zero

8 — A Carta de drea ¢ uma carta de orientagdo com a topografia
do terreno; um mapa com os acidentes geograficos de uma regiao,
seus rios, planicies, vegetacao e demais atributos

9 — Arco DME ¢é uma carta de orientagdo para descida da ae-
ronave. No nosso voo apontava o rumo 027 e nao 270, inserido por
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nés em nossos aparelhos (HSI) no inicio do voo, como destino a
ser alcancado

10 - Estolar é a perda repentina de sustentac¢éo. Todo avido tem
uma velocidade minima para se sustentar no ar. Com o nariz do
avido para cima, se diminui a velocidade, pode ocorrer o que se
chama de pré-estol, ou seja, o0 manche treme. A medida corretiva
¢ abaixar o nariz, para que se ganhe velocidade, saindo da situagao
de estol.

11 .Esta parte da aeronave, na cauda do avido, em linguagem
aerondutica tem o nome de profundor

12 - No ponto negro, os radares nao conseguem funcionar
corretamente, nem fazer a correta identificagao de localizagao, por
falha, na sintonia



“ O aviao foi-se embrenhando na vastiddo da floresta.
Podiam-se ouvir os primeiros ruidos do encontro do a¢o
contra o arvoredo. O choque com as grandes drvores
resultava no barulho de madeira quebrada. Os trancos

se multiplicavam até que um coice me atirou para frente
e me devolveu bruscamente ao encosto da cadeira.”

Este livro contém, com exclusividade, relatos vividos e
impactantes, narrados pelo copiloto do Voo 254 da Varig,
Nilson Zille, e seu relator lvan Wrigg Moraes, sobre o desastre
que é considerado um dos piores acidentes aéreos do Brasil.

A obra transportara o leitor para o meio da selva amazénica,
em Sao José do Xingu, no Mato Grosso, onde o Boeing 737-200
mergulhou para a escuridao em 3 de setembro de 1989.

Nilson Zille
copiloto do voo VRG254

www.esteioeditora.com.br



