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"Se estivermos alertas, mentes e olhos abertos, encontraremos sentido
no lugar-comum; veremos propdsitos definidos em situacoes, as quais,

rn

de outro modo, dariamos de ombros, e chamariamos 'acaso’.
(de uma conferéncia por Roland Bach)
Assim, este livro é para Papai

Que tem, voejando naqueles aeroplanos barulhentos, um filho que
concorda com ele.

Contracapa:

Sera que as coisas
realmente mudaram...

desde os dias em que os pilotos errantes

levavam a alegria de voar num teco-teco de uma cidade
para outra? Serd que as pessoas ficaram demasiado
sofisticadas para se aglomerarem em "shows"

aéreos a moda antiga, ou para pagar alguns délares para
subir num pequeno biplano e verem suas fazendas e
cidades la em baixo?

Richard Bach ndo pensa assim, e para provd-lo,

partiu com dois amigos, num verdo, vagando pelo espaco.
O resultado foi um caso de amor, com centenas de
homens, mulheres, e criancas descobrindo

as maravilhas do "voar de verdade" e o proprio Bach,
como em Ferndo Capelo Gaivota, volta ao ar

para captar toda a excitagdo e o romance de voar,
redescobrindo a verdadeira beleza e forca de

um lindo universo.



Nota Biobibliografica

Richard Bach nasceu em Oak Park, Illinois, mas logo mudou-se para
Long Beach, Califérnia, onde freqiientou o Long Beach State College. Sua
paixao pelo ar e pelos avides, e pelo voo em si, comecou ja aos dezessete
anos, quando polia o avido de um amigo, em troca de licoes de pilotagem.
Abandonou a faculdade em 1956, apés um ano de curso, para se alistar na
Forca Aérea, ganhando seu breve em 1957. Acumulou 1000 horas de voo
em aviao a jato e quando foi designado para a intendéncia, na base de
Stead, Nevada, nao se conformou a limitar-se a burocracia, e pediu baixa,
em 1959. Enquanto morava em Belmont Shore, na Califérnia, ainda no ano
de 1959, comecou a escrever Ferndo Capelo Gaivota, que veio a ser
publicado em 1968, transformando-se em grande bestsetter, e depois, filme
de sucesso. Depois de trabalhar por algum tempo como redator técnico da
Douglas Aircraft, alistou-se ainda na Guarda Aérea Nacional, enquanto
trabalhava como editor da revista Flying. Quando sua unidade da guarda foi
convocada, no governo do presidente Kennedy, durante a crise de Berlim,
Bach passou um ano na Franca, voando em missoes da OTAN. De fato,
entre 1959 e 1969, além destas atividades, teve outras, bastante
diversificadas, assim como trabalhar para os correios, ser escritor free-
lancer, e o Diretor da Associacao de Aeroplanos Antigos. Ao voltar da Franca,
desmobilizado, mudou-se para Iowa, para tornar-se editor da revista The
Antiquar ("O Antiquario"), dedicada a avidoes antigos. Foi através desta
revista que descobriu as alegrias de pilotar um biplano, onde comecou a ter
idéias de arranjar um biplano e partir para as aventuras narradas em
Biplano e Nada por Acaso.

Bach esta brevetado como piloto comercial, com licenca para avioes
mono e multimotor, voo por instrumentos e como Instrutor de Véo. Ja tem
3000 horas de voo, mas ainda sente que mal comecou a perceber o
significado de voar. Sua esposa, Bette, também pilota avides, possuindo seu
proprio teco-teco, Aeronca Champ. O casal tem cinco filhos.

Seu primeiro livro publicado, Estranho a Terra, em 1963, foi
condensado pelo "Reader's Digest" e incluido na antologia Best Book of True
Aviation Stories. Nesta obra, vemos, além da "filosofia" toda peculiar dos
grandes apaixonados pela aviacdao, o bom-humor que sempre os
acompanha, para poder conviver com suas companhias mais constantes: o
medo, a solidao e a noite. Vemos as razoes que levam o homem a abandonar
seus habitos terrestres e voar, enfrentando todas as tensdes da decolagem,
por alguns momentos de liberdade. E enfrentar os cuidados da aterragem,
sempre com a mesma serenidade com que se verificam os instrumentos
durante o voo...

Recusou graduacao honoraria pela Embry-Riddle Aeronautical
University, confessando que havia apenas um certificado que ele cobicava:
"Mecanico de Aviacao".



Mas, foi em 1964 que Richard Bach voltou as costas a seguranca e
ao conforto da aviacdo moderna, juntando-se aos pioneiros. Vendeu seu
monoplano moderno, comprou um biplano 1929 e comecou a cruzar o
continente, voando sozinho da Carolina do Norte em direcao a Los Angeles.
Com sua experiéncia prévia, era apenas questao de curiosidade e desafio.
Logo aprendeu que era preciso uma habilidade toda especial para navegar
pelos acidentes geograficos e dominar os perigos de voar em meio a
tempestades e aterrissagens perigosas. Seu segundo livro, Biplano, foi
publicado em 1966. Juntamente com Estranho a Terra, foi escolhido pela
"American Library Association’, como um dos 25 melhores livros para
adultos e jovens, dos anos em que foram publicados.

O enorme sucesso de Ferndo Capelo Gaivota possibilitou-lhe comprar
um aviao anfibio, um bimotor Grumman Widgeon, o que representou para
ele um passo a mais em seu caminho de perfeicao e liberdade, através do
voo. Nao visa este escritor tdo-somente a sensacao de aventura, mas a
alegria de voar com o vento no rosto, a musica do vento zunindo nos cabos
de um aviao de estrutura fragil, madeira e lona, e a exaltacdo de voar como
os passaros. Numa aplicacao pratica da jovial filosofia de sua vida, Bach
(tataraneto de J. S. Bach) afirma: "Descubra o que vocé mais deseja fazer no
mundo, e entao faca-o0"; fundou uma companhia aérea de sua propriedade, a
"Transcreature Airways" (Aerovias Transcriaturas), com sete avioes,
incluindo seu biplano, o anfibio, e um jato Bede-5, de um s6 lugar (para o
deleite do proprio Bach, como se pode depreender...). Possui um uniforme
especial de capitao para si, cheio de monogramas "TCA" e asas de piloto em
forma de gaivota.

Desde sua primeira experiéncia com o biplano, Bach nao deixou de
pensar num fenomeno caracteristico dos primoérdios da aviacao norte-
americana, os "circos aéreos"' ambulantes, que apresentavam espetaculos
das mais diversas acrobacias e voos em formacao, e levavam a audiéncia
para dar uma volta, a precos baixos, ganhando, as vezes, o suficiente para ir
a proxima cidade, e assim por diante; enfim, a pitoresca vida do circo, pobre,
porém colorida e humana, transferida para os avides, gracas a tecnologia
moderna. Muito embora este fendmeno tenha se restringido aos Estados
Unidos, € uma grata recordacao para todo aficcionado da aviacao, e por
consequéncia, de seus "tempos heroicos".

Bach nao escapou, claro, ao fascinio dos antigos pilotos errantes,
com seus circos aéreos (o termo barnstorming se refere ao fato de sempre
usarem como campo de pouso as imediacoes do celeiro de alguma fazenda,
na falta de aerodromos, na época — entre as duas guerras —
transformavam a fazenda que os recebia, temporariamente, num parque de
diversoes), e sempre acreditou que se poderia mesmo viver (ou sobreviver)
como aqueles pilotos, aterrissando em campos, pastos, e levando as pessoas
para passear num biplano, para verem suas cidades do ar, por trés dolares.
Ele falou muito a respeito disto, com muita gente, e as pessoas sorriam,
nostalgicamente, e diziam que aqueles dias tinham passado, para sempre.
Isto apenas deu-lhe mais vontade de experimentar, e na primavera e verao
de 1966, partiu para a espirituosa aventura aqui narrada.



Levou como companheiro um estudante de dezenove anos, para-
quedista, e um amigo fotografo, num outro avido, e que simulava combates
aéreos da Primeira Guerra Mundial, para a assisténcia. Em sua jornada,
encontraram cidades nos Estados Unidos quase inalteradas, desde o tempo
dos primeiros circos aéreos... € muita gente com muita vontade de ver sua
propria cidade de um biplano, dando sustento a estes "ciganos do ar", de
cidade para cidade, de estado para estado...

Talvez ninguém, desde Charles Lindberg, em seu livro We, ou
Antoine de Saint-Exupery (Piloto de Guerra; Correio Sul; Véo Noturno; Terra
dos Homens; etc.), enquanto aviador-escritor, captou tdo vividamente o
senso de soliddo de um piloto com sua maquina, ou exprimiu tao
claramente a satisfacdo da vitoria dificil e solitaria contra os elementos.
Trata-se de uma historia do sentimento intenso de um homem que desejou
confiar em madeira, lona e cabos, e em sua habilidade para recuperar, para
0s nossos coragoes e para os olhos de nossa imaginacao, a maravilhosa
época dos pioneiros. Recentemente, escreveu sobre estes temas em O Dom
de Voar e em Illusées.

Deixamos aqui o leitor, com a opinido do ndo menos imaginativo e
extraordinario Ray Bradbury, um dos maiores escritores de ficcao cientifica
e fantasia, a respeito de um livro de Bach, que pode ser estendida a toda a
obra deste notavel aviador-poeta:

"Dick Bach nao conseguiria escrever um livro sobre aviacao, se ele o
tentasse... se por "aviacdao" entendermos um mero manual de planos
técnicos e exercicios... se, por outro lado, quisermos ventilar nossos
conhecimentos, subir com Icaro, descer com Montgolfier e reascender com
os Wrights, abundantemente aerados e em grande exaltacao, entao, € claro,
precisamos nos colocar nas maos de fazendeiro de Dick Bach... Ele nunca
foi Dédalo, tampouco Icaro: estes tiveram suas peculiaridades. Mas ele foi
um daqueles que viram Dédalo tentar e Icaro fracassar e decidiu também ele
experimentar, sem pensar nas consequéncias."

Aqui esta, pois, o 6timo livro do proprio Dick Bach que nao fala de
voar, mas de planar, um feito ndo de maquinas, mas da imaginacao.

A Editora Hemus publicou em portugués, além deste, os best-sellers
de Richard Bach Estranho a Terra e Biplano.



Capitulo 1

SOB NOSSAS ASAS, o rio era cor de vinho — como o bom vinho tinto
de Wisconsin. Despejava-se, num purpura carregado, de um extremo do vale
até o outro, e de volta. A rodovia saltava sobre ele uma, duas vezes; mais
duas vezes, como um ousado tear, tecendo um fio de rigido concreto.

Ao longo do fio, conforme avancavamos, surgiam cidadezinhas com a
cor da grama nova, ao fim da primavera, suas arvores lavando-se ao vento
puro. Toda a tapecaria do verao que comecava, €, para nos, a aventura.

Voando a dois mil pés de altura, atmosfera argentina, fria e cortante,
subindo acima de nossos dois velhos avides a profundidades tais que, uma
pedra jogada para cima se perderia para sempre. La, eu podia ver até o azul
acerado-escuro do proprio espaco.

Esses dois caras confiando em mim, eu pensava, € nao tenho a mi-
nima idéia do que vai ser de nos. Nao importa quantas vezes eu tente
explicar-lhes, eles continuam achando que se isto € idéia minha, entdo devo
estar sabendo o que faco. Deveria ter-lhes dito para ficarem em casa.

Nadavamos pelo ar cristalino como um por de peixinhos no oceano,
com o esguio avido esporte de Paul Hansen disparando a frente a cem
milhas por hora de vez em quando, e entao voltando, para ficar a vista de
minha maquina voadora, nacele aberta, toda vento e cabos, morosa e
pintada de vermelho-fogo e amarelo-flor. Assim como soltar as rédeas de um
cavalo, deixar nossos aparelhos voltear sobre a terra, e retomando ao curso
lentamente, enquanto apreciavamos o devaneio, esperando encontrar o
mundo dos pilotos errantes, desaparecidos ha quarenta anos.
Concordavamos num ponto — os grandes dias passados do circo aéreo
ainda devem estar por ai, em algum lugar.

Silenciosos e confiantes, Stuart Sandy MacPherson, dezenove anos
de idade, olhava pela borda da nacele a frente da minha, através de sua
viseira de para-quedista para o fundo do oceano aéreo transparente. — Um
circo aéreo sempre tinha para-quedistas, ndo? — perguntava — e os para-
quedistas eram sempre rapazes que trabalhavam e ganhavam a vida
vendendo bilhetes e pregando cartazes, nao? — Tive que confirmar e nao
teria coragem de me colocar entre ele e seu sonho.

De vez em quando, olhava para baixo em meio ao vento, e sorria
sozinho, levemente.

Voavamos por uma camada quase soOlida de tempestade. O barulho
de meu motor Wright Whirlwind ressoava tanto e tao firme quanto em 1929,
quando era novo em folha, sete anos antes de meu nascimento, e nos
embebia na fumaca de seus gases de exaustdao e com a graxa quente das
valvulas; éramos sacudidos pelo chicote do ar cortado pela hélice. O jovem
Stu e eu tentamos trocar uma palavra aos gritos, através da distancia entre
nossas naceles, mas sua voz foi levada pelo vento, e ele ndo tentou de novo.



Aqueles pilotos errantes, estavamos aprendendo, ndo conversavam muito
quando voavam.

O rio encurvou-se bruscamente para o norte, e nos abandonou.
Avancavamos pelos campos, com suas colinas baixas, arredondadas e
cobertas de capim, lagos rebrilhando ao sol, e fazendas aqui e ali.

Ai estava... a aventura, novamente. NoOs trés, e nossos dois avioes,
éramos os remanescentes do que havia sido aberto na primavera como o
Grande Circo Aéreo Americano, Especialistas em Exibicoes de Acrobacias
Aéreas que Desafiam a Morte, Auténticos Combates Aéreos, Eletrizantes e
Perigosas Evolucoes de Avido, e o Incrivel Salto de Para-quedas em Queda
Livre. (E mais: Pilotos Seguros, Brevetados pelo Governo, Levam Vocé para
Conhecer sua Cidade pelo Ar. Trés Dolares o Passeio. Milhares de Vbos sem
Nenhum Acidente).

Mas, os outros grandes pilotos e avides americanos tinham suas
obrigacoes, nos tempos modernos; voaram para o futuro, partindo da Prairie
du Chien, Wisconsin, deixando Paul, Stu e eu voando sozinhos, em 1929.

Se quiséssemos viver nesta época, precisavamos achar pradarias ou
pastos para aterrissar, proximos das cidades. Precisavamos fazer as nossas
acrobacias, e, sempre tudo por nossa conta e risco, achar passageiros
pagantes. Sabiamos que cinco aparelhos, um circo completo, atrairiam
multidoes, em fins de semana; mas sera que alguém se mexeria, durante a
semana, para assistir apenas dois avides, e sem publicidade? Nossa gasolina
e Oleo, nossa comida, e nossa busca do passado, e nosso meio de vida
dependiam disso. Nao estavamos prontos para admitir que a aventura, e o
solitario autoconfiante ja tinham tido seus dias.

Tinhamos jogado fora nossos mapas aéreos, bem como a época em
que foram feitos, e agora, estavamos perdidos. Ali, naquele ar claro, em meio
ao barulho, achava que poderiamos estar sobre o Wisconsin, ou norte do
[linois, mas era o maximo que conseguia achar. Nao havia norte, nem sul,
nem leste, nem oeste. Apenas o vento, de alhures, e deslizavamos a frente
dele, destino incerto, circulando sobre uma cidade, uma campina, um lago,
olhando para baixo. Era um estranho ocaso, fora do tempo, sem distancias,
sem direcdo. A América, estendendo-se de um horizonte a outro a nossa
frente, ampla, grande e livre.

Mas, por fim, acabando o combustivel, circulamos por sobre uma
cidade com uma pequena pista de pouso gramada nas proximidades, com
um posto de gasolina e um hangar, e nos preparamos para aterrissar. Eu
esperava encontrar um campo de feno, porque os velhos circos sempre
aterrissavam em campos de feno, mas a cidadezinha irradiava uma certa
magica soledade. RIO, estava escrito, em letras negras, numa torre de agua
prateada.

Rio era uma colina de arvores sobranceira as colinas baixas de terra,
com os telhados abaixo do verde, e os pinaculos das igrejas como misseis
sagrados, de um branco puro, pousados ao sol.

A Rua Principal estendia-se por dois quarteirdes, e entdo mergulhava
por entre as arvores, casas € as terras cultivadas.



Um jogo de beisebol fervilhava no campo da escola local.

O impecavel monoplano Luscombe, de Hansen, ja estava circulando
sobre a pista, em seus ultimos galdoes de gasolina. Esperou por noés, porém,
para se certificar de que ndo mudariamos de idéia e voassemos para outro
lugar — pois se nos separassemos naquela terra desconhecida, nunca mais
nos encontrariamos de novo.

A pista era construida na orla de uma colina bastante ingreme, e o
primeiro quarto de sua extensao estava num aclive que deveria fazer uma
boa pista de esqui, no inverno.

Fiz a curva, e aterrissei, olhando a trilha marcada na grama verde,
encurvando-se em camara lenta, para tocar nossas rodas. Taxiamos até o
posto de gasolina, deserto, e cortamos, no instante em que Paul planava
rapidamente sobre nossas cabecas, descendo. Seu avido desapareceu sobre
o topo da colina, ao tocar o solo, mas num instante reapareceu, motor
girando silenciosamente, rolando pelo aclive até nés. Com ambos os motores
finalmente silenciados, nao havia um ruido pelo ar.

— Pensei que nunca desceriamos — dizia Paul, enquanto emergia do
Luscombe. — O que fez demorar-se tanto? Que espécie de piloto vocé é? Por
que nao arranjou um campo ha umas duas horas?

Ele era um homem corpulento, fotéografo profissional, preocupado
porque as imagens do mundo nao eram tao belas quanto deveriam. Sob um
topete cuidadosamente penteado, de cabelo negro, tinha as feicoes de um
gangster que procurava se comportar direito.

— Se fosse s6 por mim, nao haveria problemas — respondi, pegando
os volumes que Stu retirava do biplano. — Mas escolher um lugar de onde o
avido, uma vez pousado, possa decolar... sim, senhor, esse é o problema.

— O que acha — disse Paul, deixando passar o assunto sobre o aviao
— devemos tentar um salto hoje, assim tarde? Se quisermos comer,
precisamos tratar de arranjar alguns passageiros.

— Nao sei, isso € com Stu e com vocé. Concordamos que hoje vocé
seria o chefe.

— Ok, se sou o lider, digo que devemos subir e fazer algumas acro-
bacias, primeiro, e ver o que acontece, antes que empurremos o pobre Stu
pela porta.

— Isso quer dizer que tenho de descarregar meu aviao.
— Sim, Paul, isso quer dizer que vocé tem que descarregar seu aviao.

Enquanto ele ia se desincumbir disto, uma camioneta vermelha se
aproximava, saindo da pista, para o caminho de terra que levava até o posto
de gasolina do campo. Havia letras vermelhas em seus flancos: CONSERTOS
AL SINCLAIR. E, de acordo com o nome bordado em seu bolso, era o proprio
Sinclair ao volante.

— Que aviodes, hein? — exclamou Al, batendo a porta oca de aco, com
um barulho oco de metal.



— Sim, e bastante velhos — respondi.
— Aposto que sim; querem gasolina, nao?

— Daqui a pouco, talvez. Apenas estamos voando por ai, fazendo
algumas exibicoes. Acha que seria bom tentar arranjar alguns passageiros
para dar uma volta? Para o pessoal ver a cidade de aviao? Uma chance de
cinquienta por cento. Ele poderia aceitar ou mandar-nos embora do campo.

— Claro que estaria bem! Foi bom que vieram! Seria muito bom para
o aeroporto se pudéssemos fazer as pessoas virem aqui, na verdade. Até se
esqueceram que temos um aeroporto na cidade. — Al olhou para dentro da
velha nacele, por cima de sua borda de couro: — Exibicoes, hein? Rio € uma
cidade grande o bastante para vocés? — Ele pronunciava "Rai-o". — 776
habitantes?

— 776 é otimo — disse. — Vamos subir para fazer algumas
acrobacias, e entao reabasteceremos. Stu, por que nao poe os anuncios ago-
ra, na estrada?

Sem dizer palavra, o rapaz assentiu, pegou os cartazes (letras ver-
melhas: VOE $3 VOE) e saiu, em siléncio, pela estrada afora, ganhando sua
subsisténcia.

O unico meio para um piloto errante sobreviver, sabiamos, era
arranjar passageiros para passear. Muitos passageiros. E o Gnico meio de
arranjar passageiros € chamar-lhes a atencao.

Precisavamos deixar bem claro que, de repente, havia algo de
estranho, maluco e maravilhoso acontecendo no campo de pouso; algo que
nao acontecia ja ha quarenta anos, e poderia nunca mais acontecer. Se
pudéssemos acender uma centelha de aventura nos coracoes das pessoas
daquele vilarejo, que nunca viramos, poderiamos nos permitir mais um
tanque de gasolina, e talvez um hamburguer.

Nossos motores reganharam vida, refletindo fortes ecos nas paredes
metalicas dos hangares, achatando a grama para tras em dois ruidosos
torvelinhos mecanicos.

Capacete fechado, visores abaixados, manetes abertas ao maximo, e
os dois aeroplanos avancaram, sacudiram-se e ergueram-se do verde rumo
ao azul profundo, cacando passageiros tdo famintamente como lobos atras
de veados.

Olhei para baixo, enquanto subiamos, nos arredores da cidade, para
ver o povo no jogo de beisebol.

Ha uns dois anos, eu nao teria me importado. Dois anos atras, mi-
nha nacele era toda de aco e vidro, e controles eletronicos, num caca da
Forca Aérea, de asas em flecha, que queimava 500 galdoes de combustivel
por hora, e que era mais rapido que o som. Nao havia necessidade de
passageiros, entao, e caso houvesse, trés dolares nao cobririam o custo de
um voo, ou uma decolagem, ou a partida do motor. Nao cobriria nem mesmo
o gasto com a Unidade Auxiliar de Forca, que da a eletricidade para a



partida. Para usar um caca-bombardeiro para exibicoes, precisariamos de
pistas de concreto de duas milhas de comprimento, um corpo de mecanicos,
e um cartaz dizendo: VOE $12000 VOE. Mas agora, aquele passageiro, a trés
dolares, era toda nossa sobrevivéncia: gasolina, 6leo, comida, manutencao, e
salario. E, neste momento, voavamos sem nenhum passageiro.

A 3000 pés sobre os milharais, comecamos nossas Exibicoes de
Acrobacias Aéreas que Desafiam a Morte. A asa branca de Paul ergueu-se
rapidamente, e tive um relance brusco da barriga de seu aparelho, com
faixas de oleo e poeira e, logo depois, estava mergulhando. Um segundo
apos, a carenagem arredondada do nariz erguia-se de novo, e subia, até que
o aviao se dirigisse rumo ao Sol da tarde, rugindo ao passar por meu
biplano, e entdo, de cabeca para baixo, rodas para o alto, e entdo, nariz para
baixo de novo, terminando a manobra. Se tivesse um bastao de fumaca a
bordo, teria tracado um circulo vertical completo no céu.

La embaixo, em meio ao povo, imaginei um rosto ou dois olhando
para cima. Se pudéssemos voar com apenas a metade das pessoas que
assistiam aquele jogo, pensei, a trés dolares por cabeca...

O biplano e eu giramos numa grande curva descendente a esquerda,
acelerando, até que o vento comecasse a silvar nos arames. A terra, verde-
negra, ocupava tudo a frente do nariz, o vento fustigava meu capacete de
couro e fazia os visores vibrarem, pouco a frente de meus olhos. Entao,
depressa de volta ao manche, o chao caiu para longe, e o céu azul era tudo o
que se via. La em cima, olhando pela borda das asas, vi a terra girando
lentamente atras de mim, e apoiei o capacete contra o encosto do banco,
para ver os campos, as casinhas e os carros se aproximando la detras, até
que ficavam diretamente acima de mim.

Casas, carros, as torres da igreja, o oceano verde de folhagem, tudo
em colorida minucia, enquanto os contemplava la do biplano. O vento
aquietou-se enquanto estavamos indo devagar de cabeca para baixo. Vamos
supor que voemos com cem pessoas. Isso perfaz trezentos dolares, ou cem
para cada um. Menos a gasolina e o oleo, é claro. Mas talvez nao voassemos
com tantos. Aquele numero significaria um em cada oito da cidade.

O mundo estava de deslocando lentamente para voltar a frente do
biplano, e entdo para baixo dele de novo, com o vento assobiando por entre
0s arames.

Nas alturas, o avido de Paul estava parado no céu, seu nariz apon-
tando diretamente para cima e toda sua maquina um peso branco-azulado
na ponta de um longo fio do céu. Entao, abruptamente, rompeu o seu fio,
caiu para a esquerda e apontou para baixo na mesma reta.

Nao era assim tao mortal quanto nossos panfletes diziam; na ver-
dade, nao ha nada que um aviao possa fazer que seja mortal, enquanto ficar
em seu lugar adequado, que € o céu. Os unicos contratempos aparecem
quando um aviao se embarafusta pelo chao.

De "loop" para "tonneau" € meio "tonneau", os aparelhos gra-
dualmente se aproximavam dos limites da cidade, sempre perdendo altura,
cada minuto cem pés mais perto daquela terra multicolorida.



Por fim, o monoplano veio contra mim como um foguete rapido e
silencioso, e comecamos o Auténtico Combate Aéreo da Grande Guerra,
disparando em todas as direcoes em "tonneaux" e espirais fechadas,
mergulhos, rasantes, reducoes de velocidade, e "stalls". Todo o tempo,
enquanto voavamos, um bastdo de fumaca branca esperava, amarrado a
longarina de minha asa esquerda. Embaralhamos o mundo por mais alguns
minutos, misturando todo o verde e o negro, e o vento rugindo, de um lado
para outro, as casas da cidadezinha ora sob esta, ora sob aquela asa.

Digamos que ganhemos duzentos dolares, liquido, eu pensava.
Quanto seria, para cada um? Quanto é duzentos por trés? Passei sob o
monoplano, virei a esquerda, e fiquei observando Paul colocar-se atras do
biplano. Diabos, quanto € mesmo duzentos multiplicado por trés? Olhei por
sobre meu ombro, subindo e descendo, com ele em meu encalco, fazendo
curvas fechadas para acompanhar a fechada espiral descrita pelo biplano.
Bem, se fossem $210, seriam $70 para cada um. Setenta délares cada, sem
contar gasolina e 6leo; digamos, $60 ddlares.

Naquele furacao ensurdecedor de um mergulho, apertei o botao
amarrado a manete. Uma fumaca branca e espessa comecou a sair da asa
esquerda, e tracei uma espiral da morte até o aeroporto, nivelando pouco
acima das arvores. Tanto quanto se podia ver la do jogo de beisebol, aquele
velho avido tinha sido abatido em chamas.

Se tinha funcionado com cinco avides por tao pouco, deveria fun-
cionar o verdao todo, com dois. Realmente, ndo precisamos dos $60 para
cada um; tudo o que realmente precisamos € da gasolina e 6leo, e um doélar
por dia, para a comida. Podemos sobreviver todo o verao se continuarmos
assim.

Desci assim que a fumaca acabou, e rolei pela encosta abaixo até a
gasolina. Uma vantagem de ser abatido, sempre, pensava, € que sempre se
chega a bomba de gasolina antes.

A fria gasolina vermelha era vertida no tanque do biplano, quando
Paul aterrou. Cortou o motor ao descer a colina, percorrendo os ultimos
trinta pés com sua hélice prateada, imovel. Mais alto que o ruido da gasolina
jorrando da mangueira sob minha luva, eu ouvia o de seus pneus sobre o
cascalho que rodeava a bomba e o escritorio.

Ele esperou por um momento dentro da cabine, e entdo saiu, de-
vagar. — Rapaz, vocé realmente consegue me desorientar com aquelas
curvas. Nao faca curvas tao fechadas; eu nao tenho tanta asa quanto vocé.

— Apenas tentei tornar a coisa mais real; ndo quer que aparente ser
tao facil, ndo? Quando quiser, podemos amarrar a fumaca no seu aviao.

Uma bicicleta fez a curva, na estrada — duas bicicletas, a toda ve-
locidade. Derraparam numa freada que amassou a grama na borracha de
suas rodas traseiras. Os meninos tinham onze e doze anos e apds essa
chegada turbulenta, nao disseram palavra. Apenas ficaram olhando para os
avioes, para nos, e de novo para os avioes.



— Gostariam de voar? — Stu perguntou-lhes, trabalhando em seu
primeiro dia, como Vendedor de Passeios. Com o circo de cinco avides,
tinhamos um pregoeiro, com palheta e bengala de bambu, e um rolo de
bilhetes dourados. Mas isso ja era passado, e agora era com Stu, que era
mais dado a um tipo de persuasao mais silenciosa e intelectual.

— Nao, obrigado — disseram os meninos, € calaram-se de novo,
olhando.

Um cano rolou pela grama, e parou.

— Va atras deles, Stu, meu velho — eu disse e preparei-me para ligar
o biplano de novo.

No tempo que levou para o Wright girar de novo, suave e silencioso
como um grande motor Modelo T, Stu ja estava de volta com um rapaz e sua
esposa, um rindo do outro por serem loucos de quererem passear nessa
estranha e velha maquina voadora.

Stu ajudou-os a subir na larga nacele da frente, aonde os alojou lado
a lado, com um s6 cinto de seguranca. Gritou-lhes mais alto que o barulho
do Modelo T que segurassem seus oculos escuros, se quisessem olhar fora
do para-brisa, e, com esse aviso, pulou da asa e afastou-se.

Se tinham temores de voar nesta velha maquina desconjuntada, era
tarde para mudar de idéia. Visores abaixados, manete para a frente. Nos
trés estivamos engolfados pelo som de um Modelo T enlouquecido, soprando
um vento de cem milhas para tras, varrendo o mundo num borrao gramado,
sacudindo de inicio, uma espécie de farfalhar abafado, com as velhas e altas
rodas acelerando-se sobre o solo. Entao, o ruido desapareceu com a terra, e
ouvia-se s6 o barulho do motor e do vento contra nos e via-se as arvores e
casas encolhendo-se mais e mais.

A terra, inclinando-se e reduzindo-se embaixo de nés, ainda eu
observava esse rapaz do Wisconsin e sua mulher. A despeito de seu riso,
estavam com medo do avido. Seu unico conhecimento do voo vinha das
manchetes de jornais, alguma lembranca de colisoes, quedas e fatalidades.
Nunca haviam lido uma s6 noticia de um avido pequeno decolar, voar e
aterrissar de novo seguramente. Eles podiam apenas ter fé que isto deveria
ser possivel, a despeito de todos os jornais e, com esta crenca, arriscaram
seus trés doélares, e suas vidas. E agora, sorriam e gritavam um para o
outro, olhando para baixo, apontando.

Por que era tao bonito de olhar? Por que o medo é feio, e a alegria é
linda, assim tao simples? Talvez sim. Nada €& tdo belo como o medo
dissipando-se.

O ar cheirava como um milhdo de folhas de grama esmagadas, € o
Sol baixava, para ser transformado de prata em ouro. Era um belo dia, e nos
trés estavamos contentes por estar voando pelo céu como se fosse um sonho
bom e luminoso, mas detalhado e claro como nenhum sonho jamais teria
sido.

Cinco minutos acima do solo, comecando a segunda volta sobre a
cidade, meus passageiros estavam relaxados e voando a vontade, nao dando



conta de si mesmos, olhos brilhantes como os de passaros, olhando para
baixo. A garota tocou o ombro de seu companheiro, apontando para a igreja,
e surpreendi-me ao ver sua alianca. Nao poderia ser ha muito que eles
tinham saido pela porta daquela igreja sob uma tempestade de arroz, e
agora era como que uma cidade de brinquedos, a mil pés la embaixo. Aquele
lugarzinho? Ora, fora tao grande entado, com as flores e a musica. Talvez
assim fosse so pela grande ocasiao.

Circulamos mais baixo, com uma ultima boa olhada pela cidade e
planamos sobre as arvores, o ar passando macio pelas longarinas e arames,
para aterrissar. Assim que as rodas tocaram o chao, o sonho foi
interrompido pelo tamborilar sobre o solo duro nos sustentando, ao invés do
ar, suave. Mais e mais devagar, e paramos aonde comecamos, o Modelo T
murmurando sozinho. Stu abriu a portinhola e soltou o cinto de seguranca.

— Muitissimo obrigado — disse o rapaz. — Foi bem divertido.

— Foi maravilhoso! — Sua esposa disse, radiante, esquecendo de
ajustar a mascara da convencao sobre suas palavras e seus olhos.

— Gostei de voar com vocés — retruquei — minha mascara firme no
seu lugar, meu proprio prazer bem dentro de mim mesmo e sob rigoroso
controle. Havia tanto que eu gostaria de dizer, perguntar: Digam-me, como
parece, da primeira vez... o céu estava tao azul, o ar tdo dourado para vocés
como esteve para mim? Viram o verde intenso da campina, como se
estivéssemos flutuando sobre esmeraldas, logo depois da decolagem? Ha
trinta, cinqUenta anos atras, lembram? Sinceramente, eu queria saber.

Mas assenti, sorri e disse: — gostei de voar com vocés — e foi o fim
da historia. Afastaram-se de bracos dados, ainda sorrindo, rumo a seu
carro.

— Isso é tudo — informou Stu, aproximando-se de minha nacele —
ninguém mais quer voar.

Voltei dos meus distantes pensamentos: — Ninguém quer voar? —
Stu, ha cinco carros ali! Nao podem estar todos olhando.

— Vao querer voar amanha, dizem.

Se tivéssemos cinco avides, € mais acao por ali, considerei, estariam
querendo voar hoje mesmo. Com cinco avidoes, pareceriamos um circo
verdadeiro. Com dois avioes, talvez fé6ssemos apenas uma curiosidade.

Os saudosistas, ocorreu-me, de subito. Quantos deles sobreviveriam,
como pilotos errantes?

Capitulo 2

ERA TUDO MUITO SIMPLES, livre, e uma boa vida. Os pilotos
errantes, la nos anos vinte, simplesmente partiam com seus Jennies para o
ar e voavam para qualquer cidadezinha, aonde aterrissavam. Entao, levavam



passageiros para passear e ganhavam fardos de dinheiro. Que homens
ivres, os pilotos errantes! Que vida pura devem ter levado.
1 lot tes! d d ter levad

Esses ciganos, encanecidos, fechavam seus olhos e falavam-me de
um sol fresco, confortavel e amarelo como eu nunca vira, de uma grama tao
verde, que faiscava sob as rodas, um céu azul e puro como nunca mais
ficou, e nuvens mais brancas que o ar do Natal. Havia uma terra, nos velhos
tempos, em que um homem podia sair em liberdade, voando para onde
desejava e quando quisesse, respondendo a nenhuma autoridade, sendo a
sua.

Fiz perguntas e escutei atentamente os velhos pilotos, e, 14 no fundo
de minha mente, imaginava se um homem podia fazer o mesmo hoje, pelo
grande e calmo Meio-Oeste norte-americano.

— Por nossa conta, filho — eu ouvi — sim, costumava ser grande.
Durante a semana, dormiamos tarde e trabalhavamos nos avides até a ceia,
entao levavamos o pessoal para passear até o por-do-sol, e depois. Em
ocasioes especiais, hmpf, mil délares num dia nao era nada. Nos fins de
semana, comecavamos a voar com o nascer do sol e nao paravamos, senao a
meia-noite. Filas e filas de pessoas querendo voar. Uma grande vida,
menino. Costumava acordar de manha... Costuravamos as cobertas e
dormiamos sob a asa... levantava e perguntava: — Freddie, aonde vamos
hoje? — E Freddie... esta morto, agora; um bom piloto, mas nao voltou da
guerra... e Freddie dizia: — De onde vem o vento?

— Esta vindo do oeste — eu respondia. — Entdo, vamos para o oeste
— Freddie falava; — giravamos o velho "Hisso" Standart, jogavamos la
dentro toda nossa tralha e la iamos nos, contra o vento, e economizando
gasolina.

— Claro, as coisas pioraram depois de algum tempo. Houve a Que-
bra, em '29, e o pessoal nao tinha muito dinheiro para voar. Caimos a
cinqUienta centavos a volta, quando antes era a cinco, e dez dolares. Nao
dava nem para comprar a gasolina. As vezes, trabalhando em dupla,
tiravamos gasolina de um aviao para que o outro pudesse voar. Entao, veio o
Correio Aéreo, e, depois, as companhias aéreas precisando de pilotos. Mas
por um pouco, enquanto durou, foi uma boa vida. Ora, de '21 até '29... foi
muito bom. A primeira coisa que vocé encontrava, quando descia, eram dois
garotos, e um cao. A primeira coisa, antes de todo mundo... Os olhos
fechavam-se de novo, lembrando-se.

E eu sonhava. Talvez os bons velhos tempos nado se tenham ido.
Talvez ainda estejam esperando, além do horizonte. Se eu pudesse achar
alguns outros pilotos, e uns avioes antigos... Talvez pudéssemos encontrar
aqueles dias, aquele ar limpido, aquela liberdade. Se eu pudesse provar que
um homem tem escolha, que se pode escolher o proprio mundo, e seu
proprio tempo para viver, eu poderia mostrar que o aco, os computadores
cegos, e os tumultos da cidade sao apenas um lado de um modo de vida...
um lado que nao precisamos escolher, a menos que o queiramos. Eu poderia
provar que a Ameérica realmente nao esta tao mudada e diferente, no fundo.



Que, sob a superficie das manchetes, os americanos ainda sdo um povo
calmo, valoroso e belo.

Quando meu pequeno devaneio tornou-se conhecido, algumas
pessoas de opinido diversas apressaram-se em pisotea-lo até a morte.
Repetidamente ouvi que nao era apenas um empreendimento arriscado e
impraticavel, mas impossivel, sem esperanca de sucesso. Os bons velhos
dias se foram... ora, todo mundo sabe disso! Bem, talvez tenha sido um
lugar calmo e pacifico, este pais; mas agora, as pessoas podem processar
um estranho — e quem sabe mesmo um amigo — por uma ninharia. Como
as pessoas sao, agora... Va aterrissar no campo de feno de um fazendeiro e
ele vai meté-lo na cadeia, por invasao de domicilio e vai querer depois seu
aviao por perdas e danos, e asseverar que vocé ameacou a vida de sua
familia, quando sobrevoou o seu celeiro.

As pessoas hoje, querem o melhor em conforto e seguranca. Vocé nao
conseguiria nem pagando que eles subissem num biplano de quarenta anos,
de nacele aberta, com o vento e o 6leo no rosto deles..., e vocé espera que
eles paguem para sofrer tudo isso? Nao haveria nenhuma companhia de
seguros — nem mesmo a Lloyd's, de Londres — que cobriria algo assim, por
abaixo de mil dolares por semana. Circo aéreo, vejam so! Fique com os pés
no chao, amigo, estamos na década de '60!

— Que acha de um salto? — perguntou Stu, e ligou-me de volta para
Rio.

— Esta ficando tarde — disse, e as vozes do piloto errante e dos
derrotistas esfumaram-se. — Mas, raios, € um dia calmo e bom para saltar.
Vamos tentar.

Stu estava pronto num minuto, alto, sério, apertando as tiras de seu
para-quedas principal, afixando o de reserva sobre seu peito, jogando o
capacete no assento da frente e preparando-se para a sua parte. Um
escafandrista grandalhao e desajeitado, todo fivelas e tela de nylon sobre um
macacao de voo amarelo berrante, pulou para a nacele da frente e fechou a
porta.

— Tudo em ordem — falou. — Vamos.

Custou-me acreditar que, esse moco, com fogo nas ventas, tinha
escolhido o curso de odontologia. Um dentistal De alguma forma,
precisavamos convencé-lo de que havia algo mais na vida do que a se-
guranca artificial de um consultorio dentario.

Logo que saimos do chao, e comecamos a subir, comecei a cantar
"Rio Rita", mas pronunciando "Rai-o Rita". Eu sabia apenas uma parte do
primeiro verso da cancao, que sempre repetia, enquanto ganhavamos
altitude.

Stu olhou pela borda afora, com um estranho fraco sorriso, pen-
sando em algo bem distante...



Rita... Rai-o Rita... Noth... thing... sweetah... Rita... Oh — Rita. Eu
precisava imaginar todos os saxofones e pratos mais altos que o motor.

A 2500 pés, fizemos uma curva e voamos diretamente acima do
campo de pouso. Rai-o Rita... la... ri... ri-ra... la-ri... oh Rita... My baby
an'me-o, Rita...

Stu voltou de seja la qual for o reino distante em que estava, e olhou
para baixo pela borda de sua nacele. Entao, olhando, acomodou-se melhor e
jogou cuidadosamente um rolo brilhante de papel crepom... Passou pela
cauda, desdobrou-se numa longa faixa amarela-vermelha-amarela e
serpenteou para baixo. Fiz um circulo, subindo, e Stu observava a fita,
atento. Quando atingiu o solo, fez que sim com a cabeca e sorriu por um
instante, para mim. Voltamos, em direcao a regiao do campo, nivelando a
4500 pés. Estremeci a idéia de realmente pular para fora de um aviao. Era
um longo caminho para baixo.

Stu abriu sua nacele, enquanto reduzi a velocidade para diminuir-lhe
o vento. Era uma estranha sensacao assistir o meu passageiro, do assento
da frente, sair para uma asa e aprestar-se para pular enquanto ainda
estavamos a uma milha de altura. Ele ia levar tudo até o fim, e eu estava
receoso por ele. Ha uma diferenca gigantesca entre ficar plantado no chao,
conversando levianamente sobre saltos de para-quedas, e a coisa
propriamente dita, quando se esta de pé na asa, sem apoio enfrentando o
vento, olhando para baixo, para as pequenas arvores, casas e os fios das
estradas achatados contra o chao.

Esperei bastante, até que ele se transformasse de uma cruzinha
numa mancha redonda. Nenhum para-quedas se abriu. Senti um pouco de
frio. Seu corpo pode ser aquela mancha parecida com uma folha ali naquele
bosquezinho que margeia o campo, ou aquela perto dos hangares. Maldicao.
Perdemos nosso para-quedista.

Nao lamente Stu; ele sabia com que estava brincando quando co-
mecou com o para-quedismo. Mas, ha um segundo ele estava justo ali, na
asa, e agora, nada mais resta.

Seu para-quedas principal deve ter falhado e ele nao conseguiu abrir
o reserva a tempo. Puxei a maneta e desci em espiral, olhando para o ponto
em que ele havia desaparecido. Surpreendi-me por nao estar chocado, ou
com remorsos. Era simplesmente uma vergonha que tivesse acontecido
assim, tdo no comeco do verao. Uma perda para a odontologia.

Naquele momento, um para-quedas abriu-se, bem abaixo de onde eu
estava. Apareceu tao depressa quanto Stu desaparecera da asa, um subito
cogumelo laranja-branco flutuando e deslizando leve e suavemente pelo ar.

Estava vivo! Algo acontecera. No ultimo segundo, finalmente, abriu o
para-quedas de reserva ao vento e, a menos de um instante da morte,
puxando a corda, salvara-se. A qualquer momento, agora, estaria descendo
com uma terrivel historia para contar, e o juramento de que nunca mais
pularia.



Mas o fragil cogumelo colorido ainda ficou muito tempo no ar,
adejando.

Mergulhamos em sua direcao, o biplano e eu, os arames cantando
alto, e, quanto mais perto ficavamos do para-quedas, tanto mais alto parecia
estar do chao. Reduzimos o mergulho a 1500 pés, e circulamos a volta do
homem pendurado pelos fios sob uma grande cupula pulsante, de nylon.

Tinha ainda muita altitude a percorrer. Nunca houve nenhum pro-
blema, nunca houve nenhum perigo!

O wvulto que se balancava sob o nylon acenou para mim, e eu ba-
lancei as asas em resposta, agradecido e perplexo por ele ainda estar vivo.

E enquanto estavamos a volta dele, ndo éramos noés que giravamos,
mas seu para-quedas, por todo o horizonte. Um sentimento estonteante.

O angulo, claro! Por isso que ele podia ainda estar tao alto, enquanto
eu, segundo o angulo que o observava, estava tdo certo de que ele havia
atingido o solo... Estava olhando bem por cima dele, e o fundo era toda a
terra, em volta. Sua morte foi uma ilusao.

Puxou um dos fios e a cupula virou depressa, uma volta para a
esquerda e outra para a direita. Controlava a direcao do para-quedas a sua
vontade; estava em casa, no seu elemento.

Era dificil acreditar que esse famoso artista do para-quedas era o
mesmo menino de falar macio que timidamente se juntara ao Grande Circo
Americano, quando foi aberto, na Prairie du Chien. Lembrei-me de u'a
maxima aprendida em doze anos de voo: Nao € o que um homem diz ou
como o diz que importa, mas o que ele faz ou como o faz.

No solo, as criancas, como que brotavam da grama, convergiam para
o alvo de Stu.

Circulei o para-quedas até que estava a 200 pés do chao e ai, entao,
conservei a altitude, enquanto o cogumelo descia. Stu balancou os pés para
cima e para baixo algumas vezes, numa calisténica de Ultima hora, antes de
aterrissar.

Estava, num momento, planando suavemente no ar calmo, e, no
seguinte, o chao ergueu-se atingindo-o em cheio. Caiu, rolou, e logo estava
de pé de novo, enquanto o grande domo macio perdia seu formato perfeito e
desabava sobre ele, como um grande monstro aéreo ferido.

A imagem do monstro murchou com o para-quedas, tornando-se
apenas um grande trapo colorido sobre o chao, imovel, e Stu era Stu num
macacao amarelo, acenando que tudo estava OK. As criancas se
aproximaram dele.

Quando o biplano e eu circulamos para descer, achei que tinhamos
problemas. O Whirlwind nao estava respondendo a manete. Havia,
provavelmente, algo de errado com sua articulacao. Nao era um problema
grande, mas nao poderia haver mais passageiros, até que estivesse
consertada.



Descemos um tanto irregularmente, bordejamos a colina, e cortei o
motor. Al, de CONSERTOS AL SINCLAIR, aproximou-se.

— Ei, aquilo foi bom! Ha umas poucas pessoas aqui querendo voar
no biplano. Pode leva-las ainda esta tarde?

— Acho que nao — disse. — Gostariamos de encerrar o dia com o
salto de para-quedas... para oferecer-lhes algo bonito de ver. Claro que
estaremos aqui amanha, e gostariamos que eles voltassem.

Coisa mais estranha para eu dizer. Se aquela fosse nossa politica,
estariamos feitos. Gostaria de levar os passageiros até o por-do-sol, mas nao
poderia fazé-lo com a manete naquele estado, e ndo seria conveniente que
eles vissem que o avidao precisava de reparos apos cada voo em torno do
aeroporto.

Stu veio, vindo do alvo, e o biplano roubou varios de seus jovens
admiradores. Fiquei perto do aviao e tentei evitar que eles pisassem na tela
das asas inferiores, quando eles subiam para olhar dentro das naceles.

A maioria dos adultos ficou em seus carros, olhando, mas alguns se
aproximaram para ver o avido, para conversar com Paul, polindo o
Luscombe, e, comigo, pastoreando as criancas.

— Eu estava no jogo da escola, quando vocés passaram por la —
disse um homem. — Meu filho estava ficando louco; nao sabia se olhava
para o jogo ou para os avides; entao, por fim, ele sentou-se na capota do
carro, de onde podia ver ambos.

— Seu saltador... € bastante jovem, nao? Nao me fariam saltar de um
aviao por todo o dinheiro do mundo.

— E tudo o que fazem para ganhar a vida? Voam por ai? Sao casa-
dos, ou qualquer coisa?

Claro que tinhamos esposas e familias tdo envolvidas nesta aventura
quanto nos, mas nao pensamos que fosse algo que as pessoas gostariam de
saber. Pilotos errantes s6 podem ser gente despreocupada, sem destino,
colorida, de outras épocas. Quem ja ouviu dizer de um cigano do ar casado?
Quem poderia imaginar um piloto errante instalado numa casa? Nossa
imagem exigia que nos esquivassemos a pergunta, e assumissemos o carater
de alegres e felizes camaradas, sem pensar no amanha. Se féossemos nos
amarrar naquele verdo, seria com a liberdade, e tentavamos,
desesperadamente, seguir isto a risca.

Entao, respondemos com outra pergunta: — Esposa? Pode imaginar
qualquer mulher deixando o marido sair voando pelo campo em avides como
estes... € nos aproximamos um pouco mais de nossa imagem ideal.

Rio mudou com a nossa chegada. 776 habitantes, com um décimo da
cidade no aeroporto na tarde em que chegamos. E o biplano nao podia voar.

O Sol se pods, o publico lentamente desapareceu no escuro, e fomos
deixados sos com Al.



— Vocés sao a melhor coisa que aconteceu a este aeroporto — disse,
em voz baixa, olhando para seu aviao em seu hangar. Ele nao precisava
falar alto para ser ouvido naquela tarde, em Wisconsin. — Muita gente se
preocupa com a gente, voando nos nossos Cessnas, e nao acham que sao
seguros. Entao eles vém aqui e véem vocés brincando com aqueles avides,
como loucos, e pulando pelas asas, e, de repente, passam a crer que €
realmente seguro!

— Ainda bem que podemos ajuda-lo — disse Paul, secamente. Os
sapos nao faziam qualquer ruido, do bosque.

— Se quiserem, podem ficar no escritério, aqui. Vou dar-lhes a
chave. Nao é o que ha de melhor, talvez, mas € muito melhor do que ficar na
chuva, caso chova.

Aceitamos, e arrastamos nossa montanha de pertences para o tapete
do escritorio, formando uma camada desordenada de para-quedas, botas,
sacos de dormir, "kits" de sobrevivéncia, cordas e sacolas de ferramentas.

— Ainda nao sei como conseguimos enfiar tudo isto nos avides —
comentou Paul, ao depositar a tltima caixa de equipamento fotografico.

— Se vocés quiserem uma carona até a cidade — Al disse — estou
indo para la; gostaria de leva-los.

Aceitamos imediatamente, e depois de cobrir e amarrar os avioes,
subimos na traseira da camioneta do Sinclair. No caminho, com o vento
soprando forte sobre noés, dividimos o ganho do dia. Dois passageiros, a $3
cada.

— E bom que nédo tenhamos todos os avides do circo. Se dividissemos
seis dolares por dez, nao sobraria quase nada.

— Mas poderiam ter levado aquelas outras pessoas — respondi-lhe.

— Isso nao me preocupa — contrapos Paul. — Creio que vamos nos
sair muito bem, sozinhos. E ganhamos o suficiente para jantarmos, esta
noite... € tudo o que importa.

O utilitario parou na oficina de Sinclair, e Al apontou no fim do
quarteirao para a lanchonete "A & W". E a Uinica aberta até tarde, e acho
que fecha as 10 horas. Vejo-os amanha no aeroporto, OK?

Al desapareceu em sua oficina, as escuras, e fomos rumo ao bar.
Desejei que, pelo menos daquela vez, pudéssemos desligar a imagem do
piloto errante, pois fomos observados tao atentamente quanto uma bola de
ténis em camara lenta, pelos fregueses do "A & W.

— Vocés sao os camaradas com os avioes, ndo? — A garconete que
arrumava nossa mesa rustica de madeira estava admirada, e eu quis dizer-
lhe que esquecesse aquilo, ficasse quieta e fingisse que éramos apenas
fregueses. Pedi Alguns cachorros-quentes e cerveja, acompanhando Paul e
Stu.

— Vai funcionar — disse Paul. — Poderiamos ter levado vinte pas-
sageiros, esta noite, se vocé nao estivesse com tanto medo de trabalhar com



seu avidao por alguns minutos. Poderiamos ter-nos saido bem. E ca estamos!
Ha 5 horas, nem mesmo sabiamos que existisse um lugar como Rio,
Wisconsin! Vamos fazer fortuna.

— Talvez, Paul. — Como lider do dia, eu nao estava tao certo.

Meia hora mais tarde, entramos no escritorio e acendemos a luz,
ofuscando-nos, e acabando com a noite.

Havia dois divas no escritorio, que Paul e eu logo reclamamos como
sendo nossas camas, sendo os membros mais graduados do Grande Circo
Americano. Demos a Stu as almofadas dos divas.

— Quantos passageiros vamos transportar amanha? — Stu
perguntou, nao se incomodando absolutamente com seu baixo "status". —
Vamos fazer uma apostinha?

Paul esperava por 86. Stu pensava em 101. Ri-me desdenhosamente
dos dois, e disse que o numero certo era 54. Estavamos todos errados, mas
nao importava.

Desligamos a luz e fomos dormir.

Capitulo 3

ACORDEI MURMURANDO "Rio Rita", de novo; nado podia tira-la da
cabeca.

— Que musica € essa? — perguntou Stu.
— Ora, nao conhece "Rio Rita"? — perguntei.
— Nao; nunca ouvi dizer.

— Ei... Paul, ja parou para pensar que o jovem Stu provavelmente
nao conhece nenhuma cancao da guerra? Quando vocé nasceu... mil,
novecentos e quarenta e sete! Vocé pode imaginar, alguém que nasceu em
MIL NOVECENTOS E QUARENTA E SETE?

— We're three caballeros... — Paul cantou, hesitante, olhando para
Stu.

— ... three gay caballeros... — continuei, para ele.
—... three happy chappies, with snappy serappies...

Stu estava perplexo ante a estranha letra, e nés também, porque ele
nao a conhecia. Uma geracao tentando se comunicar com outra pouco
posterior, naquele escritorio-alojamento numa manha de Wisconsin, € nao
chegando a nada, nao encontrando nada além de um sorriso de
incompreensao de nosso para-quedista, enquanto apertava o cinto de sua
calca branca.

Tentamos todo um repertorio com ele, e tudo com o mesmo efeito —
. Shines the name... Rodger Young... fought and died for the men he
marched among...



— Nao se lembra desta cancao, Stu? Céus, aonde vocé esteve? Nao
lhe demos chance para responder.

— ... Oh, they've got no time for glory in the infantry... oh, they've got
no time for praises loudly sung...

— E depois? Paul estava esquecido da letra, e olhei para ele
reprovadoramente.

— ... BUT TO THE EVERLASTING GLORY OF THE INFANTRY...

Seu rosto iluminou-se — SHINES THE NAME OF RODGER YOUNG!
Shines the name... ta-ta-tata... Rodger Young...

— Stu, o que ha com vocé? Cante conosco, rapaz!

Cantamos "Wing and a Prayer" e "Praise the Lord and Pass the
Ammunition", s6 para fazé-lo infeliz por nao ter nascido mais cedo. Nao
funcionou. Ele até parecia feliz.

Comecamos a caminhada para a cidade, para o café da manha.
— Nao consigo me conformar — Paul desabafou. — Qué?
— Stu esta comecando tao cedo.

— Nao ha nada de errado com isso — respondi. — Nao € quando vocé
comeca que faz o seu sucesso no mundo, mas quando vocé termina. E
assim que sao as coisas, com 0 circo aéreo.

O anuncio na janela do café dizia: — Bem-vindos, viajantes" —
"Entrem", e, acima, um letreiro de néon, dizendo: COMA.

Era uma instalacdo acanhada, e dentro havia um balcao pequeno e
cinco nichos. A garconete chamava-se Mary Lou, e era uma garota de um
sonho distante e belo. O mundo era cinzento, ela era tao bonitinha; apoiei-
me na mesa, antes de sentar-me. Os outros nao estavam sensibilizados.

— Como estao as torradas francesas? — Lembro-me de ter dito.
— Estao boas — ela disse. — Que mulher magnifica!

— Garante isso? E dificil ter uma boa torrada francesa. — Que me-
nina mais linda!

— Claro que garanto. — Eu mesma faco. E uma boa torrada.

— Vendido. E dois copos de leite. — Ela s6 poderia ser Miss América,
temporariamente fazendo o papel de garconete num vilarejo do Meio-Oeste.
Estava encantada com a menina, e enquanto Paul e Stu pediam o desjejum,
eu ficava imaginando por que. Porque ela era linda, claro. E isto € suficiente.
Mas, isso ndo pode ser... € mau! Dela, e de nossa concorrida estréia na
Prairie du Chien, eu estava comecando a suspeitar que deveria haver
dezenas de milhares de mulheres fascinantes nas pequenas cidades por ai, e
o que seria de mim? Sentir-me fascinado por todas elas? Deixar-me
enfeiticar por dez mil mulheres diferentes?



O que ha de mau em ser um piloto errante, acho, € que se vé apenas
uma superficie fugaz, uma centelha em olhos escuros, um breve sorriso
luminoso. Se é tudo vazio ou uma mente totalmente diversa naqueles olhos
e sorriso, € algo que leva tempo para descobrir, e, sem o devido tempo, deve-
se dar o beneficio da duvida ao ser interior.

Mary Lou era um simbolo, entdo. Sem o saber, sabendo apenas que
um dos homens da Mesa Quatro tinha pedido torradas francesas e dois
leites, tornara-se uma sereia numa costa perigosa. E o piloto errante, para
sobreviver precisa amarrar-se a sua maquina e forca-se a ser apenas
espectador, enquanto singra avante.

Permaneci todo o desjejum em siléncio.

O Wisconsin esta tao arraigado em sua voz, eu pensava, € quase
escocés. "Toast" (torrada) era "tousht"; "two" (dois, duas), era um suave "tu",
e as batatas de meus companheiros eram "poutéitos" (inglés: "potatoes"). O
sotaque do Wisconsin € escocés-sueco-americano, com as vogais arrastadas,
e Mary Lou, falando assim em sua lingua materna, era tao linda de se ouvir
quanto de ver.

— Acho que € hora de eu ir lavar algumas roupas — Paul disse,
enquanto tomava café.

Fiquei chocado, junto com minhas idéias sobre garotas.

— Paull O Codigo do piloto errante! Quebraria o cédigo lavar as
coisas. Um piloto errante € um cara sujo de 6leo e graxa... ja ouviu falar de
um piloto errante limpa? Homem, o que esta querendo!?

— Escutem, nao sei quanto a vocés, mas eu vou a uma lavanderia
automatica...

— LAVANDERIA! Quem pensa que é? Um fotografo da cidade grande,
ou coisa que o valha? Podemos, no maximo, ir ao rio e bater nossas roupas
em alguma pedra chata! Lavanderial...

Mas nao consegui demové-lo da heresia, e ele foi falar com Mary Lou
a respeito disso, quando saimos.

— ... € o secador funciona melhor em "médio" do que em "quente" —
dizia ela em sua lingua, e com um sorriso deslumbrante. — Nao encolhe a
roupa.

— A Grande Lavanderia Aérea Americana — Stu dizia, consigo
mesmo, enquanto jogava nossas roupas na maquina.

Enquanto elas se reviravam la dentro, ficamos andando pelo mer-
cado. Stu parou meditativamente diante do balcao frigorifico, no fundo da
sala com colunas de madeira.

— Se comprassemos uma refeicdo pronta — considerava — e
amarrassemos no escapamento, e ligassemos o motor por uns 15 min...

— O molho se espalharia por todo o motor — Paul interrompeu.

Andamos pelos quarteiroes da Rua Principal sob as folhas largas e a
sombra do Rio durante o dia. A igreja metodista, branca, lancando seu



pinaculo antigo acima da folhagem, ancorando o edificio no céu. Era um dia
tranquilo, calmo, e s6 ocasionalmente um galho se movia para alterar
alguma sombra sobre a grama. Aqui, uma casa com vitrais nas janelas. Ali,
outra, com uma porta de vidro oval, toda rosa e morango. Aqui e ali, uma
janela emoldurava um quebra-luz de franjas e vidro entalhado. Rapaz,
pensei, nada como o tempo. Isto ndao € um filme documentario antigo, mas
aqui e agora, devagar e suavemente, fragrancias e cores desdobrando-se
pelas ruas de Rio, Wisconsin, Estados Unidos da América do Norte.

Caminhando mais um pouco, outra igreja, com as criancas no gra-
mado, cantando. Juro que cantavam "London Bridge is Falling Down" ("A
Ponte de Londres Esta Caindo"). Todas de maos dadas, fazendo a ponte, e
passando por baixo. E todas ali no gramado, nem sequer relanceando para
nos, como se fossemos pessoas que tivessem viajado para tras, de um século
futuro, transparentes para elas.

Aquelas criancas estiveram sempre brincando de "Ponte de Londres"
naquele gramado, e continuariam para sempre. Nao éramos mais visiveis,
para elas, do que o ar. Uma das mulheres que tomava conta, olhou para
cima, nervosa, como uma corca, nao tendo certeza do perigo, e ainda nao
preparada para desaparecer na floresta. Nao nos viu parados, olhando,
exceto por seu sexto sentido; nao se falou palavra, e a Ponte de Londres caiu
e pegou mais duas criancas que, por sua vez, passaram a ser outra Ponte. A
cancao continuou, repetindo-se, e, finalmente, nos afastamos.

No aeroporto, nossos avides esperavam tais como os haviamos
deixado. Enquanto Paul dobrava cuidadosamente suas roupas, a sua
maneira asseada, afundei as minhas numa sacola e sai para consertar a
alavanca da manete do biplano. Levou menos que 5 min de trabalho
silencioso nas calmas horas da manha, do dia util de um piloto errante.

Paul, que ja tinha sido para-quedista, ajudava Stu a abrir seu para-
quedas principal ao ar sereno do hangar. Quando fui ter com eles, estavam
ajoelhados na ponta da grande tela de nylon, pensativos. Ninguém se movia.
Simplesmente estavam sentados, pensavam, € nao me davam atencao.

— Aposto que vocés tém problemas — disse eu.

— Inversao — informou Paul, ausente.

— Ah, e o que € uma inversao?

Paul apenas olhou para os cabos de nylon e pensava.

— Deixei que o para-quedas caisse em cima de mim, ontem — Stu
acabou dizendo — e quando sai debaixo, misturei os fios um pouco.

— Ah, eu podia vé-lo. O feixe de fios que ia dos arneses do para-
quedas estava retorcido.

— Ok. Solte seu Capewell — Paul disse, de repente — e tente assim.
Separou um conjunto de cabos, esperancoso.

Stu soltou os arneses e fez como Paul dissera, mas os cabos conti-
nuaram retorcidos. Fez-se siléncio de novo no hangar, com pesos de graves
pensares nas pontas.



Nao consegui aglientar a atmosfera, e sai. Era uma boa hora, como
qualquer outra, para engraxar o comando de valvulas do Whirlwind. La fora,
nenhum ruido, exceto o sol e a grama crescendo.

Por volta do meio-dia, motor engraxado e para-quedas desemba-
racados, fomos pela estrada, ja familiar, ao Café do COMA, sentamo-nos no
nicho Quatro, para o almoco e fomos enfeiticados de novo pelo encanto de
Mary Lou.

— A gente se acostuma muito depressa; fica-se conhecido, nao? —
Paul comentou, ja com seu rosbife. — Estamos aqui ha um dia, e co-
nhecemos Mary Lou e Al e quase todos sabem quem somos. Aqui sentimo-
nos seguros, e poderiamos nao querer ir embora.

Ele estava certo; a seguranca € uma rede de certezas. Sabiamos
andar pela cidade, e sabiamos que a principal industria era a fabrica de
luvas, que fechava as 4h30min e fornecia fregueses potenciais para nos.

Estavamos seguros aqui, e o temor do desconhecido além de Rio
comecou a insinuar-se dentro de nés. Era um estranho sentimento, para
comecar nesta cidadezinha. Eu o sentia, e um tanto melancolicamente
comecei a tomar meu "milkshake" de chocolate.

Tinha sido o mesmo, na Prairie du Chien, uma semana atras,
quando comecamos. Estavamos seguros 1a, também com $300 garantidos
apenas para aparecer na data historica, mais todo o dinheiro que
porventura fosse ganho com passageiros.

De fato, pela tarde do sabado, com uma multiddo emergindo do
inverno, ganhamos quase $650. Nao se podia negar que fora um bom
comeco.

Parte da garantia, porém, era a Ousada Exibicao de V6o Acrobatico a
Baixa Altura, e, num momento de menos agitacdo, como este, eu poderia
tentar o numero de Pegar o Lenco.

Pegar aquele quadrado de seda do chdao com um gancho de aco na
parte debaixo da ponta da asa esquerda nao era tao dificil, mas parecia
extremamente ousado, e era um bom numero a um circo aéreo.

O biplano subiu como uma bala contra o vento, que tinha caido para
20 milhas por hora. A manobra parecia certa, com todo o barulho do motor
e a asa estava abaixando no instante certo; mas, a cada tentativa, eu olhava
para o lado e via o gancho vazio, e, la atras, sobre o ombro, o lenco sobre a
grama, intocado.

Na terceira vez, estava irritado com minha inabilidade, e concentrei-
me ao maximo na direcdo da mancha branca, nao vendo nada senao o
borrdo do solo a alguns metros abaixo, deslocando-me a 100 milhas por
hora. Entdo, um segundo antes, inclinei a asa para baixo, esperei até que o
branco ficasse borrado sob o gancho, e subi, no que deveria ser uma
ascensao vitoriosa.

Mas, errei de novo. Empertiguei-me no assento e olhei para a ponta
da asa, para me certificar se o gancho ainda estava la. Estava e vazio.



Aquele pessoal esperando la no chao deve estar pensando que este &
um circo aéreo bastante mediocre, pensei, sombriamente que nao tem quem
consiga pegar um simples lenco velho no chao em trés tentativas.

Na volta seguinte, fiz uma curva descendente fechada, num mer-
gulho bastante inclinado, nivelando com a grama, ainda longe do lenco
zombeteiro e diretamente em seu alinhamento. Vou conseguir desta vez,
pensava, nem mesmo que tenha de levar o chao comigo. Olhei o mostrador
da velocidade, que indicava 110 milhas por hora, e empurrei o manche um
pouquinho para a frente. A grama chocava-se velozmente contra os grandes
pneus, atingidos por suas sementes. Um pouquinho a esquerda, e um pouco
mais baixo.

Naquele instante, as rodas atingiram o chao e com forca bastante
para sacudir minha cabeca e perturbar minha visdo. O biplano pulou alto
no ar, € eu empurrei o manche, preparando-me para baixar a asa.

Entao, naquele instante, fez-se ouvir o estalido de uma grande
explosao, o mundo escureceu e o motor gritou, num uivo de metal que
enlouquece.

A hélice esta batendo no chao eu estou caindo que aconteceu as
rodas devem ter sido arrancadas eu nao tenho rodas e agora a hélice esta
batendo no chao comendo poeira estamos virando muito depressa a terra
voando para cima voando a toda poténcia de novo mas nada nao consigo a
hélice foi para terra fios arvores mato vento... De uma s6 vez, esta
concussao de pensamentos atingiu-me. E por tras, o conhecimento mortal
de que eu havia caido.

Capitulo 4

SENTI A FORCA TREMENDA do aviao se chocando contra o solo,
agarrei-me a nacele, abri toda a manete e a maquina saltou de novo para o
ar. A Unica coisa que consegui com a manete foi um grande barulho para a
frente. Nao havia a menor poténcia. O biplano tropecava apenas com o
impulso.

Nao iriamos passar por cima dos fios telefonicos adiante. Era
estranho. Eles estiveram proximos, a 110 mph, mas agora nao estavam.
Voltamo-nos contra o vento por reflexo, e, com a manete aberta, motor
esbravejando a cem pés de altura, tudo reduzia a marcha. Senti o aparelho
estremecer num estol, e estava bem coénscio disto, sabendo que um pouco
mais devagar significaria afundar o nariz no chao. Mas eu conhecia o aviao,
e sabia que nos manteriamos assim e desceriamos bem lentamente, contra o
vento. Imaginei que as pessoas em terra estavam assustadas, pois tudo isto
devia parecer assustador; uma explosao de terra e as rodas saltando fora, o
estrondo estranho do motor e o grande salto para o ar antes de cair. Se bem
que o unico medo que eu receava era o medo deles, de como tudo deveria se
mostrar, visto do chéao.



Descemos em camara lenta, de frente para o vento, sobre a grama
alta. Nenhum obstaculo a evitar. A terra subiu lentamente ao nosso
encontro, e, por fim, escovou-nos levemente com sua verdura. Naquele
momento, o motor ndo mais servia, e desliguei o magneto. Deslizamos
devagar pelas hastes da grama, a menos de 20 milhas por hora, e, sem nada
mais a fazer, puxei toda a manete e fechei o conduto de gasolina. Nao havia
choque contra o chao, nem impulso para a frente. Tudo numa
movimentacao retardada.

Eu estava impaciente para sair e ver o que tinha acontecido, abri
meu cinto de seguranca, e estava de pé dentro da nacele ainda antes de nos
arrastarmos até frear.

O biplano inclinou-se fortemente para baixo, a asa direita abaixada,
grama e terra se espalhando pelo ar. Meu lindo maldito aviao.

Estava em péssimo aspecto. A asa direita inferior era u'a massa de
rugas, que sO podia significar uma longarina quebrada, sob a tela. Coisa
triste, ficar aqui na nacele, acabar o circo logo no comeco.

Controlei-me muito cuidadosamente, para ver quando comecaria a
sentir medo. Depois de acontecer este tipo de coisas, supoe-se que se tenha
medo. O sentimento estava demorando, e, mais que tudo, eu estava
desapontado. Haveria trabalho a frente, e eu preferia muito mais voar que
trabalhar.

Sai do aviao, ainda sozinho no campo, antes da chegada da multi-
dao; levantei o visor e olhei para a maquina. Nao era facil ser otimista.

Além da longarina, a hélice estava torta. As duas pas, totalmente
dobradas para tras. O trem de aterragem direito solta-se, mas sem quebrar,
e foi comprimido contra a asa quando descemos. Essa a extensao dos
danos. Nao era tao mau quanto pareceu.

La do outro lado do campo, os homens andando, os meninos cor-
rendo e o publico vindo ver o que havia restado do avido. Bem, pensei, acho
que tem de ser assim, acho que eu também desejaria vir e olhar, se estivesse
no lugar deles. Mas o que acontecera ja era passado para mim, e a idéia de
repetir o fato de novo nao me agradava. Como o medo ainda nao me
alcancara, passaria este tempo pensando em algo apropriado para dizer
numa ocasido destas.

Um grande caminhao oficial passava pelo gramado ALISTE-SE NA
MARINHA, e em cima dele estava montado um par de alto-falantes, para
reforcar as palavras. A esta altura, ir para a marinha era muito mais
atraente do que para a forca aérea.

Paul Hansen foi o primeiro a chegar, cameras em volta do pescoco,
quase sem folego.

— Pensei... que vocé... estivesse acabado...



aterrissagens nos campos, imaginando se seria possivel sobreviver como um
moderno piloto errante.

As vezes, é terrivelmente dificil pegar um lenco no chéo.

E, as vezes, é facil.



AT O

o

— Que quer dizer? Apenas descemos um pouco demais, ali, como se
tivéssemos batido em algo.

— Vocé nao... sabe. Bateu no chao, e entao... saltou... com o nariz
para baixo... Pensei que vocé ia capotar. Foi uma cena horrivel... Realmente,
pensei que vocé poderia ter morrido...

Parecia ja ter recuperado o folego, agora. Por que a visdao do acidente
o havia transtornado tanto? Se alguém tinha o direito de estar afetado, era
eu, porque era o meu aviao que se arrebentara todo ali na grama.

— Ora, Paul, nao havia chance de capotar. Realmente, foi isto o que
pareceu?

— Sim, eu pensei... meu Deus... foi pro diabo!

Nao acreditava nele. Nao poderia ter sido tdo ruim. Mas, recordando,
lembrei-me que o primeiro impacto e o som daquela explosao foram muito
fortes. O nariz também abaixou, mas nada que se aproximasse a virar.

— Bem — comentei, depois de um minuto — precisa admitir que é
um numero dificil. Senti algumas molas se afrouxando dentro de mim,
molas que estiveram tensionadas no ar, para que eu pudesse sentir cada
minimo movimento do avido. Agora, estavam se distendendo, e eu me sentia
relaxar, porém nao fazia idéia de quanto tempo levaria para consertar o
avidao. Era o unico foco de tensao. Eu queria consertar o aparelho o mais
depressa possivel.

Trinta horas mais tarde, o avidao estava consertado, testado e voando
com passageiros de novo.

E como um milagre, pensei, e estava maravilhado.



Quando partimos da Prairie du Chien, Rio era o Desconhecido. E
agora, Rio transformava-se no Conhecido, sentiamos o contato da
seguranca, e estavamos incomodados.

O vento intensificou-se naquela tarde, transformando Stu Mac
Pherson imediatamente de para-quedista num vendedor de bilhetes, terra-a-
terra.

— Esta por volta de quinze milhas por hora — disse, preocupado. —
E um pouco demais para me sentir tentado a saltar.

— Ora, vamos... — interpelei-o, imaginando qual poderia ser a forca
do vento sobre o grande domo de nylon. — Quinze miseraveis milhas por
hora? Nao podera fazer-lhe mal. — Seria interessante verificar, porém, se
Stu podia ser desafiado a ponto de esquecer o bom senso.

— O vento esta ficando cada vez mais forte. Nao vou saltar.

— Toda essa gente veio vé-lo. O publico nao vai gostar. Alguém disse
ontem que o seu salto foi o primeiro que ja se fez neste campo. Agora, todo o
mundo espera ver o segundo. E melhor saltar.

Se ele desistisse, eu ja tinha pronto um sermao sobre como os fracos
entregam-se aquilo que sabem nao estar certo.

— Quinze milhas € bastante vento, Dick — falou Paul, do hangar.
Vamos fazer uma coisa. Precisamos testar o para-quedas, e estarmos certos
de que removemos a inversao. Por que vocé nao poe o para-quedas e nos o
abriremos contra o vento, para ver se abre direito?

— Eu vou por o seu para-quedas; nao estou com medo dele.

Paul trouxe-o e ajudou-me, e enquanto ele me ajudava, eu me
lembrava de historias que ouvi na Forca Aérea, sobre pilotos arrastados sem
poder reagir, pelos para-quedas, no chdo. Em resumo, comecei a mudar de
idéia.

Mas, naquela hora, ja estava com os arneses apertados, costas para
o vento, que parecia estar soprando mais forte agora, e Paul e Stu estavam
juntos ao pano, sobre a grama, prontos para abri-lo.

— Pronto para ir? — Paul gritou.

— Espere um pouco! — Nao gostei daquela palavra, "ir", pois o que
eu pretendia era ficar exatamente aonde estava. Afundei os pés no chéao e
segurei a alca para soltar o para-quedas, se algo acontecesse de errado.

— Nao puxe isso — avisou Paul. — Pode misturar os fios de novo. Se
quiser soltar o para-quedas, solte os arneses. Pronto?

Na direcao do vento, havia uma cerca de mourodes e arames simples.
Se eu fosse arrastado, iria direto para la. Mas, com minhas 200 libras bem
apoiadas, nenhum ventinho poderia me arrastar tao longe.

— Pronto!

Fiz forca contra o vento, enquanto Paul e Stu levantavam o nylon,
com o que me pareceu um entusiasmo indevido. O vento logo inflou o para-



quedas, que se abriu como a vela de um iate de competicao, e cada onca
daquela forca tracionava ao longo dos cabos, € sobre meus ombros. Era
como um trator arrancando, amarrado a mim.

— Eil — voei para longe de meu lugar tdo ferozmente mantido, e
minhas botas logo foram arrancadas de um segundo lugar, e de um terceiro.
Logo pensei que ia perder o equilibrio atras daquela coisa, e ser jogado
contra a cerca. A medusa gigante puxava-me aos safandes, vam-vam-vam,
através do terreno, enquanto Paul e Stu apenas ficavam rindo de mim. Foi a
primeira vez que vi Stu rindo.

— Segure-se, camaradal
— E apenas uma brisa! Nao é nada! Ei, segure-se!

Lembrei-me das coisas sobre o vento e os para-quedas, e segurei os
cabos inferiores, para fazer a coisa desinflar, enquanto eu era arrastado
rumo a cerca. Puxei, mas nada aconteceu. Quando muito, arrastava-me
mais depressa, e quase perdi o equilibrio.

Naquele ponto, deixei de me preocupar com a delicadeza do equi-
pamento de Stu, e puxei com forca todos os fios inferiores que consegui
agarrar. De subito, o para-quedas desinflou, e la estava eu, de pé, ao fraco
vento da tarde.

— O que ha? — gritou Paul. — Nao conseguiu segurar a coisa?

— Bem, tentei evitar cortar os fios na cerca; assim poupo-lhes os
reparos.

Tirei os arneses, depressa. — Stu, ndo creio que vocé deva saltar,
hoje. Este vento esta um pouco forte. Claro, se vocé quiser pular, de
qualquer maneira, mas € mais aconselhavel que nao voe esta tarde. Acho
bem mais prudente.

Enrolamos o pano e guardamo-lo na calma do hangar.

— Vocé deveria pular, algum dia, Richard. — Nao ha nada como
saltar. E realmente voar. Vocé fica 1a, sem motor, nem nada. Apenas... voceé.
Morou? Realmente, deveria experimentar.

Nunca tive nenhuma intencao de saltar de um aviao, e o discurso de
Paul nao me animava a comecar agora.

— Algum dia — respondi — vou experimentar, quando as asas de
meu aviao cairem. Quero comecar ja com uma queda livre, sem passar por
todos aqueles exercicios com cabos estaticos que nos fazem suportar na
escola de para-quedismo. Por ora, digamos que nao estou ainda pronto para
comecar minha carreira de para-quedista.

A camioneta de Al Sinclair chegou, e com ele na cabine estava um
sujeito distinto, que nos foi apresentado como Lauren Gilbert, que era o
dono do campo. Lauren nem sabia como fazer para nos dar as boas-vindas.
Ele aprendera a voar com cinquenta anos de idade, foi totalmente
arrebatado pelo prazer de voar, e ainda no dia anterior havia sido aprovado
para a licenca de voo por instrumentos.



Nossa politica exigia que ele desse uma volta de graca, ja que o
campo era dele, e o biplano estava voando 10 min depois, em seu primeiro
voo da tarde. Era um voo de publicidade; o primeiro, para avisar a cidade
que estavamos trabalhando e levando felizes passageiros, e por que eles nao
estavam no céu conosco, olhando a cidade?

Tinhamos que ter uma rota para cada cidade, e o trajeto sobre Rio
era decolar para oeste, subir na direcao sul e leste, numa curva aberta a
esquerda, nivelar a 1 000 pés, voltar atras e circular a cidade numa curva a
direita, de volta ao campo de pouso, curva fechada para o norte, descer
passando sobre os fios telefonicos e aterrissar. Isto totalizava um passeio de
12 min, dando a nossos passageiros uma vista de seu lar, o sentimento de
liberdade do vo6o, e uma aventura sobre a qual poder falar e registrar no
album de fotografias.

— Foi muito bom — comentava Lauren, quando Stu abria a porta
para ele. — Sabem que é a primeira vez que voo num aviao de nacele
aberta? Isso € que é voar. Maravilhoso! O vento, vocé sabe, e aquele
motorzao ali...

Um par de garotos apareceu, chamados Holly e Blackie, pedalando
suas bicicletas, e fomos todos ao escritorio depois do passeio de Lauren.

— Meninos, querem dar uma volta? — perguntou-lhes.

— Nao temos dinheiro — disse Holly. Ele tinha uns treze anos, olhos
brilhantes e inquisidores.

— Vamos fazer uma coisa. Vocés vém aqui, lavam e dao um
polimento em meu Cessna, e eu lhes pago o passeio. Que tal?

Houve um siléncio encabulado entre os meninos.
— Ah... nao! Obrigado, Sr. Gilbert.

— Que querem dizer? Rapazes, este é talvez o ultimo dos velhos
biplanos que vocés verao! Poderao dizer que voaram num biplano! E nao ha
mais pessoas, mesmo adultos, que podem dizer que voaram num biplano de
verdade.

Siléncio de novo, e eu estava surpreso. Eu teria trabalhado naquele
Cessna, o ano inteiro, quando tinha treze anos, para ganhar uma volta de
aviao. Em qualquer aviao.

— E vocé, Blackie? Ajude-me a ter meu aviao limpinho, e ganha uma
volta no velho biplano.

— Nao... obrigado...

Lauren estava empenhado em persuadi-los. Eu estava boquiaberto
com os temores deles. Mas os garotos olharam para o chao e nada disseram.

Por fim, relutante, Holly concordou, e todo o poder de fogo de Lauren
voltou-se para Blackie.

— Blackie, por que vocé nao vai com Holly? Vocés podem ir os dois.

— Acho que nao...



— Qué? Se o pequeno Holly aqui voa e vocé nao, vocé € um maricas!

— E... — Blackie disse, em voz baixa. — Mas ndo importa, porque
sou maior que ele.

Por fim, toda a resisténcia caiu ante o entusiasmo de Lauren e os
garotos embarcaram no biplano, esperando o pior. O motor despertou para a
vida, soprando os gases de escapamento em seus rostos sérios; um minuto
mais tarde estavamos subindo para o céu. Mil pés acima, estavam olhando
para baixo, sobre a borda de couro da nacele da frente, apontando para
baixo ocasionalmente e por vezes gritando um para o outro acima de todo o
barulho. Ao fim do voo, eram veteranos do ar, rindo nas curvas fechadas,
olhando destemidamente para baixo.

Quando desceram da nacele, de volta seguramente a terra, manti-
veram dignamente a calma.

— Foi o6timo, Sr. Gilbert. Foi divertido. Viremos trabalhar neste
sabado, se quiser.

Era dificil de acreditar. Eles viriam a lembrar-se do voo? Seria algo
significativo para eles? Precisaria voltar depois de uns vinte anos, pensei,
para perguntar se se lembravam.

O primeiro carro chegou, mas era para assistir, € nao para voar.

— Quando € o salto de para-quedas? — O homem saiu do carro para
perguntar. — Vai ser logo?

— Esta ventando muito hoje — Stu explicou-lhe. — Nao creio que se
podera saltar hoje.

— Que quer dizer? Vim até aqui para ver o salto, e aqui estou e vocé
diz que venta demais. Veja, o vento mal esta soprando! O que € que ha? Esta
com medo de pular, acovardou-se?

Sua voz era irritante o suficiente para me enraivecer.

— Rapaz, felizmente vocé veio! — dirigi-me a ele cordialmente, para
defender o jovem MacPherson. — Estou realmente contente em vé-lo! Puxa!
Receavamos ter de cancelar o salto hoje por causa do vento, mas raios, ai
esta vocé. Maravilhoso! Vocé pode saltar no lugar de Stu, aqui. Sempre
pensei que o menino era meio fracote, hein, Stu? — Quanto mais eu falava,
mais aquele sujeito me desagradava. — Ei, Paull Temos um para-quedista!
Traga o para-quedas e vamos vesti-lo!

— Espere um pouco... — disse o homem.

— Quer pular a trés mil, ou quatro? O que vocé disser esta OK para
nos. Stu tem usado o coador como alvo, mas se quiser chegar mais perto
dos fios...

— Ei, amigo, desculpe; eu nao quis dizer que...

— Nao, esta bem; estamos de fato contentes em té-lo encontrado.
Nao teriamos salto nenhum sem vocé, hoje. Claro que apreciamos sua
vinda, para nos fazer este favor...



Paul percebeu a idéia e correu para nos, trazendo o capacete e o
para-quedas de Stu.

— Eu nao creio que € melhor. Eu compreendo, sobre o vento — disse
o homem, e acenou e voltou para o carro. Aquela cena parecia tirada do
cinema; funcionou tao bem que adicionei o método a minha lista, para usar
de novo com o publico descontente com os saltos.

— E o que vocé faria se ele nao desistisse? — interpelou Stu. — E se
ele dissesse que queria pular?

— Eu diria 6timo, e o espetaria naquele para-quedas. Eu juro que
estava disposto a leva-lo 1a em cima e joga-lo pela borda afora.

Por algum tempo, as pessoas ficaram sentadas em seus carros,
olhando, e ndo se moveram, quando Stu foi até as suas janelas.

— Vamos la, voar! — ele disse, numa janela. — Rio vista do ar!

A figura la dentro abanou a cabeca. — Gosto de vé-la € do chao
mesmo.

Se este era um tipico circo aéreo moderno, pensei, estamos mortos;
os bons velhos dias efetivamente se foram.

Finalmente, por volta das Sh 30min da tarde, um destemido velho
fazendeiro chegou, de carro. — Moro a umas duas milhas, pela estrada.
Podem levar-me para ver o lugar de aviao?

— Claro — respondi.

— E quanto isso vai me custar?

— Trés dolares a vista, dinheiro americano.

— Bem, o que estamos esperando, meu jovem?

Ele ndao podia ter menos de setenta anos, mas vibrou com o vdo.
Cabelos de neve ao vento, apontou o caminho a seguir, e entdo para sua
casa, e seu celeiro. Era claro e bonito como um cartao postal do Wisconsin;
gramado verde luminoso, casa branca luminosa, celeiro vermelho luminoso,
feno amarelo luminoso no palheiro. Circulamos duas vezes, e uma mulher
saiu para o gramado, acenando. Ele acenou em resposta, e continuou
acenando enquanto nos afastamos.

— Otimo passeio, meu jovem — disse, quando Stu o ajudava a des-
cer da nacele. — Os melhores trés doélares que ja gastei. Foi a primeira vez
que subi numa dessas maquinas; e agora vocés me fizeram lamentar nao té-
lo feito ha muito tempo atras.

Aquela viagem comecou nosso dia, e, até o por-do-sol, fiquei na
nacele, esperando no chdo apenas que os novos passageiros fossem
subindo.

Stu aprendeu bastante psicologia dos passageiros, e passou a per-
guntar sempre: — Que achou? — quando desciam. Sua alegria espontanea e
seu entusiasmo convenciam os hesitantes para irem adiante e investirem no
vO0O.



Uns poucos passageiros voltaram para junto de minha nacele, depois
de voarem, e perguntaram aonde poderiam aprender a voar, e quanto
custaria o curso. Al e Lauren estavam certos, acreditando que noés
poderiamos fazer algo pela aviacdo, em Rio. Mais um avidao, com base
naquele campo, aumentaria os voos em 25 por cento, mais trés avioes,
duplicariam. Mas, a natureza do piloto errante era de chegar e partir,
mesmo num so dia.

O Sol baixava, a nossa volta. Paul e eu subimos para um ultimo voo
em formacao, para nos divertirmos, e ver as luzes lentamente se acenderem,
la embaixo, nas ruas. Ao aterrissarmos, mal podiamos enxergar aonde
taxiar, e sentiamos como se tivéssemos trabalhado muito mais do que uma
tarde.

Cobrimos os avides, pagamos a gasolina, e estavamos todos
encasulados em nossos sacos de dormir, e depois de Stu se desencasular
para apagar a luz, a pedido de seus superiores, vi um par de olhos negros
me espiando sob as ferramentas, perto da porta.

— Ei, pessoal — eu disse — temos um rato aqui.
— Aonde esta vendo um rato? — disse Paul.

— Ferramentas. Embaixo delas.

— Mate-o. Pegue-o com sua bota, Stu.

— PAUL, SEU ASSASSINO SANGUINARIO! — gritei. — Nao havera
mortes neste lugar! Pegue aquela bota e vocé vai ter de enfrentar aquele rato
e eu, Stu.

— Bem, expulse-o daqui, entdo — Paul sugeriu — se € assim que
quer.

— Nao! — retruquei. — O sujeitinho merece um teto. Como vocé se
sentiria se alguém o expulsasse para dormir la fora no frio?

— Nao esta fazendo frio la fora — disse Paul, enfadado.

— Bem, falo de principios. Ele estava aqui antes de chegarmos. Este
lugar € mais dele que nosso.

— Esta bem; esta bem — concordou. — Deixe o rato ai!l Deixe que ele
ande por cima de todos nés. Mas se ele vier para cima de mim, vou soca-lo!

Stu obedientemente desligou as luzes e voltou para suas almofadas,
no chao.

Conversamos no escuro por um pouco, sobre como 0S NoSsos an-
fitrides estavam sendo simpaticos, bem como toda a cidade, alias.

— Mas, reparou que nao levamos mulheres, por aqui, ou quase ne-
nhuma? — comentou Paul. — Acho que s6 uma mulher como passageira.
Houve muitas, de todos os tipos, em Prairie.

— Fizemos dinheiro de todos os tipos, 14, que ndo € bem o que fa-
zemos aqui — respondi-lhe.

— Por falar nisso, quanto ganhamos, Stu?



Desfiou as estatisticas: — Dezessete passageiros. Cinquenta e um
dolares. Claro, gastamos dezenove com a gasolina. Isso da... — fez uma
pausa para calcular — ... dez para cada, hoje, mais ou menos.

— Nada mau — disse Paul. — Dez por 3h de trabalho... num dia util.
Isso resulta em cinqiienta dolares por semana com todas as despesas pagas,
exceto comida, sem contar sabado e domingo. Ei! Um cara pode ganhar a
vida, nessa base!

Eu gostaria imensamente de acreditar nele.

Capitulo 5

A PRIMEIRA COISA DA MANHA SEGUINTE, foi Paul Hansen,
pegando fogo. Ele estava aninhado em seu saco de dormir e, de sua
extremidade, pela aba de seu chapéu, um véu de fumaca desenrolava-se
para cima.

— PAUL! VOCE ESTA PEGANDO FOGO!

Ele ndao se moveu. Depois de uma pausa grave, ele replicou: — Estou
fumando um cigarro.

— Logo de manha? Antes de levantar? Puxa, pensei que vocé estava
se incendiando!

— Escute: Nao implique com meus cigarros.
— Desculpe.

Olhei a volta e, de minha posicao baixa, parecia mais do que nunca
um quarto de despejo. No centro da sala, havia um fogao de lenha de ferro
fundido. Estava escrito nele "Calida Manha", em relevo, e seus furos de
ventilacdo olhavam para mim, com seus olhos puxados. O fogdao nao me
fazia sentir bem-vindo.

Amontoando-se a volta de seus pés de ferro, nossos viveres e equi-
pamento. Na mesa, diversas revistas velhas de aviacao, um calendario de
uma companhia de ferramentas, com velhas fotos de garotas do Peter
Gowland, o para-quedas de reserva de Stu, com seu altimetro e cronéometro
instalados nele. Diretamente abaixo, minha sacola vermelha, de roupas,
com o ziper fechado, e um buraco de um quarto de polegada roido, ao lado...
HAVIA UM FURO NA MINHA SACOLA DE ROUPAS! De uma crise, para
outra...

Pulei da cama, agarrei a sacola e abri seu ziper. Ali embaixo de meu
estojo de barbear e da Levi's, e um pacote de canetas, minhas racoes de
emergéncia: uma caixa de chocolate meio amargo, e varios pacotes de
biscoitos e queijo. Um tablete de chocolate estava meio comido e todo um
pedaco de queijo da caixa de queijo e biscoitos tinham sido consumidos. Os
biscoitos estavam intocados.



O rato. Aquele rato da noite anterior, sob as ferramentas. Meu pe-
queno companheiro, aquele cuja vida salvei da selvageria de Hansen. Aquele
rato tinha comido minhas racoes de emergéncia!

— Ora, seu demoninho! — disse, irritado, com os dentes cerrados.
— O que ha? — Hansen continuava a fumar, sem se voltar.
— Nada. O rato comeu meu queijo.

Houve um jato de fumaca do outro diva. — O RATO? Aquele rato que
eu disse que era melhor por para fora? E vocé sentiu pena dele? Aquele rato
comeu sua comida?

— Um pouco de queijo, e de chocolate.
— Como conseguiu pega-los?

— Roeu um buraco na minha sacola de roupa. Hansen s6 parou de
rir um bom tempo depois.

Pus meias grossas de 1a e minhas botas, com a faca de sobrevivéncia
costurada a um lado. — Da proxima vez que eu ver aquele rato perto da
minha sacola — eu disse — vai levar seis polegadas de aco frio; sim,
garantido, sem duvida. E a ultima vez que fico a favor de algum rato. Podia
pelo menos comer o seu chapéu maluco, Hansen, ou a pasta de dentes de
Stu, ou alguma outra coisa, mas, meu queijo! Da proxima vez, baby, aco frio!

No café da manha, comemos as torradas francesas com o sotaque de
Mary Lou, pela ultima vez.

— Estamos de partida hoje, Mary Lou — disse Paul — e vocé nao foi
voar conosco. Com certeza perdeu uma boa chance. E muito belo l1a em
cima, e vocé nunca ira ver pessoalmente como é o céu.

Ela deu um sorriso ofuscante. — E bonito 14 em cima, mas é uma
gente boba que vive la em cima. — Entao era isso o que a nossa feiticeira
pensava de nos? De certa forma, senti-me ferido.

Pagamos a conta e dissemos adeus a Mary Lou, e fomos para o
campo de pouso na camioneta de Al.

— Acham que podem estar de volta por aqui la por dezesseis ou
dezessete de Julho? — perguntou. — Sera o piquenique do Corpo de
Bombeiros. Havera muita gente por aqui que gostaria de voar. Gostaria
muito que vocés voltassem.

Comecamos a embarcar nossa montanha de pertences de volta aos
avioes. As asas do Luscombe oscilaram, quando Paul amarrou suas cameras
firmemente a estrutura da cabine.

— Nao podemos dar certeza, Al. Nao temos idéia de onde estaremos,
entdo. Se estivermos por perto, claro que voltaremos.

— E bom té-los por aqui, a qualquer hora.

Era quarta-feira de manha, entdo, quando decolamos, circulando
uma ultima vez sobre a oficina de Al, e sobre o Café. Al acenou e ba-
lancamos as asas em despedida, mas Mary Lou estava ocupada, ou nao



tinha tempo para aquela gente tola que vivia no céu. Eu ainda estava triste
com aquilo.

E Rio se foi.

E a primavera tornou-se verao.

Capitulo 6

APARECEU-NOS, como todas as cidades do Meio-Oeste, um aglo-
merado de arvores verdes ao longe, no meio do campo. De inicio, pareciam
apenas arvores, e entao a torre da igreja e as casas da periferia tornaram-se
visiveis, e, por fim, tornou-se claro que sob aquelas arvores havia casas
solidas e passageiros em potencial.

A cidade ficava as margens de dois lagos e uma grande pista de
grama. Estive tentado a passar adiante, por que havia pelo menos quinze
pequenos hangares, e luzes ao longo da pista. Era muito distanciado do
tradicional campo de feno, do piloto errante.

Mas, o Grande Circo Aéreo Americano estava sem fundos, a pista
estava a menos de um quarteirao da cidade, e os frescos lagos la estavam,
cintilando cristalinos ao sol, convidativos. De modo que descemos, nos trés
pontos, sobre a grama.

O lugar estava deserto. Taxiamos até o tanque de gasolina, que era
um conjunto de alcapoes na grama, e desligamos os motores, silenciando-
0S.

— O que acha? — perguntei a Paul quando escorregou para fora de
seu aviao.

— Parece bom.
— Acha que € um pouco grande demais para trabalhar?
— Parece bem.

Havia um pequeno escritorio quadrado perto da gasolina, mas estava
trancado. — Nao é bem a minha imagem do campo de feno de um piloto
errante.

— Pode vir a sé-lo, para o pessoal daqui.
— Estarao chegando na hora da janta, como sempre.

Um velho seda Buick veio em nossa direcao, vindo da cidade, sa-
cudindo pesadamente sobre o caminho de grama até o escritorio. Parou, e
um homem esguio saiu, sorrindo.

— Querem gasolina, ao que parece.
— Sim, precisamos de um pouco.
Subiu os degraus de madeira, e abriu a porta do escritorio.

— Vocé tem um bom campo, aqui — comentei.



— Nao € mau, para uma pista de grama.

Mas novas, pensei. Quando o proprietario nao gosta da pista de
grama, esta de olho em pista de concreto, e quer ganhar dinheiro com avioes
comerciais, nao com circos aéreos.

— O que vocés estao tentando fazer? Tentando ver a menor distancia
a que podiam aterrissar, sem colidir? — Ligou um interruptor que acionou a
bomba de gasolina.

Olhei para Paul e pensei: Nao disse? Nao temos nada a ver com este
lugar.

— Apenas voo em formacao, pouco cerrado — explicou Paul. —
Fazemos todo o dia.

— Todo o dia? O que vocés fazem? Participam de um show aéreo?

— Mais ou menos estamos fazendo um circo aéreo — disse eu. —
Pensei que poderiamos ficar por aqui alguns dias, levar algumas pessoas
para dar uma volta em torno do aeroporto.

Pensou no assunto por um pouco, considerando as consequéncias.

— Bem, o campo nao € meu — disse enquanto abastecia os avioes e
completava o oleo dos motores. — Pertence a cidade, e € apenas operado
pelo aeroclube. Nao posso decidir sozinho. Preciso convocar uma reuniao da
diretoria. Posso fazé-lo esta noite, e talvez vocés possam vir e conversar com
eles.

Nao me lembro de nenhum circo aéreo conversando com diretores
para decidir se vao ou nao trabalhar numa cidade. — Nao é nada grande —
acrescentei. — Apenas nossos dois avidoes. Voamos em formacao e fazemos
algumas acrobacias, e Stu da alguns saltos de para-quedas. E tudo, e
levamos as pessoas para passear.

— Mas, a reuniao é necessaria, mesmo assim, eu acho. Quanto vocés
cobram?

— Nada. E de graca — eu disse, enrolando a mangueira da gasolina
dentro da caixa. — O que tentamos € ganhar para o 6leo e a gasolina, e
hamburgers, com os passeios para o publico, trés doélares a volta.

Passou-me pela cabeca que a cidade tivesse sido ludibriada no pas-
sado por uma "troupe" de ciganos do ar. Era uma recepcao completamente
diferente da aclamacao normal que esperariamos em cidades menores.

— Meu nome € Joe Wright.

Apresentamo-nos, e Joe foi ao telefone e chamou alguns dos dire-
tores do Aeroclube de Palmyra. Quando terminou, disse: — Vamos nos
reunir hoje a noite; gostariamos que vocé€s viessem para conversar.
Enquanto isso, acho que vocés gostariam de comer alguma coisa. Ha um
lugar logo adiante. Posso dar-lhes uma carona, ou emprestar-lhes um carro
de cortesia.

Eu preferiria andar, mas Joe insistiu, e nos amontoamos em seu
Buick, e fomos embora. Ele conhecia bem a cidade, e ofereceu-nos um



passeio, a caminho do café. Palmyra era abencoada com belos gramados;
uma lagoa espelhada e esverdeada, como as lagoas devem ser; estradas de
terra pelos campos, sob arcadas de arvores altas, e ruas secundarias
silenciosas, com as eternas portas da frente com vidro colorido, e
avermelhado.

Cada dia de um piloto errante tornava o fato mais claro... o Ginico
lugar aonde o tempo passa € nas cidades.

Na hora que chegamos ao Café Parada dos Caminhoes D&M, ja
estavamos familiarizados com a cidade, cuja industria basica era uma
fundicao, escondida atras das arvores, e com Joe Wright, um afavel
operador voluntario de aeroporto. Deixou-nos na porta, e saiu para mais
algumas chamadas e preparativos para a reuniao.

— Nao gosto disso, Paul — disse, depois que ele fez o pedido. — Por
que nos preocuparmos com um lugar aonde nao vai ter nenhuma graca?
Somos franco-atiradores, lembre-se... vamos para onde nos der na telha. Ha
uns oito mil lugares diferentes deste.

— Nao faca julgamentos apressados. Nao ha nada de mais em ir a
reuniao deles. Vamos 1a, e nos comportamos, e eles dizem que esta bem.
Entao nao teremos problemas, e todos saberao que somos bons meninos.

— Mas se formos a reuniao, estaremos nos traindo, nao vé? Viemos
aqui para nos afastarmos de comités e reunioes, para ver se encontravamos
gente de verdade, sabe como €, nas cidades pequenas. Ser apenas velhos
pilotos errantes sujos de graxa, livres, pelo ar, indo para onde nos agradar, e
quando quiséssemos.

— Veja — disse Paul. — Este € um bom lugar, certo?

— Errado. Ha muitos avides por aqui.

— E pertinho da cidade, tem os lagos, e as pessoas, OK?
— Bem...

Paramos por ai, se bem que eu ainda quisesse partir, e Paul ainda
quisesse ficar. Stu nao quis tomar partido, mas acho que ele estava
inclinado a ficar.

Quando voltamos para os avides, encontramos alguns carros esta-
cionados, e alguns cidadaos olhando as naceles. Stu desenrolou os letreiros
VOE $3 VOE, e fomos ao trabalho.

— PALMYRA VISTA DO AR, AMIGOS! A CIDADEZINHA MAIS BONITA
DO MUNDO! QUEM SERA O PRIMEIRO A VOAR?

Fui em direcao aos carros estacionados, quando os que espiavam as
naceles disseram que estavam apenas olhando.

— Esta disposto a dar uma volta de avido, cavalheiro?

— He-he-he-he — foi a resposta, e dizia bem claro, meu pobre
anunciador, realmente pensa que sou idiota o bastante para subir naquela
lata velha?



Aquela risada congelou-me, e afastei-me abruptamente.

Que esmagadora indiferenca deste lugar e os outros vilarejos aonde
fomos tdo bem recebidos... Se a nossa busca é pelo povo real e sincero da
América, entdao devemos ir embora agora mesmo.

— Podem me levar? — Um homem aproximando-se a largos passos,
de outro carro, mudou minha atitude na hora.

— Adoraria — disse — Stu! Passageiro! Vamos!

Stu acorreu e ajudou o homem a subir na nacele da frente, enquanto
eu apertava o cinto, na de tras. Eu estava totalmente em casa, neste oficio,
com o painel de mostradores e alavancas familiares a minha volta, e estava
feliz assim. Stu comecou a acionar a partida de manivela, um dispositivo
que veio a ser conhecido pelo pessoal do campo como "manteigueira".
Fazendo forca, girando a manivela devagar, no comeco, pondo um grande
esforco na massa de aco do volante dentado dentro da carenagem, Stu
extraia energia pura de seu coracdo para a partida. Finalmente, o volante
gritando, Stu afastou-se e gritou: — LARGA! — Puxei o botdo de engrenar a
partida e a hélice girou. Mas apenas por dez segundos. A hélice desacelerou,
e parou. O motor nao detonou uma so vez.

O que pode estar errado? ponderei. Esta coisa funciona sempre; a
partida nunca falha! Stu olhou para mim num estado de choque petrificado,
pois toda a sua tortura na manivela tinha sido em vao.

Eu estava abanando a cabeca, e ia dizer-lhe que nao sabia por que o
motor nao pegava, quando descobri o problema. Nao havia ligado o magneto.
Era-me tao familiar aquela nacele, que esperava que os botdes e alavancas
funcionassem sozinhos.

— Stu... eh... detesto dizer, mas... esqueci de ligar o magneto, que
coisa mais boba, vamos girar mais uma vez, sim?

Ele fechou os olhos, implorando aos céus que me destruisse, e, como
nao funcionasse, ameacou jogar a manivela na minha cabeca. Mas,
controlou-se, e com o ar de um martir da igreja, encaixou a manivela mais
uma vez e comecou a aciona-la.

— Puxa, desculpe, Stu — eu disse, acomodando-me de novo na mi-
nha confortavel nacele. — Devo-lhe cinqlienta centavos, por ter-me
esquecido.

Ele nao respondeu, por que estava sem forcas para falar. Da segunda
vez que puxei o botao de engrenar, o motor despertou na hora, e o para-
quedista olhou para mim, como se olha para um pobre animal numa jaula.
Fiz o taxi rapidamente, e logo depois estava no ar, com meu passageiro. O
biplano tomou o caminho de Palmyra imediatamente, com um desvio para
dar uma olhada nos lagos e subir um pouco mais, pois nao havia espaco
para aterragem de emergéncia, a leste da cidade.

O percurso levou exatamente 10 minutos. Na descida, o avido oscilou
um pouco, logo quando eu estava admirando aquela bela pista de grama.



Acorde! O avidao estava me dizendo. Toda aterragem, toda decolagem é
diferente, todas! E nao esqueca nunca!

Logo me penitenciei apertando o pedal do leme para compensar a
oscilacao.

Ao taxiarmos, Paul estava taxiando o Luscombe com seu passageiro.
Meu animo melhorou um pouco. Talvez houvesse esperanca para Palmyra,
afinal.

Mas foi tudo, naquela tarde. Tinhamos espectadores, mas nao pas-
sageiros.

Stu recebeu o dinheiro de meu turista, e aproximou-se da nacele.
— Nao posso fazer nada com eles — disse, mais alto do que o motor.

— Se eles descerem de seus carros, temos passageiros. Mas, se eles
permanecem nos carros, sao espectadores, e simplesmente nao estao
interessados em voar.

Era dificil acreditar que tinhamos todos aqueles carros e mais ne-
nhum candidato a voar. Todos os espectadores conheciam-se, e logo uma
animada conversa se estabelecera. E os diretores chegaram para nos
avaliarem pessoalmente.

Paul aterrissou, taxiou, e na falta de mais gente, desligou o motor.
Um fragmento de conversa veio até nés — ... ele estava bem em cima da
minha casal!

— Ele esteve sobre a casa de todo mundo. Palmyra nao € assim tao
grande.

— ... quem lhe disse que haveria uma reuniao hoje a noite?
— Minha mulher. Alguém chamou-a e deixou-a agitada...

Joe Wright aproximou-se e apresentou-nos a alguns dos diretores, e
contamos nossa historia de novo. Eu estava comecando a me cansar com
esta importancia despropositada. Por que eles nao nos diziam diretamente
se éramos bem-vindos ou nao? Uma coisa tao simples, assim como um par
de pilotos errantes...

— Tem algum programa para seus shows? — um deles perguntou.
— Sem programa. Voamos quando achamos conveniente.
— Seus avides estdo segurados, claro; qual é o valor do seguro?

— O seguro desses avidoes € nosso conhecimento sobre o voo — eu
disse, e desejei acrescentar "meu chapinha!" sarcasticamente. — Nao ha um
centavo sequer de outro seguro; nem de terceiros, nem responsabilidade
civil. — O seguro — eu queria dizer — ndo € um farrapo de papel. Seguro é
conhecermos sobre o céu e sobre o vento, e o controle das maquinas com
que voamos. Se nao acreditamos em noés mesmos, nem conhecemos nossos
avidoes, entdao nao haveria assinatura, nenhuma quantia em dinheiro no
mundo que nos poderia fazer seguros, ou a nossos passageiros. Mas eu
simplesmente disse, de novo: ... nem um tostao de seguro.



— Bem — ele fez uma pausa, surpreso — nao queremos dizer que
vocés nao sao bem-vindos... este € um aeroporto publico...

Sorri, esperando que Paul tivesse aprendido sua licao. — Aonde esta
o mapa? — perguntei-lhe, decidido.

Ele falava como quem quer apaziguar os animos, quando eu me dirigi
para o biplano: — Espere um pouco. Ja € quase noite, e eles vao fazer a
reuniao deles, e ndo podemos ir a lugar algum, de modo que podemos muito
bem passar a noite aqui e irmos amanha de manha.

— Estamos tao deslocados aqui enquanto circo aéreo como no Ae-
roporto Kennedy, cara. Nos...

— Nao, escute — retrucou ele — eles vao dar um piquenique do
aeroclube no proximo domingo. Prometeram um Cessna 180 aqui, para
levar passageiros. Agora mesmo ouvi dizer que 180 foi cancelado, e eles
ficaram sem avido para levar gente passear. E aqui estamos noés. Acho que
depois desta reuniao que estao tendo agora, vao querer que fiquemos. Estao
numa enrascada, e podemos ajuda-los.

— Que vergonha, Paul. No domingo, estaremos em Indiana. O do-
mingo € ainda daqui a quatro dias! E a ultima coisa que eu desejo fazer é
ajuda-los com seu piquenique. Quer saber de uma coisa? Este lugar nao é
para noés! Tudo o que eles querem por aqui sdo os pequenos avioes triciclos
modernos, que se guiam como um carro. Eu quero pilotar um aeroplano! O
que ha com vocé?

Peguei um trapo e comecei a limpar a carenagem do motor, no es-
curo. Se o biplano tivesse fardis, eu teria ido embora naquele instante.

Depois de uns momentos, a reuniao no escritério foi encerrada, e
todo mundo estava cordial e sorridente para conosco. Tornou-se ime-
diatamente suspeito.

— Acham que podem ficar até domingo? — alguém disse, no meio do
bando de diretores. — Vamos ter um piquenique do clube, havera centenas
de avides por aqui, milhares de pessoas. Se vocés ficassem, fariam muito
dinheiro.

Era de causar riso. Entao era assim sentir-se julgado por nossa
aparéncia de vagabundos. Por um instante, senti pena daquela gente.

— Por que nado dormem no escritorio hoje, rapazes? — outra voz
sugeriu, € entdo, num tom mais baixo, para alguém. — Precisamos
inventariar o 6leo que esta la.

Nao percebi a implicacdo do murmurio, mas Paul sim, na hora. —
Ouviu isso? — ele falou, estupefato. — Ouviu isso?

— Acho que sim; o qué?

— Vao contar as latas de 6leo antes de nos confiarem o escritoério.
Vao contar as latas de oleo!

Repliquei a quem quer que tivesse feito a oferta: — Nao, obrigado,
dormimos fora.



— Realmente, gostariamos que ficassem no escritorio — repetiu a
mesma Vvoz.

— Nao — disse Paul. — Nao estariamos seguros la com todas as suas
latas de oleo.

Ri-me de novo, no escuro. Hansen, nosso campeao de Palmyra e de
seus habitantes, estava agora furioso por terem menosprezado nossa
honestidade.

— Deixo mil e quinhentos délares de equipamento fotografico em
meu aviao, aberto, quando vamos comer, confiando nesses caras, e eles
pensam que vamos roubar uma lata de 6leo!

Stu permanecia calado a meu lado, sem dizer palavra. Ja era noite
na hora da janta, no "D&M", quando Paul estava calmo de novo.

— Estamos tentando encontrar um mundo ideal — disse ele a Joe
Wright, que teve coragem suficiente para se juntar a nos. — Todos nos ja
vivemos no outro mundo, agressivo, e mesquinho, onde a Unica coisa que
interessa € o todo-poderoso dinheiro. Aonde as pessoas ndo sabem o
verdadeiro significado do dinheiro. E nés nos fartamos disto, de modo que
aqui estamos, vivendo em nosso mundo ideal, em que tudo € simples. Por
trés amigos, vendemos algo sem preco, e, com isso, ganhamos nossa
comida, gasolina, e vamos adiante. Paul esquecera-se de sua galinha frita,
empolgado ao falar com o palmirano.

Por que estamos falando com Joe, por que estamos nos justificando
com ele? pensei. Nao estamos seguros? Talvez tdo seguros que queremos, a
nosso modo, fazer alguns convertidos.

Nosso esforco missionario, porém, foi desperdicado com Joe, que deu
poucos sinais de que percebia algo novo ou significante no que diziamos.

Stu tao somente jantava. Tente imaginar a pessoa dentro do rapaz, o
que ele pensava, com o que se importava. Gostaria de encontrar essa pessoa
mas, por enquanto, ele estava escutando... escutando... sem abrir a boca,
sem oferecer um s6 pensamento ao burburinho de idéias a seu redor. Bem,
disse comigo mesmo, € um bom saltador, e esta pensando. Nao ha mais
nada a dizer.

— Posso leva-los de volta ao escritorio, se quiserem — disse Joe.

— Obrigado, Joe — disse Paul — mas nao vamos ficar naquele es-
critorio. Vamos dormir sob a asa. Se alguém contar o 6leo errado e depois
contar certo quando formos embora, automaticamente, seriamos os ladroes.
E melhor para nés que o lugar fique trancado e nés dormindo sob a asa.

Em meia hora, o biplano era uma grande extensao silenciosa de
negro sobre nossos sacos de dormir, e acima do negro, estava a neblina
luminescente da Via-Lactea.

— O centro da galaxia — comentei.
— O qué?

— A Via-Lactea; € o centro da galaxia.



— Faz-nos sentir meio pequenos, nao? — respondeu Paul.

— Fazia. Mas nao muito, agora. Acho que, agora, sou maior. —
Mastiguei uma grama. — O que acha, agora? Vamos ou nao vamos fazer
dinheiro aqui?

— Precisamos esperar para ver.

— Creio que vai funcionar bem — disse um otimista sob as estrelas.
— Nao consigo sequer imaginar gente vindo para ver avides velhos, nesta
cidade.

Contemplava a galaxia, com seu cruzeiro do norte como uma grande
pipa sob as estrelas, cintilando. A grama estava macia embaixo de mim, e
minhas botas formavam um firme travesseiro de couro.

— Descobriremos amanha. — Fez-se o siléncio, embaixo da asa e o
vento frio gemia por entre os fios acima de nos, entre as asas do biplano.

O dia seguinte amanheceu com neblina, e acordei com o vagaroso
canhoneio das gotas de neblina caindo da asa superior no tambor de tela da
asa inferior. Stu estava desperto, enrolando um novo cigarro mata-moscas.
Paul estava dormindo, chapéu puxado sobre os olhos.

— Ei, Paul, esta acordado? Sem resposta.

— EI, PAUL! AINDA ESTA DORMINDOQO?

— Mmm. Moveu-se um pouquinho.

— Acho que vocé ainda esta dormindo.

— Mm.

— Bem, entao continue dormindo, pois nao € logo que vamos voar.
— Que esta dizendo? — ele falou.

— Neblina.

O chapéu foi erguido por u'a mao que serpeou para fora do saco de
dormir. — Mm. Neblina. Dos lagos.

— Sim. Vai dissipar-se por volta das 10 horas. Aposto um tostao. —
Nao houve resposta. Tentei chupar o orvalho de algumas graminhas, mas
nao servia para matar a sede. Arranjei botas-travesseiros e tentei dormir
mais um pouco.

Paul acordou repentinamente. — Minha camisa esta toda molhadal!
Esta ensopadal

— Ah, esses pilotos da cidade. Se eu quisesse encharcar bem a mi-
nha camisa, eu a deixaria sobre a asa, como vocé fez. Vocé deve por sua
camisa em seu saco de dormir.

Sai do meu saco, e pus minha camisa seca e quente, sobre a qual
dormira, que também estava totalmente amarrotada. — Nada como uma boa
camisa seca, pela manha.

— Ha, ha.



Puxei a coberta das naceles, descarreguei o jogo de ferramentas, as
latas de 6leo, e o anuncio VOE $3 VOE da nacele da frente. Limpei os para-
brisas, girei a hélice algumas vezes, e, no todo, preparei-me
esperancosamente, para mais um dia ocupado com o circo aéreo. A neblina
ja estava se erguendo.

Ao terminarmos o desjejum, Stu reclinou-se em sua cadeira e esticou
as pernas. — Vamos tentar um salto matinal, e ver o que acontece?

— Se quiser — disse Paul — é melhor confirmar com o Lider, pri-
meiro — e apontou-me com a cabeca.

— Que esta dizendo? Sempre acabo como Lider! Nao sou Lider!
Desisto! Como Lider, demito-me!

Decidimos conjuntamente, entao, que seria bom tentar um salto ao
meio-dia, para ver se alguém estaria com tempo de aparecer, e voar.

— Nao vamos perder tempo com queda livre. — Comentou Paul —
ninguém vai vé-lo. Que tal pular e abrir a trés mil?

Stu nao concordou com a idéia. — Preferiria ter tempo para esta-
bilizar um pouco. Trés mil e quinhentos estaria OK.

— Parece bem assim — concordou Paul.

— Se vocé nao puxar o cordao, Stu, ou seu para-quedas nao se abrir
— disse eu — voaremos para a cidade seguinte, entao.

— Estou certo de que nao faria a menor diferenca para mim — res-
pondeu, com um raro SoOrriso.

As 12 horas, estavamos no ar, subindo em formacéao, cada vez mais
alto. Stu estava sentado a porta aberta do lado direito do avido de Paul,
olhando para baixo, com a fita indicadora do vento na mao. Ao nos
aproximarmos da altura do salto, separei-me e fiz alguns "loops" e
"tonneaux", e depois voltei a ganhar altura. Nao havia viva alma se movendo
nas ruas la embaixo. O Luscombe estava em vbéo nivelado acima do
aeroporto, e a longa fita de papel disparou para longe do avidao, passou a
velocidade de um para-quedas aberto, e retorceu-se, em direcdo a grama.
Desceu a varias centenas de jardas a oeste do alvo, com o vento.

La em cima no aviao de Paul, sobre a minha cabeca, Stu estava
procurando um ponto para saltar de modo a compensar o vento, e evitar as
arvores, e os fios. Parei com a minha brincadeira, e circulei abaixo do
pequeno aviao esporte, que agora ja quase alcancava a altitude para o salto.
Paul virou o avido para o percurso do salto, contra o vento, e esperamos. O
Luscombe zumbiu por algum tempo em linha reta; apenas observando
atentamente, eu podia notar que estava se movendo. E entdo Stu
MacPherson pulou.

Um pontinho preto, movendo-se instantaneamente a alta velocidade,
e, para baixo, seu corpo foi para a esquerda, estabilizou, virou para a
direita, deu uma cambalhota. Surpreendi-me com sua velocidade. Em
alguns segundos, ndo era mais uma manchinha preta, mas um homem
mergulhando pelo ar, um falcao atacando.



O tempo parou. Nossos avides estavam congelados no ar, o som e o
vento, parados. O Uinico movimento era a velocidade sibilante do homem que
eu acabara de ver apertado no pequeno assento do Luscombe, e estava se
movendo pelo menos a 150 milhas por hora, em direcao a terra, plana e
imovel. No siléncio, eu podia ouvi-lo cair.

Stu estava ainda acima de mim, quando pds os bracos junto de seu
corpo, abriu-os de novo, e o longo rastro brilhante de um para-quedas
estendeu-se a partir de suas costas. Nao o desacelerou. A linha fina do para-
quedas simplesmente parou no ar, enquanto o homem continuava
disparando para baixo. Entdo, apanhou-o. De chofre, o para-quedas
escancarou-se, fechou-se de novo, e abriu numa macia corola, sob a qual o
homem flutuava, ainda acima de mim.

O tempo voltou a correr imediatamente, e Paul e eu éramos avides
em velocidade de novo, percorrendo o céu, a terra era redonda e quente, e o
Unico som era o do vento e do motor. A menor coisa a vista era a cupula
branca e laranja, deslizando para baixo.

Paul chegou com o Luscombe, em alta velocidade, e circulamos o
para-quedas aberto, um de cada lado do saltador. Ele acenou, virou o seu
domo, derrapou bastante no vento, que era mais forte do que ele pensara.
Derrapou de novo, puxando firme os cabos e quase desabando um lado de
sua cupula.

Tudo inutil. Mantivemos nossa altura em 500 pés, enquanto Stu
descia, caindo num campo de centeio, que margeava a pista. Parecia macio,
até o momento em que ele atingiu o solo, e entao parecia de fato muito mais
duro.

Circulei e mergulhei para passar baixo acima de sua cabeca, e segui
Paul para descer. Taxiei até o comeco do centeio; e sai da nacele, esperando
ver o para-quedista a qualquer momento. Nao apareceu. Sai do aviao e
adentrei na vegetacdo da minha altura, o som do motor se desvanecendo, la
atras. — Stu?

Nenhuma resposta. Tentei lembrar-me se o tinha visto de pé e ace-
nando OK depois de ter descido. Nao me lembrava.

— Stu!

Nao houve resposta.

Capitulo 7

O CAMPO DE CENTEIO ESTAVA em solo ondulado, e o topo das
espigas faziam um continuo tapete ondulante, escondendo tudo, exceto as
arvores do horizonte, a um quarto de milha. Raios me partam. Deveria ter
marcado melhor o lugar aonde ele desceu. Ele poderia estar em qualquer
lugar aqui.

— Ei! STU!



— Aqui... — uma voz fraca.

Abri caminho no meio da plantacao, na direcao de onde a voz tinha
vindo, e surgiu-me a frente um para-quedista descontraido, recolhendo seu
para-quedas. — Pensei que o haviamos perdido, aqui. Esta tudo OK?

— Claro. A descida foi meio dura. Esta coisa € mais funda do que
parece, vista do ar.

Nossas palavras soavam estranhas e anormalmente silenciosas; a
vegetacdo era uma esponja para o som. Nao mais podia escutar o motor do
aviao, e se nao fosse pela trilha que deixei para tras, ao avancar, nao faria
idéia de sua localizacao.

Levei o para-quedas de reserva de Stu e seu capacete, e fomos
abrindo caminho pelos Pampas de Wisconsin.

— "O Mergulhador no Campo de Centeio" — Stu observou.

Por fim, o barulho do motor se infiltrou até noés, e logo depois
saiamos para a grama clara e curta da pista. Joguei suas coisas na nacele
de frente, e ele ficou na raiz da asa, enquanto taxiavamos de volta.

Havia quatro passageiros, esperando, e uma pequena multidao de
espectadores imaginando o que fariamos a seguir. Levei os passageiros, dois
casais, e foi o fim da experiéncia com o salto ao meio-dia. Nada mau, para o
meio de um dia util.

Cansamos da pista pouco depois, vagamos, durante o dia tranquilo,
até a Rua Principal, com trés quarteirées de comprimento. Eramos turistas
na calcada, olhando as vitrinas das lojas. Havia um antncio no bazar:

PIQUENIQUE DA LEGIAO AMERICANA E DOS BOMBEIROS
SULLIVAN, WISC.

Sabado-Domingo, 25-26 de junho

COLORIDO DESFILE
Fanfarra Cadetes Escoceses
Tortas Caseiras! Sanduiches a vontade!
LUTA LIVRE - ambas as noites
2 quedas em 3
O MASCARA JOHNNY GILBERT
de origem desconhecida de Michigan City, Ind.

O Piquenique dos Bombeiros seria uma festa e tanto. Os lutadores
estavam no cartaz, em suas roupas de combate. O Mascara era uma
montanha de carne, mostrando os dentes sob uma mascara de pano que lhe
cobria a cabeca. Gilbert era simpatico, robusto. Nao havia duavida que o
conflito entre o bem e o mal seria colossal, e eu pensei se Sullivan,
Wisconsin, tinha um bom campo de feno, perto do ringue...

A loja era uma longa sala estreita com soalho de madeira, e, no ar, o
cheiro de pipoca e papel quente. Havia elementos perenes: um balcao com a



frente de vidro, com suas bandejas de doces, uma pazinha para apanhar os
doces, em metal, ja gasta, meio enterrada em doces vermelhos, uma
maquina quadrada de vidro cheia de quebra-dentes multicoloridos, e, la no
fim da sala, no ponto em que os longos balcdes convergiam, na distancia,
uma voz fraca emergiu até nos: — Que desejam, rapazes?

Sentimo-nos inclinados a nos desculparmos por estar ali, viajantes
de um outro século, sem saber que a gente nao entra nessas lojinhas bem
no meio do dia.

— Preciso de algum papel crepom — disse Stu. — Tem papel crepom
largo?

A pequenina senhora, la longe, aproximou-se de nos, e, ao caminhar,
crescia. Era uma pessoa de tamanho normal na hora em que chegou a secao
de papelaria, e ali, cercado por papel de embrulho e cadernos baratos "Big
Gun", estava o material para o indicador de vento de Stu. A senhora olhou
para nos, meio intrigada, mas nao disse nada, até que ela disse "obrigada", e
saimos pela porta da frente, balancando sua campainha, para o sol de novo.

Eu precisava de oleo para o aviao, e Stu e eu fomos por uma rua
secundaria até a loja de ferramentas. Paul foi explorar uma outra rua.

A loja de ferramentas era uma espelunca de soalho rustico de ma-
deira, com pilhas de pneus, partes de maquinas, e anuncios velhos es-
palhados por ali. O lugar cheirava a borracha nova, e estava frio la dentro.

O lojista era um homem ocupado, e passaram-se vinte minutos até
que eu pudesse perguntar se ele tinha o 6leo de que precisava.

— Sessenta, vocé diz? Talvez tenha cinqlienta, mas sessenta, acho
que nao. Para que vai usa-lo?

— Tenho um aviao velho, preciso de 6leo mais denso. Cinqlienta esta
bem, se nao tem sessenta.

— Ah, sao os caras dos avioes? Eu os vi voando, a noite passada.
Nao tem 6leo no aeroporto?

— Nao; € um aviao velho; nao tem 6leo para ele.

Ele disse que ia ver, e desapareceu por uma escada de madeira, ru-
mo ao porao.

Reparei, enquanto esperavamos, num velho "poster" pregado alto,

sobre as pranchas da parede: — Podemos... Faremos... Devemos... —
Franklin D. Roosevelt. Compre Bonus e Selos de Guerra dos Estados Unidos
AGORA! — Havia uma figura de uma silhueta em cor forte da bandeira

americana e um porta-avidoes navegando sobre ondas desenhadas com
precisao. Estivera pregado naquela parede ha mais tempo do que a
existéncia de nosso para-quedista.

Ficamos vagando por entre as polias, a graxa, os cortadores de
grama a venda, e, por fim, o homem voltou com uma lata de um galao de
oOleo.

— Este é cinqUenta, é s6 o que tenho; esta OK?



— Claro, muito obrigado.

Entao, por $1,25, comprei uma lata de Essentialube, jA que nao
havia do tradicional Marvel Mistery Oil, dos pilotos de circo. Dizia no rotulo:
— O Moderno Condicionador de Motores — Potencializa! — Nao estava certo
se desejava que o Wright fosse potencializado, mas eu precisava de algo para
a lubrificacao, e este parece que servia, afinal.

Nosso regulamento estabelecia que todo 6leo e gasolina eram pagos
com o dinheiro do Grande Circo Americano, separado antes da divisao da
féria, de modo que fiz uma anotacéao de que o Grande Circo devia-me $2,25,
e paguei com o meu dinheiro.

Quando voltamos ao aeroporto, tinhamos dois carros de especta-
dores, no campo.

Stu abriu seu para-quedas, para dobra-lo, e eu queria aprender a
fazé-lo, de modo que Paul levou dois jovens passageiros no Luscombe. Era
uma boa sensacao, Paul voando e fazendo dinheiro para noés, enquanto
trabalhavamos com aquele nylon fino.

Ao menos uma vez, Stu falava, e eu escutava.

— Puxe a linha-guia, por favor... sim, aquela com o ferro na ponta.
Agora, tomamos todos os fios dos cabos...

Embrulhar um para-quedas era um mistério para mim. Stu era mui-
to cuidadoso para me mostrar como se fazia a disposicdo dos fios de
suspensao, as faces dos painéis numa longa e fina piramide, a cobertura da
piramide na manga, a dobra dos cantos, que, de algum modo, deve evitar a
queima por friccdo durante a abertura, e enfim poe-se tudo isso dentro da
mochila.

— Entao simplesmente introduzimos os pinos de abertura assim... E
estamos prontos para saltar. — Deu uns tapinhas na mochila e introduziu
algumas pecas soltas. Entao era o laconico Stu de novo, perguntando em
voz baixa se poderiamos fazer outro salto, ainda esta tarde.

— E por que nao? — disse Paul, aproximando-se e olhando
aprovadoramente o para-quedas empacotado. Intrigava-me saber se estaria
tentado a saltar novamente. Havia muitos anos, desistira, um para-quedista
baqueado, depois de uns 230 saltos, abatido com ferimentos que o
mantiveram no hospital por alguns meses.

— Podemos subir agora mesmo — disse ele — se prometer cair um
pouco mais perto do alvo.

— Vou tentar.

Cinco minutos depois, la estavam eles no Luscombe, e eu olhava do
chao, com a maquina de filmar de Paul, encarregado de conseguir algumas
boas tomadas do salto.

Na ocular da lente zoom, Stu era uma mancha negra revoluteante,
estabilizando-se numa cruz, entrando numa grande espiral descendente
num sentido, parando, e voltando noutro sentido. Estava no mais completo



controle de seu corpo, em voo; podia ir em qualquer direcao, exceto para
cima. Caiu quase vinte segundos, entdo seus bracos moveram-se
instantaneamente para dentro, e entdo para fora, puxando o cordao de
abertura, e o para-quedas saiu. O som do nylon era como um tiro de uma
pistola calibre 50. Tao alto e seco quanto isto.

Como todo para-quedista, Stu vivia para a parte de queda livre do
salto, aqueles parcos vinte segundos de um dia de vinte e quatro horas. Ele
estava agora, "sob a cupula", termo que deve ser enunciado numa maneira
aborrecida, porque o salto de verdade acabou, muito embora havendo ainda
2.000 pés para descer, e manobras delicadas a serem feitas, com uma
maquina voadora de tecido, de 28 pés de largura e 40 de altura.

Ele estava dirigindo bem, descendo em minha direcao, perto do
indicador de vento. Filmei os cem ultimos pés do salto, e sua aterragem,
movendo-me para tras, para manter as botas dele longe das caras lentes de
Paul.

Um para-quedista, como observei pela ocular, estda em boa veloci-
dade, no momento em que atinge o solo. Senti o mundo estremecer quando
Stu desceu, a 20 pés de distancia. A cupula deslizou para baixo, para me
apanhar, mas desloquei-me para o norte. Estava orgulhoso de Stu,
momentaneamente. Ele era parte de nossa pequena equipe, tinha uma
coragem e uma habilidade que eu nao tinha, e trabalhava como um
profissional, um saltador amadurecido, muito embora houvesse apenas
vinte e cinco saltos em seu registro.

— Muito bom, menino.
— Ao menos nao cai la no centeio.

Tirou suas correias e comecou a recolher os fios numa longa tranca.
Logo depois, Paul desceu e veio até nos.

— Cara, realmente cheguei ao limite de altura. Que acharam daquela
derrapada? Realmente parei sobre a asa, nao desci como uma PEDRA! Que
acharam?

— Nao vi a acrobacia, Paul, eu estava filmando Stu. Exatamente
naquele momento, uma garotinha de cinco ou seis

anos chegou até nos, ofereceu um pequeno bloco, e acanhadamente
pediu um autografo a Stu.

— Eu? — disse Stu, surpreendido no palco, e com as luzes sobre ele.

Ela fez que sim. Ele escreveu seu nome em letra grande, no papel, e
a garota afastou-se correndo, com seu prémio.

— A ESTRELA! — falou Hansen. — Todo mundo quer ver a ES-
TRELA! Ninguém vé minhas acrobacias, porque o velho cacador de glorias
esta NO PALCO!

— Sinto muito, Paul — desculpou-se Stu.

Fiz uma nota mental para comprar uma caixa de estrelas douradas
na lojinha e gruda-las nos pertences de Stu.



A Estrela estendeu seu para-quedas e logo estava embevecido na
tarefa de dobra-lo para amanha. Fui em direcdo ao biplano, e Paul
acompanhou-me.

— Nao ha mais passageiros, desta vez — disse.

— O siléncio antes da tempestade. — Afaguei o biplano. — Quer voar
nele?

Era uma pergunta dificil. O velho biplano Detroit-Parks, como ja
havia dito a Paul repetidamente, era o aviao mais dificil de pilotar que eu ja
encontrara.

— Ha algum vento lateral — advertiu ele, dando-me uma chance de
retirar o meu convite.

— Nao ha problemas, se vocé nao se distrair na decolagem — res-
pondi-lhe — € muito obediente no ar, mas precisa prestar atencdo na
descida. Tende a desviar-se para os lados, de vez em quando, e vocé deve
estar pronto a usar a manete e o leme para compensar. Vai se sair bem.

Nao disse palavra, subiu depressa na nacele e pdés o capacete e os
visores. Manivelei a partida, griteii — LARGA! e afastei-me, enquanto o
motor ganhava vida. Era uma estranha visao ver o meu aviao dar a partida,
com outra pessoa pilotando.

Dei uma volta, e inclinei-me contra a fuselagem, perto de seu ombro.
— Lembre-se de dar mais uma volta e tentar de novo, se achar que nao vai
dar para descer. Tem gasolina para uma hora e meia, nao ha problema. Se
quiser balancar, dé-lhe manete e leme.

Paul assentiu, e, numa boa acelerada, deslocou o aviao e taxiou para
a pista de grama. Fui pegar sua maquina de filmar, focalizei-a nele com a
lente zoom, e observei sua decolagem pela ocular. Senti como se fosse o meu
primeiro solo com o avido, ndo o de Paul. Mas, la estava ele, pouco acima do
chao, subindo suavemente, e eu estava admirando a bela figura que o
biplano fazia no ar, e o ruido agradavel que o Whirlwind fazia, a distancia.

Subiram, viraram, investiram gentilmente pelo ar, enquanto que eu
ia com a camera para o outro extremo da pista, para filmar a aterragem. Eu
ainda me sentia nervoso, e solitario, sem o meu avidao. Seria todo o meu
mundo, naquele verdo, circular la no alto, e agora estava sob o controle de
alguém mais. Eu tinha apenas quatro amigos a quem eu confiaria aquele
aviao, e Hansen era um deles. Nao importa, eu pensei; se ele arrebentar a
coisa em cacos, sua amizade é muito mais importante para mim do que o
aviao. O biplano € apenas um amontoado de varetas, arames e pano, uma
ferramenta para se aprender sobre o céu e sobre que tipo de pessoa eu sou,
quando voo. Um aviao quer dizer liberdade, alegria, a capacidade de
compreender e demonstrar esta compreensao. Essas coisas nao sao
destrutiveis.

Paul estava tendo agora a chance que esperava havia dois anos. Era
um bom piloto, e estava se medindo com a maquina mais dificil, de que ele
jamais ouvira falar.



O ruido do biplano continuava baixo, la em cima, e, enquanto eu
olhava, passou por uma série de "stalls" enquanto Paul aprendia como o
aviao se comportava em baixas velocidades. Eu sabia o que ele deveria estar
sentindo. O controle do aileron nao servia mais para nada, o profundor agia
pouco, o manche ficava solto e inutil em sua mao. O leme de direcao era o
melhor controle que lhe sobrava, mas quando seria mais necessario, rolando
no chao depois da aterrissagem, era inutil. Era preciso forca no pedal do
leme, e mais poténcia, leme e uma grande lufada de vento sobre ele, para
fazer o biplano responder, para evitar que o aparelho arrebentasse numa
pirueta sobre o solo.

O motor acelerou de novo, enquanto ele testava quanto vento ele
precisaria naquele leme. Bom menino, pensei, fique a vontade com o aviao.

O ultimo de meus nervosismos desapareceu quando percebi que o
que importava era que meu amigo enfrentou seu desafio particular, e
descobriu confianca e coragem dentro de si.

Fez uma curva, e deu algumas voltas amplas, e desceu para a grama
a alta velocidade. Filmei a passagem com a camera e desejei poder lembra-lo
que quando ele estivesse pronto para descer, aquele grande nariz prateado
estaria alto a frente dele, de modo que ele nao poderia enxergar a frente. Era
como aterrissar de olhos vendados, e ele teria que acertar, logo na primeira
vez.

Como eu me sentiria, em seu lugar? Nao sei. Em algum lugar, ha
muito tempo, pilotando avides, algo aconteceu dentro de mim e adquiri
confianca neles. Eu sabia, comigo mesmo, que eu poderia pilotar qualquer
aviao ja construido, do planador ao jato de passageiros. Se era verdade ou
nao, era algo que s6 se podia provar tentando, mas a confianca estava la, e
eu ndo recearia experimentar qualquer coisa que tivesse asas. E um bom
sentimento, essa confianca, e agora Paul estava batalhando la por essa
mesma pequena descoberta dentro de si mesmo.

O biplano colocou-se no curso de aterragem, perto o bastante para
acertar a pista mesmo que o motor falhasse. Voltou-se para a grama,
reduzindo a velocidade, descendo com toda a suavidade, regularmente,
sobre as arvores, sobre a estrada, os arames assobiando baixinho, com o
motor em baixa rotacao, sobre a cerca no extremo da pista, reduziu o seu
planeio, e desceu levemente, sob controle. Enquanto esta sob controle, esta
seguro, eu pensava, € o observava pela ocular, acionando o motor a pilha
para acionar o filme.

A descida foi tao suave quanto o gelo derretendo no verao, as rodas
deslizando sobre a grama antes de comecarem a girar. O homem me
causava inveja. Estava fazendo um belo trabalho com meu aviao,
manejando-o como se fosse feito de casca de ovo finissima.

Rodaram elegantemente, e a cauda desceu no momento critico da
aterrissagem, quando os passageiros tendiam a acenar, e virar-se, sorrindo,
e o aviao ia em linha reta sobre a grama. Ele conseguira. Meu suspiro de
satisfacao sem duvida seria acusado pelo filme.



E, naquele momento, a maquina brilhante, grande na lente zoom,
comecou a balancar.

A asa esquerda inclinou-se levemente, o avido tendeu para a direita.
O leme rebrilhou, quando Paul apertou o pedal esquerdo. — Mais poténcia,
menino, mais poténcial — eu disse. Nada. A asa afundou mais e, num
instante, tocou o chao, num chuveiro de grama voando. O biplano estava
fora de controle.

Afastei o olho da ocular, sabendo que o filme mostraria apenas uma
imagem oscilante de alguma grama proxima borrada, mas sem prestar
atencao para isso. Talvez ele ainda pudesse sobreviver, talvez o biplano
sairia daquela volta inteira.

Houve um subito "vump" — a roda esquerda cedendo. O biplano
deslizou lateralmente, primeiro dobrando, e depois, quebrando. Inclinou-se
para frente, e entao parou. A hélice deu uma ultima volta e enterrou a ponta
de uma pa na terra.

Apontei a camera, ainda girando, para a cena. E agora, Paul, quanto
ainda levaria para reconquistar a sua autoconfianca? Tentei imaginar como
eu me sentiria, quebrando o Luscombe de Paul, se ele mo confiasse. Era um
sentimento horrivel, e logo parei de concebé-lo. Ainda bem que eu nao era
Paul.

Aproximei-me devagar do avidao. Foi pior do que o acidente em
Prairie. O bordo de fuga da asa superior estava com ondulacgoes violentas. O
pano da asa inferior esquerda estava de novo bastante enrugado, a ponta
afundada na terra. Trés longarinas estavam agoniadamente quebradas,
gritando que uma gigantesca forca de torcao as havia agarrado e dobrado. A
roda esquerda estava quebrada, sob o avido.

Paul pulou da nacele e jogou o capacete e os oculos de protecao no
assento. Eu procurei algo para dizer-lhe, mas nao achei nada, sendo aquele
velho puxa, como sinto por vocé acabar quebrando o avido.

— Ganha-se algumas, perde-se algumas — foi tudo o que pude dizer.
— Vocé nao sabe quanto — disse Paul — nao sabe quanto lamento...

— Esqueca. Nao adianta se preocupar. O aviao € uma ferramenta

para se aprender, Paul, e, as vezes, uma ferramenta entorta. — Eu estava
orgulhoso de poder dizer isto com voz calma. — O que se deve fazer é
desentorta-la e voltar a voar.

—E...

— Nada acontece por acaso, meu amigo — eu estava tentando mais
convencer a mim mesmo do que a Paul. — Nao ha essa coisa chamada
sorte. Um significado atras de cada coisinha, e também, igualmente, um
significado por detras disto. Parte para vocé, parte para mim. Talvez nao
estejamos vendo claramente agora, mas veremos, e logo.

— Gostaria de poder falar assim, Dick. Tudo o que posso dizer agora,
€ que lamento.



O biplano tinha a aparéncia de estar destruido.

Capitulo 8

ARRASTAMOS O AVIAO, com sua asa aleijada, para a protecao de
um hangar de folha corrugada, e o circo aéreo foi momentaneamente
suspenso. O Grande Circo Aéreo Americano estava fora dos negobcios de
novo.

Sem contar as longarinas dobradas e o trem de aterragem quebrado,
o breque, o topo da carenagem amassada, os amortecedores da direita
quebrados, a instalacao do aileron esquerdo torcida e o manche engripado.

Mas o hangar ao lado do nosso era de propriedade de um certo Stan
Gerlach, o que era um milagre todo especial. Stan Gerlach possuira avides e
os pilotara desde 1932, e conservava pecas e pedacos de todos os avides que
ja possuira.

— Vejam vocés — ele disse, naquela tarde — tenho trés hangares
aqui, e neste acho que tenho algumas velhas longarinas de um Travelair que
eu tinha. Podem pegar qualquer coisa aqui que vocés achem que possa
coloca-los no ar, de novo.

Ergueu uma grande porta metalica. — Aqui estdao as longarinas, e
algumas rodas e tralha... — Abriu caminho ruidosamente por entre uma
pilha alta até a cintura, de metal, pegando partes velhas de avido, soldadas.
— Isto pode servir para algo... e isto...

As longarinas eram o nosso maior problema, pois nos levariam se-
manas para encomendar o tubo de aco certo e fazer as pecas novas para o
biplano. E o aco pintado de azul que estava no chao parecia quase
exatamente o que estavamos precisando. Num repente, peguei um pedaco e
medi contra a abertura entre os planos da asa direita do Parks. Era 1/16 de
polegada mais longo.

— Stan! Isto se ajusta perfeitamente! Perfeito! Vai caber direitinho
aqui!

— Vai! Otimo. Por que néao leva, e veja se ha algo mais que pode
usar.

Minhas esperancas voltaram a galope. Isto estava além de qualquer
coincidéncia. As chances de quebrarmos o biplano justo num vilarejo
qualquer que, por acaso, era a residéncia de um homem com as pecas de
quarenta anos de idade, para repara-lo; as chances de que ele estaria por
perto quando o acidente aconteceu; as chances de que levariamos o aviao
até perto de seu hangar, a trés metros das pecas que necessitavamos — as
chances eram tao minimas, que "coincidéncia" seria uma resposta insana.
Esperei ansiosamente para ver como o resto do problema seria resolvido.

— Voceés vao precisar erguer esse avido de algum jeito — acrescentou
Stan — para tirar o apoio das rodas enquanto vocés soldam o trem. Tenho



um cavalete grande aqui, que se pode usar. — Fez mais um pouco de
barulho pelo seu hangar, e veio arrastando um cano de aco de 15 pés. —
Esta tudo la atras; € bom tirar agora. E desmontavel.

Em dez minutos montamos o cano nas vigas do hangar, aonde
podiamos instalar um guindaste para erguer toda a metade da frente do
aviao. So nos faltava o guindaste.

— Acho que tenho um gancho e uma catraca la no celeiro... claro que
tenho. Querem ir la pegar?

Fui com Stan até seu celeiro, a duas milhas de Palmyra. — Eu vivo
para meus avides — dizia, enquanto guiava. — Nao sei... realmente fico
fascinado pelos avides. Nao sei o que farei quando nao passar no exame
meédico... continuaria voando de qualquer jeito, acho.

— Stan, vocé nao sabe... ndo sabe quanto eu lhe sou agradecido.

— Raios. Aquelas longarinas podem muito bem servir para ajuda-lo.
Eu anuncio a venda dessas coisas, e vendo bastante para os caras que
precisam delas. Qualquer longarina que estiver por la, podem levar, mas
custariam cinquienta mangos para alguém que simplesmente fosse embora e
as revendesse. Tenho equipamento de solda, também, e um macarico, e
muitas outras coisas la no hangar, que vocés podem usar.

Saimos da estrada e estacionamos ao lado de um velho celeiro com a
pintura descascada. La estava o guincho numa prateleira.

— Sabia que devia estar aqui — comentou ele.

Pegamos o guincho, colocamos na traseira do caminhao, e voltamos
para o campo. Paramos ao lado do avido, e, com as ultimas luzes do dia,
instalamos o guincho no cavalete.

— Bem, pessoal — disse Stan — preciso ir-me. Ha uma lampada com
extensao ai no hangar, e uma mesa, e seja la o que for que vocés precisem
usar. Nao se esquecam de trancar o lugar quando sairem, OK?

— OK, Stan, obrigado.
— E um prazer ajudar.

Fomos ao trabalho, removendo as longarinas dobradas. Quando
sairam, as asas inclinaram-se mais do que nunca, e tivemos que apoiar as
pontas das asas em cavaletes. Ao cair da noite, ja haviamos consertado os
ailerons e desamassado a carenagem.

Pouco depois, paramos o trabalho e fomos jantar, fechando a chave o
hangar de Stan.

— Bem, Paul, com certeza vocé vence o Magnaflux. Se houver algum
ponto fraco em qualquer lugar de seu avidao, o Servico de Testes Hansen o
encontrara e o quebrara para voceés.

— Nao — retrucou Paul — apenas aterrissei, como viram, e disse: —
Rapaz, consegui! — e ca-pou! Sabe qual a primeira coisa que pensei? Em
sua mulher. — O que Bette vai pensar? — Foi a primeira coisa.



— Vou telefonar-lhe. Dizer a ela que vocé estava pensando nela. —
Bette, Paul estava pensando em vocé hoje, quando ele estava despedacando
o aviao.

Comemos em siléncio por um pouco, entdo Paul animou-se. —
Fizemos algum dinheiro, hoje. Ei, tesoureiro, quanto ganhamos hoje?

Stu pousou o seu garfo e puxou sua carteira. — Seis dolares.

— Mas ha algum dinheiro do Grande Circo a ser descontado — disse
Paul. — Paguei um quarto para os meninos que acharam o marcador.

— E eu comprei papel crepom — falou Stu. — Foi sessenta centavos.
— E eu o 6leo — eu disse. — Isto esta ficando interessante.

Stu pagou-nos dois délares, para cada um, entao reclamei as suas
partes do dinheiro do 6leo, setenta e cinco centavos cada um. Mas eu devia
a Paul oito centavos e um terco pela minha parte da recuperacao do
indicador do vento, e eu devia a Stu vinte centavos pelo papel crepom. De
modo que Stu pagou oito centavos para Paul, deduziu os vinte centavos que
eu lhe devia, e deu-me cinqienta e cinco centavos. Paul tirou oito centavos
de sua parte e ficou me devendo sessenta e sete centavos. Mas ele nao tinha
trocado, de modo que me deu cinquiienta centavos e dois "dimes" e eu lhe dei
dois "pennies". Joguei-as tilintando em seu pires de café.

Estavamos sentados a mesa com nossas pequenas pilhas de moedas,
e eu disse: — Estamos quites? Falem agora, ou nunca mais...

— Vocé me deve cinquienta centavos — falou Stu.
— Cinquenta centavos! Desde quando? Nao lhe devo nada!

— Vocé esqueceu de ligar o magneto. Depois que eu me matei de
manivelar, vocé esqueceu de ligar o magneto. Cinqiienta centavos.

Tinha sido naquela manha? Sim, tinha sido, e eu paguei.

Joe Wright passou por ali para insistir que dormissemos no es-
critorio. Nao haveria contagem das latas de dleo.

Havia dois divas, mas empilhamos todo nosso equipamento la
dentro, e nosso escritorio de novo parecia mais com uma fabrica de avides
do que com um escritorio/dormitorio.

— Sabe de uma coisa? — disse Paul, deitado no escuro, fumando um
cigarro.
— O qué?

— Sabe, eu nao fiquei assustado em poder ferir-me. A Uinica coisa
que me assustava era que podia ferir o avido. Como se eu soubesse que o
aviao nao deixaria que eu me machucasse. Nao é engracado?

O futuro do Grande Circo dependia de um piloto, saltador, mecanico,
e amigo de todos eles chamado Johnny Colin, que tinha voado conosco na



Prairie du Chien, e operou o milagre de reparar o biplano depois de seu
acidente la.

Na tarde seguinte, as 3 horas, Paul ligou o Luscombe e decolou para
o oeste, rumo a Apple River, aonde Johnny tinha seu proprio campo de
pouso. Se tudo seguisse os planos, ele estaria de volta antes do anoitecer.

Stu e eu continuamos a mexer no aviao, acabando tudo o que po-
diamos antes de fazer a soldagem, até que nao havia mais nada a fazer.
Tudo dependia de Paul voltar com Johnny no Luscombe.

Stan chegou pouco mais tarde, e aprestou seu Piper Pacer para um
voo vespertino. Um Cherokee triciclo aterrissou, fez uma volta, decolou de
novo. Era uma tarde tranquiila num aeroporto pequeno.

Um carro parou perto da asa e alguns palmyranos desceram, que
reconhecemo-los como tendo-os visto no dia anterior.

— Como esta indo?
— Indo bem. Algumas soldas e estara pronto amanha.

— Ainda me parece meio torto. — A mulher que falou sorriu ironi-
camente, querendo dizer que nao levava a mal, mas seus amigos nao
repararam.

— Nao os maltrate, Duke. Trabalharam o dia inteiro no pobre aviao.
— E vao voar nele de novo, com certeza — disse Duke.

Era uma estranha mulher, e minha impressao foi de que ela estava a
mil milhas de distancia, e que esta parte dela que estava vivendo em
Palmyra, Wisconsin, estava prestes a falar alguma palavra magica, e
desaparecer.

Quando Duke falava, todos escutavam. Havia uma ligeira aura de
melancolia nela, como se ela fosse de alguma raca desaparecida, capturada
enquanto crianca e educada segundo nossas maneiras, mas sempre
recordando-se de seu lar, em outro planeta.

— E tudo o que vocés fazem para ganhar a vida, voar por ai e dar
voltas de avidao? — falou. Ela olhava para mim de modo neutro, querendo
saber a verdade.

— E exatamente isso.
— O que pensam das cidades que conhecem?

— Cada uma delas ¢é diferente. As cidades tém personalidade, como
as pessoas.

— Qual é a nossa personalidade? — perguntou ela.

— Vocés sao cuidadosos, constantes, seguros. Meio cautelosos com
estranhos.

— Errou ai. Esta cidade € um Peyton Place — disse ela.

Stan veio voando baixo sobre o campo, e assistimos sua passagem,
com o motor ronronando.



Paul ja estava atrasado uma hora, e o Sol estava baixo sobre o
horizonte. Se ele nao estivesse para chegar, deveria estar bem perto.

— Aonde esta seu companheiro? — perguntou Duke.
— Saiu para trazer um cara que € um bom soldador.

Moveu-se para sentar-se no para-choque dianteiro do carro, uma
mulher esbelta, estranha, nada feia, olhando para o céu. Voltei para retocar
um velho remendo na ponta da asa.

— La vem ele — alguém disse, e apontou.

Estavam errados. O avidao seguiu adiante, na direcao do lago
Michigan, rumo leste.

Outro aviao logo apareceu, e era o Luscombe. Planou para descer,
tocou a grama com suas rodas, e rodou rapidamente para nos. Paul estava
s0; nao havia ninguém no Luscombe. Voltei-me e olhei para o macarico.
Uma pena, para o circo.

— Temos muitos avides hoje — comentou Duke.

Era um Aeronca Champion, seguindo Paul, e na nacele, Johnny
Collin. Tinha vindo com seu proéprio avido. Johnny taxiou para perto de nos,
e desligou seu motor. Desceu, e, ao ficar de pé, diminuiu o seu tamanho.
Estava com sua boina verde, e sorria.

— Johnny! E bom vé-lo de novo.

Pegou uma caixa de ferramentas da parte de tras do Aeronca. — Ola.
Paul disse que esteve mexendo com o seu avidao, e deixou-o todo retorcido
para vocé. — Pos as ferramentas no chao e olhou para as longarinas, que
esperavam pela solda. — Preciso ir-me bem cedo, amanha de manha, até
Muscatine, para pegar um novo aviao. Ola, Stu.

— Ola, Johnny.

— Entao, o que ha de errado? Esta roda? — Olhou para a juncao de
aco quebrada. — Nao € grande coisa.

P6s um par de 6culos negros e logo acendeu o macarico. O som da
chama era de pura confianca, e relaxei. Durante todo o dia, até aquele
instante, eu me mantivera tenso, e agora, acalmava-me. Gracas a Deus, por
algo assim como um amigo.

Johnny acabou com a ligacdo do breque em 3 minutos, tocando-a
com o macarico € a chama de corte. Entao ajoelhou-se ao lado da perna do
trem de aterragem e em quinze minutos estava no lugar de novo, pronto
para sustentar o peso do aviao. Pos Paul a serrar no tamanho certo o reforco
das longarinas, enquanto Stu se afastou pela noitinha, para arranjar
comida.

Uma longarina estava pronta quando Stu voltou com hamburgers,
chocolate quente e meio galao de leite. Comemos depressa, nas sombras da
lampada de servico.



Entao a chama da solda foi acesa de novo, chiando, os 6culos negros
desceram de novo, e a segunda longarina estava sendo consertada.

— Sabe o que ele disse, quando cheguei a casa dele? — Paul falou,
em voz baixa. — Foi logo depois dele chegar do trabalho, sua mulher estava
com o jantar no fogao. Ele agarrou aquela caixa de ferramentas, e disse: —
Voltarei pela manha, tenho que consertar um avidao quebrado. — Que lhe
parece, hein?

O que se vé depois de ter conseguido
apanhar a coisa, e vocé sobe, se afastando
triunfalmente. Aquela barra horizontal é um
bastdao de fumaca, que eu podia acionar
apertando um botéo dentro da nacele.

Quando vocé arrebenta uma roda na terra
a 110 milhas por hora, é de se esperar
algumas inconveniéncias.

Os Encantos da Amizade, 12 Parte. Stu
MacPherson e Johnny Colin, tendo soldado
o trem de aterragem, comecgam a trabalhar
na asa. Fui até lowa, para conseguir outra
hélice.




Parte 22 Johnny, Dick Willetts, Stu e Paul Hansen trabalhando embaixo de
chuva para consertar o avido, enquanto eu estava fora. Paul tirou esta foto-
grafia (e todas as outras, também).

As Ultimas etapas dos reparos, e Johnny esta todo preparado, com o
indicador de vento na mao, para o seu salto, a tarde, com Stu. Na hora que o
salto terminou, a hélice que seguro estava instalada, e o motor funcionando.




Aquecida ao branco, a longarina estava acabada. Mais dois trabalhos
a fazer, os mais dificeis de todos. Aqui, o metal cortado estava a polegadas
do pano do aviao, e o pano, com uma camada espessa de dope de butirato,
queimaria como dinamite aquecida.

— Arranje alguns trapos, e um balde d'agua — pediu Johnny. —
Coloque uma protecao aqui em volta. Vamos trabalhar muito perto.

A protecao foi feita, com trapos ensopados, e segurei-os no lugar,
enquanto o macarico fazia sua parte. Com os olhos semicerrados, vi o calor
brilhante tocar o metal, transformando-o numa poca derretida, e fundindo-
se de novo com o que tinha sido a parte quebrada. A agua era cuspida para
fora dos trapos, e eu estava tenso de novo.

Depois de um longo tempo, um dos trabalhos dificeis estava feito, e o
ultimo era o pior. Era o buraco para um parafuso, cercado por tela com
dope e madeira oleosa. A dez polegadas acima dos 6.000 graus do macarico,
assentado em madeira velha e seca, o tanque de gasolina. Tinha 41 galdes
de gasolina de aviacdo, o bastante para explodir o avido todo a mil pés de
altura.

Johnny apagou a chama e considerou a situacdo por um bom tempo,
com a lampada.

— E melhor tomarmos mais cuidado aqui — comentou — precisa-
remos de uma protecao de agua de novo, bastante agua, e se vocé ver
alguma coisa pegando fogo, grite e jogue agua em cima.

Johnny e eu nos acomodamos sob o avido, entre as duas rodas. Todo
o trabalho e o fogo estariam sobre nossas cabecas, ao reclinarmos sobre a
grama.

— Stu — disse eu — por que nao entra na nacele da frente e fica de
olho em qualquer coisa que pegue fogo, sob o tanque de gasolina? Pegue o
extintor de incéndio de Stan. Se ver alguma coisa, nao hesite em gritar, e
use o extintor. Se parecer que a coisa vai explodir, grite e caia fora. Podemos
perder o avido, mas nao vamos nos machucar.

Era quase meia-noite, quando Johnny acendeu a chama de novo e
levou-a até acima de sua cabeca, perto dos trapos que eu segurava. O aco
era espesso e o trabalho era lento. Preocupava-me com o calor sendo
conduzido pelo metal, incendiando a tela, abaixo dos trapos.

— Paul, quer olhar a parte de cima, se ndo ha nenhum fogo ou
fumaca?

A chama muito perto, fazia um rugido terrivel, e espalhava labaredas
como um foguete no lancamento. Olhando diretamente para cima, eu podia
ver, através de uma fenda, o pequeno espaco sob o tanque de combustivel,
Se houvesse um incéndio ali, estariamos feitos.

E era dificil enxergar, com a luz e o barulho da chama.

De vez em quando a chama retrocedia, como um tiro de rifle, es-
parramando centelhas brancas sobre nos. A chama ficava envolvida em



fumaca, aonde tocava o avido. Era nosso inferno particular, ali sob o ventre
do aviao.

Houve um repentino crepitar sobre minha cabeca, e escutei Stu
falando algo, fracamente.

— PAUL! — gritei — O QUE STU ESTA DIZENDO? OUCA O QUE ELE
ESTA DIZENDO!

Notou-se um lampejo de fogo, em cima. — PARE, JOHNNY! FOGO! —
Empurrei um trapo molhado pela fenda estreita, em cima. Chiou numa
nuvem de vapor.

— STU! MALDICAO! FALE! HA UM INCENDIO Af!
— OK, agora — veio a voz fraca.

A distancia, eu pensei. O ruido da tocha. Nao posso ouvi-lo. Nao seja
rude. Mas eu nao conseguia ser paciente. Seriamos despedacados se ele nao
conseguisse nos avisar se havia um incéndio.

— ESCUTE-O, PAUL! NAO CONSIGO ESCUTAR UMA PALAVRA DO
QUE ELE DIZ!

Johnny voltou com o macgarico, e os estalidos comecaram, la em
cima, e a fumaca.

— E apenas graxa queimando, ali — disse, perto de mim.

Passamos por um pequeno inferno com trés incéndios, e apagamos
um deles perto do tanque de combustivel. Ninguém estava arrependido, as 2
horas da madrugada, quando o macarico foi apagado pela ultima vez e o
trem de aterragem estava pronto, brilhando no escuro.

— Deve estar bom assim — finalizou Johnny. — Querem que eu fi-
que por aqui e os ajude a montar tudo de novo?

— Nao, nao ha problemas quanto a isso. Vocé nos salvou, John.
Vamos dormir um pouco, OK? Rapaz, ndo quero passar por isto nunca
mais.

Johnny nao parecia particularmente cansado, mas eu me sentia
como um baldo esvaziado.

As 5h3min, Johnny e eu nos levantamos e fomos até seu Aeronca,
coberto de orvalho. Deixou o motor esquentando e pos suas ferramentas no
assento traseiro.

— Obrigado, Johnny.

— Claro; nao ha de qué. Foi bom ajudar. Agora, por favor, va com
calma com aquele avido, sim? — Limpou um pouco as gotas de orvalho de
seu vidro dianteiro, e subiu a bordo.

Nao sabia o que dizer mais. Sem ele, o sonho teria sumido dupla-
mente. — Espero que possamos voar juntos, brevemente.

— Vamos sim, algum dia. — Empurrou a manete e taxiou pela
manha ainda escura. Um momento depois, era apenas uma mancha que se



afastava no horizonte oeste, nosso problema estava resolvido, e o Grande
Circo Aéreo Americano vivia de novo.

Capitulo 9

POR VOLTA DAS 5h DA TARDE, trés dias depois de seu segundo
acidente da estacado, o biplano estava parecendo uma maquina voadora,
saida diretamente do livro de recordacdoes de um velho piloto errante:
remendos prateados em seu pano, chapas soldadas em suas longarinas,
queimaduras e retoques na pintura.

Verificamos todas as juntas, os arames e suas amarragoes, re-
verificamos o aperto de porcas e parafusos, e entao eu estava de volta no-
vamente a nacele familiar, o motor vibrando, aquecendo-se com o fogo dos
cilindros. Este seria um véo de prova da estrutura e das soldas do trem de
aterragem; se as rodas quebrassem na decolagem, ou se as asas se
rompessem em voo, teriamos falhado.

Empurrei a manete para a frente, rodamos, e saltamos para o ar. As
rodas estavam em ordem, a estrutura também. Voava como um belo avido.

— IA-HUU!! — gritei contra o vento forte, aonde ninguém podia ouvir.
— GRANDE! EU TE AMO, SUA BESTA VELHA! — E a besta respondeu com
seu bramido, alegremente.

Subimos até 2000 pés acima do lago e fizemos algumas acrobacias.
Se as asas nao caissem com o aviao sob alta G e voando de cabeca para
baixo, nunca cairiam. Aquele primeiro "loop" exigia um pouco de coragem, e
chequei as fivelas de meu para-quedas. O vento cantava nos arames, como
sempre, e para cima e de cabeca para baixo, la fomos noés, o mais
suavemente possivel, da primeira vez, olhando para o chao, sobre nossas
cabecas, lentamente de volta ao normal. Entdo, um "loop" mais apertado,
esperando que os arames comecassem a vibrar ao vento, ou que as
longarinas comecassem a envergar, ou o pano a rasgar. Era o mesmo velho
aviao que sempre havia sido. O "loop" mais apertado que se podia fazer com
ele, o meio "tonneau" mais rapido, e ndo fez a menor reclamacao.

Mergulhamos de volta para o solo, e batemos as rodas com forca na
grama, em alta velocidade. Nao era facil de se fazer, mas eu tinha que bater
agora com as rodas com mais forca do que com qualquer passageiro a
bordo.

A maquina passou nos testes, e a ultima coisa a fazer era constatar
se havia alguma diferenca na rolagem por causa da solda. Um pequeno
desalinhamento das rodas significaria um avido dificilimo de controlar no
solo.

Planamos para a aproximacao final, cruzamos a cerca e batemos na
grama. Esperei com a luva pronta na manete e botas a postos nos pedais do
leme. Oscilou um pouco, mas logo respondeu a um toque na manete.
Parecia um pouco mais dificil de controlar no solo do que no ar. Taxiamos



de volta ao hangar de Stan, triunfantes, e a hélice girava silenciosamente até
parar.

— Como esta ele? — disse Paul, no momento em que o motor parou.

— OTIMO! Talvez alguma coisa no lado, mas fora isto, esta 6timo. —
Eu pulei para fora da nacele e disse que sabia o que tinha a dizer, porque
algumas coisas sao mais importantes do que avides. — Vocé esta pronto
para lhe dar uma outra chance, Paul?

— O que vocé quer dizer com isto?

— Eu nao o diria, se nao quisesse. Se ele empenar novamente, nos o
consertaremos novamente. Vocé esta pronto para ir?

Ele pensou por um longo tempo. — Eu acho que nao. Nés nao fa-
remos tantas exibicoes se eu quebrar novamente. E nés estamos aqui para
fazer exibicoes e nao para consertar avioes.

Ainda estava claro, naquela tarde de sabado.

— Vocé se lembra de ter dito que, se concordassemos ficar aqui no
domingo, nada nos impediria? — disse Paul. — Parece que concordamos em
ficar aqui no domingo, a menos que vocé queira cair fora esta noite.

— Nao. Ficaremos aqui no domingo. A Ulnica maneira que podia ter-
me forcado a ficar aqui foi justamente do modo como aconteceu. Assim, eu
imagino que alguma coisa interessante esta esperando por nos amanha.

Domingo de manha era o Desjejum Aéreo Anual de Palmyra, e os
primeiros avioes comecaram a chegar as 7 h da manha. Por volta das 7h30
min, tinhamos voado com nossos primeiros passageiros e as 9h, tinhamos
ambos os avidoes voando continuamente e uma multidao de cinqienta
pessoas esperando para voar. Um helicoptero estava transportando
passageiros do outro lado do campo. Nossa multidao era o dobro da dele e
estavamos orgulhosos.

O céu estava cheio de avidezinhos modernos de todos os tipos, que
tinham vindo para o gigantesco desjejum que era uma tradicao no
aeroporto. O biplano e o Luscombe balancavam-se para la e para ca no
transito, passando um pelo outro, trabalhando bastante, confundindo-se
com os outros avides, os quais nao tinham pressa em voltar ao solo
novamente.

Aprendemos que nao € aconselhavel fazer uma aterrissagem tao
longe do campo, pois se o motor parasse ndo conseguiriamos deslizar até a
pista de pouso, mas em Palmyra estavamos sozinhos no nosso aprendizado.
Por todo o céu havia compridas filas de avidoes, e se os motores parassem de
repente, haveria avioes por toda parte no chao, menos no aeroporto.

No6s voavamos continuamente, bebendo de vez em quando uma
Pepsi-Cola na nacele, enquanto Stu arranjava mais passageiros. Estavamos
ganhando dinheiro a rodo, e estavamos dando duro para conseguir isto.
Voltas, voltas e mais voltas. Os palmyranos compareceram em peso; a maior



parte de nossos passageiros eram mulheres e a maioria delas estava voando
pela primeira vez.

Eu observava o vento forte dos avioes soprar sobre os rostos en-
cantados e esculturais e estava admirado novamente, de como podia haver
tantas mulheres atraentes numa cidadezinha.

Os voOos entraram num esquema perfeito, ndo apenas no ar, mas em
nosso pensamento.

Afivele o cinto apertado neles, Stu, e nao se esqueca de dizer-lhes
para segurarem seus oculos escuros quando eles olharem para os lados, la
para baixo. Role o avidao na pista daqui, atento aos outros aparelhos,
verifique novamente o acesso final para ver se ninguém mais esta vindo.
Role sobre a pista gramada, segure firme o leme aqui e veja se pode decolar
bem em frente a nossa multidao, para que eles possam ver as cruzes
brilhantes no giro das rodas, depois que o biplano estiver no ar. Se o motor
falhar agora, ainda podemos aterrissar sobre a pista de pouso. Agora, e
disparamos em direcao da campina. Sobre a fazenda, uma pequena volta
para que eles possam ver la embaixo as vacas e o trator, e se o motor falhar
agora, ha um pequeno campo muito bom do outro lado da estrada. Nivele
em 800 pés, plane para circular o Lago Blue Spring. Estamos ganhando um
monte de dinheiro hoje. Eu perdi a conta dos passageiros... no minimo du-
zentos dolares hoje, com certeza. Mas vocé realmente trabalhou para isto.
Cuidado com os outros avioes, continue olhando ao redor, se falhar agora
aterrissaremos bem do outro lado do lago; um otimo lugar plano para
descer. Vire agora para que o pessoal possa ver os barcos a vela levados pela
brisa, e barcos a motor e esquiadores deixando rastros brancos pelo lago.
Um lugar para aterrissar la a esquerda, mais um circulo aqui, engrene para
queda livre para que eles déem uma ultima olhada no azul daquele lago,
depois desca sobre a campina verde planando sobre a cidade, tome cuidado
agora, porque ha todos os tipos de avides ao redor. Fique atras do Cessna...
pobre rapaz, nao sabe o que esta perdendo por nado ter um aviao de nacele
aberta para voar; tem de pilotar sentado naquela cadeira de ordenhar. E cla-
ro que ele pode chegar aos lugares duas vezes mais rapido do que nos, e isto
€ o que ele quer, tdo preciso, imagino. Eu queria que ele mantivesse seu
modelo mais perto, se bem que algum dia seu motor parara e ele se sentira
como um bobo, incapaz de planar até a pista. La esta ele, vire aqui, perca
um pouco de altitude, veja o vento novamente, vento de través, mas sem
problemas. Mire o lado direito da pista e corte em direcao ao centro, para
passarmos bem devagar pela nossa multidao e esteja pronto para apanhar
mais passageiros, rapaz. Os velhos pilotos errantes estdo trabalhando pela
sua manutencao. Esqueca, esta na hora de aterrissar e, lembre-se, cada
aterrissagem ¢€ diferente. Pare bruscamente e cuidado para nao fazer papel
de bobo e dar um cavalo de pau em frente a uma multiddo como esta,
mesmo que vocé nao bata com o avido. As rodas estdo mais fortes do que
nunca. O velho Johnny sabe realmente soldar; aquele sujeito, e melhor
amigo vocé nao encontrara em parte alguma. Leve-o suavemente para baixo,
agora, sobre a cerca. Aqueles carros deviam prestar mais atencao aos
avisos, dirigindo por ali. Estamos descendo e esta € a parte mais dificil da
coisa toda, mantenha-o em linha reta, em linha reta, atencao a manete, ao



leme, eles estao felizes por descerem, mas eles gostaram do passeio, rapaz, e
nao deixe que pisem no pano. Tem mais dois prontos para voar; essa gente
corajosa, sobrepujando seus temores e confiando em mim s6 porque eles
querem ver que tal é olhar la de cima. Uma mae e sua filha desta vez; elas
ainda nao sabem, mas também vao gostar de voar. Afivele o cinto apertado
nelas, Stu, e nao se esqueca de dizer-lhes para segurarem seus 6culos escu-
ros quando olharem para os lados...

Mais uma vez, mais uma vez, mais uma vez.

Mas, de repente, o plano mudou, e, enquanto Stu estava fazendo
entrar os passageiros no avido, veio um homem zangado e ficou ao lado da
minha nacele.

— Eu sei que vocé € um excelente piloto e tudo o mais — disse com
raiva — mas vocé deveria ter mais cuidado na aterrissagem, para variar. Eu
estava descendo no bimotor ali, o Apache, e vocé me cortou, vocé fez uma
curva bem na minha frente!

Meu primeiro pensamento foi dizer o quanto eu lamentava ter feito
tal coisa, mas depois sua atitude me chocou. Eu agiria desta maneira com
um colega num dia apinhado de gente? Por alguma razao distante, lembrei-
me de um piloto chamado Ed Fitzgerald, que voltou com o 14° Esquadrao
Tatico de Cacas, USAF. Fitz era um dos melhores pilotos que conheci, e um
amigo leal, mas ele era o homem mais violento na Forca Aérea. Ele sempre
estava zangado e diziamos que ele tinha uma mola na posicao explodir. Se
alguém cometesse o erro de contradizer Fitz em qualquer coisa, por minima
que fosse, ele estava pronto para um combate corpo a corpo como um
leopardo selvagem. Mesmo se ele estivesse errado, Ed Fitzgerald nao
esperaria um segundo para atirar ao chao um estranho que ousasse
hostiliza-lo.

Assim eu pensava em Fitz, entao, e sorria para mim mesmo. Eu
fiquei de pé na nacele, o que me fez ficar quase um metro mais alto do que
este piloto do Apache, e investi contra ele, furiosamente, como Fitz teria
feito.

— Olhe aqui, amigo — eu disse. — Eu nao sei quem € vocé, mas vocé
estava voando de um jeito que podera matar alguém. Vocé voa sobre toda a
regiao e depois faz uma curva em direcao ao aeroporto e espera que todo
mundo saia do seu caminho porque vocé tem dois motores no seu aviao
vagabundo. Olhe, amigo, se vocé voar daquela maneira eu o eliminarei da
corrida todas as vezes; vocé sobe la agora e eu o eliminarei novamente, esta
ouvindo? Quando vocé aprender a pilotar um aviao e voar numa competicao,
entao volte e fale comigo, hein?

Stu tinha acabado de prender o cinto nos passageiros e eu empurrei
a manete para frente, para desequilibrar o homem com o arrastao de ar da
hélice. Ele afastou-se, furioso, e eu baixei minha viseira e sai num
torvelinho, impossibilitando-o de responder. Ri o tempo todo até a
decolagem. Venha me ajudar, velho Fitz.

Por volta das 3h, o campo estava tao vazio e silencioso como tinha
estado durante todo o resto do ano. Nao havia nenhum outro aviao a vista,



exceto o Luscombe e o biplano. Atravessamos o milharal para almocar e
caimos pesadamente na nossa mesa.

— Trés hamburgers e trés Pilotos Errantes Especiais, Millie. — Outro
aspecto de seguranca. Vocé nao somente conhece a garconete, como
também tem sua propria mesa e acrescenta coisas ao menu. Nossa mesa era
para trés, contra a parede lateral, e o Piloto Errante Especial era sorvete de
morango batido com Seven-Up. Stu tinha até mesmo escrito e ele podia
ainda estar la num menu em Palmyra.

Apo6s um longo tempo, Paul falou, esfregando os olhos: — Que dia.

— Mm — concordei, relutando em fazer o esforco para abrir minha
boca.

— O que ha com Duke? — perguntou Stu, depois de um momento, e,
quando ficou evidente que ninguém estava a fim de falar muito, ele
continuou: — Ela esteve la o dia todo observando vocés voarem, mas nunca
comprou um bilhete. Ela diz que tem medo.

— Este € o problema dela — eu disse.

— De qualquer forma, fomos convidados para jantar com ela e seus
amigos esta noite. Do outro lado do lago. N6s vamos?

— Claro que vamos — disse Paul.
— Ela disse que estariam de volta as Sh e nos apanhariam.

Fez-se siléncio por um momento, que eu finalmente quebrei. — Isto
funciona? Um piloto errante consegue sobreviver?

— Se seu passaro pode sobreviver aquele cavalo de pau e sair voando
novamente dois dias depois — disse Paul — a miséria esta fora de cogitacao.
E eu nao sei quanto dinheiro noés ganhamos, mas deve ser muito. Se um
sujeito se sentou e tracou um programa para si mesmo de modo que
pudesse participar de todos os desjejuns aéreos, em todas as feiras
municipais e em todas as comemoracoes de regresso ao lar em pequenas
cidades, ele poderia comprar os interesses do Rockfeller em mais ou menos
uma semana € meia.

— Enquanto vocé mantiver os avides voando, transportando passa-
geiros, vocé esta no negocio — disse Stu. Ele fez uma pausa. — Duke disse
hoje, quando eu estava vendendo os bilhetes, que ia haver um bolo de
apostas na cidade, e disse que o biplano nunca mais voaria, depois do
choque.

— Ela falava sério? — perguntei.
— Pareceu-me que sim.

— Parece surtir efeito. Vocés viram como o helicoptero finalmente
desistiu? O Velho Grande Circo Americano estava realmente forcando-os e
eu acho que ele simplesmente nao pode aglientar a competicao.

Fez-se siléncio, depois Paul falou novamente.

— Sabem, aquela garota voou trés vezes comigo.



— Que garota era aquela?

— Eu nao sei. Ela nunca disse uma palavra, nem mesmo nunca Sor-
riu. Mas ela voou trés vezes. Nove dolares. Aonde uma garota consegue nove
dolares para jogar fora em passeios aéreos?

— Jogar fora? — eu disse. — Jogar fora? Puxa, a garota estava vo-
ando! Nove dolares nao sao nada!

— Sim. Mas vocé nao encontra muitas como aquela, que pensam
daquela maneira. E, sabem o que mais? Dois autografos hoje. Eu assinei
dois autografos!

— Otimo — eu disse. Venceu-me também. Um jovem quis que eu
assinasse seu livro. E vocé, Stu? Vocé nao é mais o Astro.

— Pobre Stu — disse Paul arrogantemente. — Vocé assinou algum
autografo hoje... Astro?

Stu respondeu delicadamente. — Doze — disse e desviou os olhos.

Por volta das S5h ja tinhamos coberto os avides para a noite. Po-
diamos ter levado mais passageiros, mas nao estavamos com disposicao
para isto, e fechamos nosso stand de passeios aéreos.

Duke e seus amigos chegaram e nos levaram para uma casa no outro
lado de Palmyra. Havia tempo para um mergulho, mas Paul preferiu ficar na
praia; a agua parecia estar fria.

— Empreste-me seu pente, Stu — eu disse, apés uma hora no lago,
quando estavamos de volta a casa.

— Claro. — Ele me estendeu um pedaco de plastico quebrado, com
cinco dentes numa ponta, um longo espaco, uma pequena floresta de
dezoito dentes e todo o resto vazio.

— Pente de para-quedista, imagino — desculpou-se Stu. — Algumas
aterrissagens violentas acabaram com ele.

O pente nao era muito eficiente.

Retornamos para a concentracdo, um aglomerado de pessoas na sala
de estar, que mastigava com ruido sanduiches e batatas fritas.

Eles estavam interrogando Paul sobre o que faziamos, exibicoes.

Houve uma certa ansiedade na sala, como se tivéssemos alguma
coisa que aquelas pessoas queriam, um remoto desejo de dizer adeus a tudo
em Palmyra e voar para longe, para o por-do-sol com o Grande Circo Aéreo
Americano. Eu notei isto, mais do que outra coisa, na garota Duke. E eu
pensei: — se eles querem fazer alguma coisa como esta, por que eles
esperam? Por que simplesmente nao o fazem, e ficam felizes?

Paul, falando com grande logica, convenceu Duke a voar no Lus-
combe.



— Mas tem que ser a noite — ela disse.
— Por que a noite? Vocé nao pode ver quase nada...

— E justamente por isto. Eu nao quero ver. Acho que isto forca a
pular.

Paul levantou-se. — Vamos.

Eles sairam. Estava escuro que nem breu la fora; uma falha no
motor durante a decolagem o faria passar maus momentos. Ficamos
escutando, e, algum tempo depois, ouvimos o Luscombe decolando com
suas luzes de navegacao movendo-se entre as estrelas. Eles voaram sobre a
cidade e circularam mais alto. Bom para Paul. Ele nado queria ser apanhado
fora da distancia de planagem até o campo.

No6s conversamos durante mais algum tempo, na casa, sobre como
Duke era uma garota estranha: quanto tempo ela tinha estado temerosa de
subir num avidao, e como subiu la no meio da noite, aonde ninguém mais
pensaria em voar, pela primeira vez.

Stu aproveitou a oportunidade para ficar calado e eu encontrei um
violao que compunha a decoracao e comecei a afina-lo. A corda quebrou-se
imediatamente, e lamentei nao ter visto a coisa. Um pedaco de linha de
pesca como uma corda de emergéncia deu o tom alto demais.

Depois de um tempo, os fugitivos voltaram.

— E bonito! — Duke nos disse. — As luzes e as estrelas. Mas, depois
de cinco min, eu disse: — Leve-me para baixo, leve-me para baixo! — Eu me
sentia com vontade de pular.

— Ela nao podia ter pulado daquele aviao se tentasse — disse Paul.
— Ela nao conseguiria nem mesmo abrir a porta.

Duke falou um pouco sobre o que ela tinha sentido la em cima, mas
com palavras cautelosas, reservadas. Eu imaginava o que ela realmente
pensava.

Uma hora mais tarde, agradecemos nossos hospedes, nos despe-
dimos e caminhamos pela noite de volta a pista.

— Se o motor falhasse na decolagem, eu teria tido problemas — disse
Paul. — Eu sabia que a campina estava la, mas eu nao a podia ver. Puxa, eu
estava nos instrumentos quando atingimos o chao... estava PRETO! Eu nao
podia nem mesmo dizer aonde estava o horizonte. Aquele sentimento
fantasmagorico, vocés sabem, se as estrelas eram a cidade ou se a cidade
era as estrelas.

— Pelo menos vocé ficou na distancia de planagem logo que vocé
levantou voo — eu disse.

— Oh, uma vez que estavamos la em cima, ndo houve problema al-
gum. Foi justamente naquele pequeno espaco de tempo da decolagem.

Entramos no escritorio e acendemos a luz.

— Que dia!



— Ei, tesoureiro, quanto ganhamos hoje?

— Eu nao sei — disse Stu, e sorriu. — NOs o contaremos amanha,
rapazes. — Stu estava mais velho agora do que quando se uniu ao circo. Ele
nos conhecia, esta era a diferenca, eu pensei, e desejei que pudéssemos
dizer o mesmo dele.

— O diabo, que nos o contaremos amanha — eu disse. — Amanha
acordaremos e descobriremos que o nosso tesoureiro esta a caminho de
Acapulco.

— Conte-o, Stu — disse Paul.

Stu comecou a esvaziar seus bolsos sobre o sofa, do dia de maior
trabalho que tivemos em todo o verdao. Havia grandes bolos de dinheiro
amassado em todos os bolsos, e sua carteira estava estufada de notas. A
pilha final sobre o sofa parecia ser toda pregueada e era impressionante.

Stu contou-o em pilhas de cinqienta délares, enquanto olhavamos.
Havia sete pilhas e algumas notas que sobraram; trezentos e setenta e trés
dolares. — Nada mau para um dia de voo — eu disse.

— Espere um instante — disse Paul, fazendo calculos. — Isto nao
pode estar certo. Se um passeio custa trés dolares, como € que podemos ter
um numero como 3737

Stu apalpou seus bolsos. — Ah, aqui esta um rolo inteiro que faltou
— ele disse, e, para um coro de murmurantes suspeitos, ele contou mais
dezessete dolares na ultima pilha. — Nao sei como isto pode acontecer.

— E o0 nosso aviso, Paul — eu disse. — Temos de ter cuidado com o
tesoureiro.

Havia agora 390 doélares, resultado de 130 passageiros; a maioria dos
quais nunca tinha voado antes em suas vidas. Vocé pode destruir aquela
pilha de notas, eu pensei, ou gasta-la, mas vocé nunca podera destruir
aqueles voos que aquelas 130 pessoas tiveram hoje. O dinheiro é apenas um
simbolo do desejo de voar, de ver a terra la de cima. E, por um momento, eu,
piloto errante impregnado de o6leo, me senti como se tivesse feito algo de
valor no mundo.

— E o0 gas e o 6leo? Quanto devemos?

Eu verifiquei a folha de registros na escrivaninha e acrescentei os
valores.

— Chega a $42.78. Nos gastamos 129.4 galdes de gasolina e 12
quartos de 6leo. Temos de pagar a Stan pelo seu material, também, que noés
usamos. Acetileno, oxigénio, o arame para soldar e as pecas. O que vocés
acham? Vinte doélares esta bom? — Eles concordaram.

Stu estava calculando como dividir o dinheiro em quatro partes,
deixando uma pilha para Johnny Colin. — OK. Sao $81.80 para cada um e
ainda sobram dois centavos. Alguém quer conferir meus calculos?

Nos todos quisemos e ele estava certo. Colocamos os dois centavos
extras na pilha de Johnny, para ser enviada pelo correio no dia seguinte.



— Sabem — eu disse quando estavamos prontos para dormir — tal-
vez tenha sido uma boa coisa nao voarmos com dez avides, ou seja o que for,
neste show. A Ulnica vez em que podiamos manter dez avides ocupados com
passageiros € um dia como este. Teriamos morrido de fome, todos os dez;
nao poderiamos nem mesmo pagar nossa gasolina.

— Vocé esta certo — disse Paul. — Dois avidoes sao o suficiente,
talvez trés, a menos que vocé queira tudo organizado e participar de feiras
municipais e desjejuns aéreos.

— Vocés podem nos imaginar organizados? — disse. — Hoje, ho-
mens, voaremos um oito zero graus por oitenta e oito milhas em direcao a
Richmond, onde transportaremos passageiros do meio-dia as 2h30min.
Depois prosseguiremos na direcao oeste por quarenta e duas milhas, onde
voaremos com passageiros das 4h as 6h15min... — Mas noticias. Estou feliz
que sejamos SO nos.

— Vocés provavelmente dirao que estamos sendo "guiados", que os
outros avidoes simplesmente ndao podem fazé-lo? — disse Paul. — E que todos
aqueles choques nao nos farao parar?

— E melhor vocés acreditarem nisto, que estamos sendo "guiados" —
disse. Eu estava ficando mais confiante nisto, em vista dos nossos milagres.
Mas, enquanto o Meio-Oeste da América mostrava-se bonito e agradavel, eu
ainda ficava imaginando que inesperadas aventuras poderiam ser guiadas
na trajetoria de O Grande Circo Aéreo Americano. Eu nao estava tao ansioso
por aventuras, e desejava um tempo de tranquilidade.

Esqueci que tranquilidade, para um piloto errante, € miséria.

Capitulo 10

NOS ENVIAMOS O DINHEIRO DE JOHNNY na manha seguinte, num
volumoso envelope e um bilhete, agradecendo.

Durante o ultimo desjejum no D&M, Paul olhou para a lista de
clientes que ele tinha prometido fotografar.

— Eu tenho que ir a uma empresa nos arredores de Chicago. Eu
realmente tenho de ir la e fotografar aquilo. Depois ha uma em Ohio e
Indiana... n6s vamos a Indiana?

— Vocé é o lider hoje — eu disse.
— Ora, vamos. Vocé acha que nos encontraremos em Indiana?
— Vocé me convenceu. Depende de como o vento estiver soprando.

— Obrigado. Eu tenho que falar com este sujeito em Chicago, depois,
enquanto estiver la, terei que voar também até Indiana. Eu podia me
encontrar com vocés novamente mais tarde, aonde quer que estejam.

— OK. Deixarei recado com Bette, dizendo-lhe aonde estamos. Vocé
lhe telefona e encontre-nos quando puder. — Eu lamentei que Paul



pensasse mais nas suas fotografias do que em fazer exibicdes, mas ele era
livre para fazer o que quisesse.

No6s nos despedimos de Millie, deixando gorjetas monstruosas sobre
a mesa, e voltamos aos avides. Decolamos juntos, ficamos em formacao até
800 pés e entdao Paul acenou e fez uma curva brusca distanciando-se na
direcao do Lago Michigan e de 1960.

Estavamos sozinhos. O Grande Circo Aéreo Americano era agora um
biplano, um piloto e um para-quedista; destino, como sempre,
desconhecido.

A terra la embaixo tornou-se plana. Parecia ser Illinois, e, apés uma
hora de voo, avistamos um rio. Nao havia outro avido no céu e la embaixo
todo mundo trabalhava em algum tipo de emprego razoavel, respeitavel. Era
um sentimento solitario.

Seguimos o rio para o sul e o oeste, o biplano deixando um pequeno
rastro sujo no ar, acima do curso d'agua.

Havia poucos lugares para aterrissar. Os campos perto das cidades
estavam cercados de cabos telefonicos ou com plantacdes de milho e feijao.
Voamos varias horas ao acaso, permanecendo perto d'agua, e, finalmente,
quando estavamos a ponto de desistir, aborrecidos, encontramos um campo
no Erie, Illinois. Era pequeno, tinha arvores num dos lados e estava a meia
milha da cidade. Todas estas coisas eram ruins, mas la embaixo no campo o
feno estava sendo ceifado e enfardado e uma larga faixa tinha ficado limpa.
Descemos feito uma bala sobre o milharal e aterrissamos no feno, rolando
até parar nao muito longe de onde um fazendeiro estava dirigindo um
enorme ancinho giratorio. Ele estava tendo algum problema com ele, e eu
desliguei o motor.

— Ei, vocé ai — disse.
— Ola!

Stu e eu caminhamos até o ancinho. — Podemos lhe ajudar de algum
modo?

— Talvez. Estou tentando enganchar esta coisa no trator, mas é
muito pesada.

— Nao vai dar. Nos podemos levantar aquela coisinha la. — Stu e eu
levantamos a linglieta do ancinho, que era de aco macico, o colocamos no
engate do trator e abaixamos o pino de fixacao.

— Muitissimo obrigado, rapazes — disse o fazendeiro. — Ele usava
uma jaqueta de algodao sobre o seu macacdo, um boné de engenheiro
ferroviario e uma calma imperturbavel, para quem teve um avido caido no
seu campo.

— Vocé tem um bonito campo de feno aqui — disse. — Vocé se
importaria se levantarmos voo daqui, levando alguns passageiros?

— Apenas uma vez?

— Muitas vezes, esperamos.



— Bem... — Ele nao estava gostando muito da idéia, mas, por fim,
concordou..

Eu descarreguei o aviao para alguns voos de experiéncia, para ver
quanto espaco livre tinhamos, sobre as arvores. Eu nao gostei. Passavamos
sobre as pontas dos galhos com uma margem muito menor do que tinhamos
imaginado, e, com o peso dos passageiros a bordo, ndo seria muito
confortavel. Mas nao havia outro campo a vista, em volta de toda a cidade.
Era tudo plantacao de milho.

Nao adiantava tentar. Nosso campo nao era suficientemente bom e
tinhamos que ir embora. A esta hora, o Sol esta baixo, e também o nosso
combustivel. Preferimos ficar para pernoitar e sairmos de manha bem
cedinho. O plano estava selado quando o fazendeiro passou e parou, ao
anoitecer.

— Nao queria que vocés voassem muito daqui, rapazes. O
escapamento do seu motor pode danificar meu feno.

— OK. Importa-se se passarmos a noite aqui?

— Absolutamente. Apenas nao quero que aquele escapamento atinja
o feno, é tudo.

— Obrigado. — Comecamos a caminhar para a cidade para comprar
nossos hamburgers, mantendo-nos a direita da estrada, rocando os matos.

— E o trator dele? — disse Stu. — Nao tem um escapamento?

— Sim, mas isto ndo faz nenhuma diferenca. Ele nos quer fora daqui,
a gente sai. Sem perguntas. E a terra dele.

Ao por-do-sol, estavamos de volta ao aviao e aos sacos de dormir.
Havia dez bilhoes de mosquitos esperando por noés. Eles ficavam rodando,
zumbindo suavemente, com pouca poténcia, e todos eles estavam bastante
impacientes para nos encontrar.

Stu, nao tao calado desde a partida de Paul, tinha sugestoes. — Nos
podiamos aplicar um quarto de sangue para eles na asa — disse. — Ou
amarrar uns duzentos sapos por ai. Ou podiamos ligar o motor e sopra-los
para bem longe...

— Vocé tem muita imaginacao, meu rapaz, mas tudo o que € preciso
€ que entremos num acordo com os mosquitos. Eles tém seu lugar no
mundo para viver, vocé sabe, e n0s temos o nosso...

— Nos podiamos voltar a cidade e comprar algum repelente...

— ... e assim que percebermos que eles ndao tém de perturbar nossa
paz, eles simplesmente... irdo embora.

As 10h, estavamos indo para a cidade. A cada 7min, enquanto ca-
minhavamos, um automovel reluzindo de novo, sem amortecedor, vinha
chispando da cidade a mais ou menos 70 milhas por hora, parava,
manobrava e voltava chispando. — Com os diabos! O que estes malucos
estao fazendo? — eu disse, confuso.

— "Dragging Main".



— O que?

— Chama-se "Dragging Main" — explicou Stu. — Nas cidades pe-
quenas, os rapazes nao tém nada para fazer, entao ficam andando com seus
carros para la e para ca, para la e para ca, a noite inteira. — Ele nao falou
se achava isso bom ou mau. Ele apenas disse o que era.

— Isto é divertimento? Isto € o que eles fazem para se divertirem?
— Sim.
— Puxal

Outro carro passou fazendo um barulho estridente. Nao. Era o
mesmo carro que tinhamos visto 7 min atras.

Santo Deus, pensei. Teriamos tido um Abraham Lincoln, um Thomas
Edison, um Walt Disney, se todo mundo gastasse suas horas de lazer em
"Dragging Main? Eu observei os rostos naquelas fracoes de segundos ao
volante, e vi que os jovens que passavam nao estavam somente dirigindo
mas também sendo dirigidos, por puro e desesperado fastio.

— Eu espero ver, ansiosamente, as contribuicoes que estes rapazes
vao dar ao mundo.

Era uma noite quente. Stu bateu na porta de um supermercado
quando este ja estava fechando, explicou sobre os mosquitos e pagou
cinqienta centavos por uma garrafa de promessas para afasta-los. Eu
comprei meio litro de sorvete de laranja e voltamos ao aviao.

— Vocé quer um pouco desta coisa? — Stu perguntou.
— Nao. Tudo o que vocé precisa é de um entendimento...

— Maldicao. Eu ia vender a vocé um esguicho disto por cinquiienta
centavos.

Nenhum dos dois conseguiu a paz com as pequenas criaturas.

As 5h30min da manh3, estavamos voando, assombrando o sudeste
sobre a tranquila neblina do rio, em direcdo a um ponto preto num mapa
rodoviario que supunha-se ser um aeroporto. Tinhamos combustivel para
1h, e o voo duraria 30min.

O ar estava parado como o Sol, que iluminava o frio horizonte e
éramos a Unica coisa movel num raio de mil milhas do céu. Eu podia ver
como um velho piloto errante podia recordar seus dias com satisfacao.

Voamos por toda uma semana dificil, surpresos de como eram
poucas as cidades de Illinois que podiam ser verdadeiros lares para pilotos
errantes. Nossos lucros palmiranos tinham-se acabado.

Aterrissamos imediatamente, desesperados, num aeroporto gramado
perto de Sandwich. Era uma pista verde-macia, com muitas centenas de pés
de comprimento, e razoavelmente perto da cidade. Estavamos cansados de
tanto voo sem lucro, e, ainda que nao fosse um campo de feno, achamos que
este seria um bom lugar para passar a noite.



O escritorio do aeroporto tinha acabado de ser remodelado, estava
revestido com pau-cetim escuro, e comecei a imaginar se nao tinhamos
errado de lugar, no primeiro momento em que vi o proprietario, pela janela.
Ele tinha observado este biplano sujo de graxa aterrissar, estava preocupado
com o 6leo pingando em sua grama, e agora seus imundos ocupantes
estavam entrando no seu escritério novo!

Ele tentou ser educado, o muito que pode ser registrado em seu
favor. Mas ele recebeu o Grande Circo Americano tao calorosamente como
teria recebido o Monstro do Lago Ness no degrau de sua porta.

Eu lhe disse animadamente o que estavamos fazendo, como nunca
tinhamos transportado um passageiro insatisfeito, como podiamos trazer
muitos novos clientes para o seu campo e aumentar o seu proprio negocio
de voar com passageiros.

— Eu sou um pouco conservador — disse quando eu terminei. E
depois, astutamente. — Vocés tém a sua propria manutencao?

Para alguém manter-se, sem licenca, € ilegal, e ele esperava como um
abutre pela nossa resposta, pensando no preco de nossas cabecas. Ele
quase ficou desapontado, ao ouvir que o biplano estava registrado
corretamente e tinha sua préopria subsisténcia. Entao ele se iluminou. — Eu
vou inaugurar o novo prédio no proximo meés. Eu poderia usa-los entéo...

Ser usado ndo pareceu ser muito divertido. Stu e eu olhamos um
para o outro e nos levantamos para sair. Naquele instante, como num script
de cinema, um cliente entrou.

— Eu quero dar um passeio de aviao — disse.

O proprietario comecou a desfiar uma longa explicacao,
desculpando-se de que sua licenca de voo nao estava atualizada e nao vale-
ria a pena chamar um piloto da cidade para dar somente um passeio e seus
avioes estavam todos na manutencao. Nao dissemos uma palavra. Apenas
ficamos la e também o cliente. Ele queria um passeio.

— E claro que estes rapazes poderiam leva-lo para dar um passeio,
mas eu nao sei nada sobre eles...

Ah, pensei, a fraternidade do ar.

O cliente estava quase tao amedrontado com o biplano como o
administrador do aeroporto tinha estado, embora numa maneira mais
sincera. — Eu nao quero nenhuma pirueta agora. Apenas plane um pouco
ao redor da cidade e desca novamente.

— Suave como uma nuvem, sr. — eu disse, com um floreio. — STU,
VAMOS LIGAR ESTA COISA!

O voo foi suave como uma nuvem, e o homem até disse que gostou.
Alguns segundos apos, aterrissamos e ele se foi, deixando-me confuso o por
qué dele ter querido subir sentado no primeiro banco.

Em 15min, estavamos novamente no ar, felizes em deixar Sandwich
e seu escritéorio novo. Voando outra vez para o norte, sem rumo, olhando



para baixo, voltaram-me a mente algumas das velhas duvidas sobre
sobrevivéncia.

Aterrissamos finalmente em Antioch, uma cidade de veraneio, a
poucas milhas ao sul da fronteira de Wisconsin. O campo gramado ficava a
beira de um lago e descobrimos que o proprietario cobrava pelos passeios no
fim de semana no seu biplano Waco. Ele cobrava cinco dolares o passeio, e
nao estava interessado em nenhuma competicio em momento algum, e ele
ficaria mais feliz se partissemos. Mas, antes que pudéssemos ir, um
moderno Piper Cherokee aterrissou e taxiou do nosso lado. Um rapaz sério,
vestido com camisa branca e gravata, andou propositadamente em nossa
direcao e sorriu da maneira que um homem faz quando é forcado pelo
emprego a manter contato com muitas pessoas.

— Sou Dan Smith — disse sobre o barulho do motor. — Comissao da
Aeronautica de Illinois.

Cumprimentei com a cabeca, e fiquei imaginando porque ele tinha
feito tanto alarde de seu titulo. Depois vi que ele estava procurando um
distintivo de Registro do Estado de Illinois no biplano. Nao encontrou
nenhum. O distintivo € obrigatorio naquele Estado. Custa um délar mais ou
menos, o que, aparentemente, paga o salario do trabalhador do campo.

— De onde sao vocés? — perguntou.

Vindo de qualquer um, uma pergunta normal, inofensiva. Deste
homem, era sinistra. Se eu fosse de Illinois, seria multado imediatamente.

— Jowa — eu disse.
— Oh.

Sem dizer mais nada, ele andou até o hangar em frente e desapare-
ceu dentro dele, procurando por avides escondidos, sem distintivos de
registro.

Que maneira de viver, pensei.

No ar novamente, estavamos ficando desesperados. Em toda esta
regido de lagos, ndo conseguiamos encontrar um lugar para aterrissar perto
de um deles. Nos tinhamos um critério simples: perto de cidade, perto de
lago. Mas nao havia tal coisa. Circulamos por mais 1h sobre uma porcao de
lagos e nao encontramos nada. Era duro de aglientar a sede, la no grande
calor das naceles, e voamos para o norte novamente, procurando algum
lugar para descer.

Atravessamos o Lago Geneva e olhavamos para baixo, sedentos, para
toda aquela agua. Esquiadores, barcos a vela, nadadores... bebendo o
quanto queriam do lago.

Aterrissamos na primeira pista que vimos. Era o lugar errado. Lago
Lawn, dizia numa placa brilhante. A grama estava imaculadamente
aparada, e descobrimos que esta era a pista de pouso privada do Lago Lawn
Country Club.



Estacionando o biplano todo sujo de graxa fora da vista, pulamos
fora das naceles e andamos pela estrada até o Clube, fingindo sermos
jardineiros em servico. Os guardas no portao nos apanharam, mas ficaram
com pena e nos mostraram o caminho para a agua.

— Estou comecando a duvidar do seu método de encontrar campos
— disse Stu.

Depois estavamos no ar novamente dirigindo-nos para o sul, no
terceiro circulo gigante da semana. Nao existe tal coisa chamada chance,
pensei, rangendo os dentes, nao existe tal coisa chamada sorte. Estavamos
sendo levados para um lugar aonde fosse melhor para nés. HdA um bom
lugar esperando, este minuto. Bem ali em frente.

Um extenso campo aberto inclinava-se abaixo de noés, distante de
qualquer cidade, mas 6timo lugar para aterrissagem.

Eu pensei em aterrissar la e levar as vacas que pastavam para um
passeio. Em meio segundo eu estava sério, imaginando se adiantaria.
Voltava-se sempre a isto. Tinhamos que passar por isto novamente, todos os
dias... tinhamos que encontrar passageiros humanos e pagantes.

Capitulo 11

A CIDADE DE WALWORTH, Wisconsin, € um lugar bonito e
simpatico, Mostrava aquela simpatia estendendo a nossa frente um campo
de feno macio, todo ceifado. O campo ficava a trés quarteirées do centro da
cidade, era comprido e largo, e os caminhos de acesso eram uma boa
protecao contra uma série de cabos telefonicos baixos. Aterrissamos, nas
nossas ultimas reservas de dinheiro e moral.

O proprietario do campo foi amavel, achando um pouco divertido o

velho biplano e as estranhas pessoas que desceram dele. — E claro que
vocés podem voar daqui do campo, e obrigado pela oferta de um passeio.
Decolem com ele. — A esperanca renasceu. Alguém tinha dito que éramos

bem-vindos!

Num segundo, os sinais estavam ligados, e fizemos dois passeios
gratis com o proprietario e sua familia. Até o por-do-sol, tinhamos voado
também trés passageiros pagos. Naquela noite, o tesoureiro informou-me
que naquele dia tinhamos gasto $30 em gasolina, mas ganhamos $12 com
os passageiros. Evidentemente, nossa sorte estava mudando.

Olhando para mim, de manha, no espelho do posto de gasolina,
estava uma imagem horrivel, um Sr. Hyde com a barba por fazer, tao
terrivel, que eu quase recuei alarmado. Aquilo era eu? Era aquilo que os
fazendeiros tinham visto sempre que aterrissavamos? Eu teria feito correr
este monstro com um forcado! Mas a imagem barbuda desapareceu
finalmente no meu barbeador elétrico, e me senti quase humano quando
voltei novamente para a luz do Sol.



Tinhamos que ganhar dinheiro em Walworth ou ir embora.
Recapitulamos os métodos que tinhamos para atrair clientes: Método A:
voos acrobaticos nos arredores da cidade. Método B: o salto de para-quedas.
Depois, comecamos a fazer experiéncias com o Método C. Existe uma teoria
que diz que, se vocé jogar cartas sozinho no meio do deserto, alguém logo
vira para olhar por sobre os seus ombros e dizer-lhe como jogar suas cartas.
Este era o principio do Método C. N6s desenrolamos nossos sacos de dormir
e deitamos sob a asa, displicentemente.

Funcionou imediatamente.
— Ei, vocés ai.

Eu levantei minha cabeca ao ouvir a voz e olhei para la de debaixo da
asa. — Oi.

— Vocé pilota este aviao?

— Pode estar certo disto. — Eu me levantei. — Vocé esta querendo
voar? — Por um momento, o homem pareceu-me familiar e ele olhou para
mim com o jeito de quem estava tentando se lembrar. — E um bonito véo —

eu disse. — Walworth é uma cidadezinha bonita, do céu. Sao s6 trés dolares
americanos.

O homem leu meu nome na borda da nacele. — Ei! Vocé néao é o...
Dick! Lembra-se de mim?

Eu olhei para ele outra vez, atentamente. Eu o tinha visto antes, eu o

conhecia de... — Seu nome é... — eu disse. Qual era o nome dele? Ele
reconstruiu um avidao. Ele e... e Carl Lind reconstruiram um avido alguns
anos atras... — Seu nome é... Everett... Feltham. O biplano Bird. Vocé e Carl
Lind!

— Sim senhor! Dick! Como tem passado?

Everett Feltham era um engenheiro de voo de alguma grande
companhia aérea. Ele tinha sido criado em Piper Cubs e Aeronca Champs,
era um mecanico de avides, piloto, restaurador. Se ele estivesse no ar,
Everett Feltham sabia de tudo: como pilota-lo e como manté-lo no ar.

— Ev! O que vocé esta fazendo aqui?

— Eu moro aqui! Esta é a minha cidade natal! Rapaz, vocé nunca
podera dizer que tipo de gente vai cair sobre vocé do céu! Como vai Bette? E
as criancas?

Foi uma boa reunido. Ev morava apenas a duas milhas ao norte do
campo onde tinhamos aterrissado, e nosso amigo Carl Lind possuia uma
casa de campo a beira do Lago Geneva, dez milhas a leste. Carl tinha
pilotado avides nos ultimos vinte anos, fazendo exibicoes nesta mesma
regido. Ele deixou de voar quando se casou e constituiu familia, e era agora
o presidente da "Lind Plastic Products".

— Um piloto errante — disse Ev. — Eu devia saber que era vocé,
fazendo uma loucura como esta, aterrissando num campo de feno. Vocé
sabe que ha um aeroporto logo ali no fim da estrada.



— Ha mesmo? Bem, € muito longe. A gente tem que ficar perto da
cidade. Estamos com um pouco de dificuldades financeiras, depois de voar
por ai a semana toda sem arranjar nada. Temos de conseguir alguns
passageiros para voar esta tarde ou morreremos de fome novamente.

— Eu chamarei o Carl. Se ele estiver em casa, vai querer vir para ver
vocés e, provavelmente, vai querer que vocés vao a casa dele. Vocés
precisam de alguma coisa? Algo que eu possa lhes trazer?

— Nao. Pedacos de pano, talvez — nao temos nenhum. Se vocé
conseguir alguns por ai.

Ev acenou e foi embora, e eu sorri. — Uma coisa engracada sobre
voar, Stu. Vocé nunca pode dizer quando vai encontrar um velho
companheiro em alguma parte. Isto nao € engracado? Aterrissar num campo
de feno e la esta o velho Ev. — Nada por acaso, nada por sorte, a voz, quase
esquecida, relembrou.

Apo6s o jantar, os passageiros comecaram a chegar. Uma mulher
disse que a ultima vez que ela tinha voado foi quando tinha seis anos, com
um piloto errante num avidao de duas asas, como este. — Meu patrao me
disse que vocés estavam aqui e eu nao deveria perder esta oportunidade.

Um jovem, com um fantastico corte de cabelos, parou e olhou para o
aviao durante um longo tempo antes de se decidir a voar. Assim que Stu
apertou-lhe o cinto na cadeira da frente, ele disse: — Eu verei amanha?

Esta era uma estrutura de frase bastante estranha, vinda de um
rapaz que se dizia analfabeto. (Por vergonha, pensei, julgando o homem por
seu corte de cabelo!) Durante o vbo, ele se retesava nas curvas, apavorado,
e, depois que aterrissamos, ele disse: — Puxa! — Ele ficou bastante tempo
depois de seu voo, olhando para o avido quase que com respeito. Eu o
considerava uma pessoa real, apesar do seu cabelo. A sensacao de estar
acima do chao o perturbou.

Duas jovens bonitas, com lencos na cabeca, colocaram nosso livro de
contas com saldo credor pelo resto do dia, e elas riam felizes no céu, dando
voltas sobre a cidade natal delas.

Eu verifiquei o combustivel e, com os dez galées que restavam, eu
estava no fim do meu limite e era hora de encher o tanque, mesmo se os
passageiros tivessem que esperar.

Decolei imediatamente para o aeroporto que Ev tinha mencionado e,
em S min, estava rolando e parando na bomba de gasolina. Eu estava
acabando de tampar o tanque, quando um homem de negocios, robusto,
olhos brilhantes e com um chapéu de palha, desceu do aviao.

— Ei, Dick!

— CARL LIND! — Ele estava justamente como eu me lembrava dele,
uma das pessoas mais alegres do mundo. Tinha sobrevivido a um ataque
cardiaco, e agora sentia prazer do ar que respirava.

Ele examinou o avido, como apreciando-o com o olhar. — Ele é bom,
Carl? — eu disse. — Esta do jeito que vocé se lembra?



— Nao tinhamos, na minha época, toda esta tinta dourada brilhante,
posso lhe garantir. Mas o patim esta muito bom, e os consertos nas asas
também. E assim que me lembro dele.

— Suba, Carl, sente-se aqui na frente, se vocé confia em mim. Vocé
nao tem controles na frente. Eu vou voltar ao campo.

— Voceé vai me levar junto? Tem certeza de que posso ir?
— Entre ou vai nos atrasar. Nos temos passageiros esperando!

— Nunca os deixe esperar — ele disse, e pulou para o banco dian-
teiro. Estavamos no ar em menos de 1 min e foi bom ver o homem
novamente no céu que ele amava. Ele tirou o chapéu, seu cabelo grisalho
solto no vento, e ele sorria bastante, recordando-se.

O biplano deu-lhe uma suave aterrissagem no feno e deixei o motor
ligado, enquanto Carl descia.

— Va em frente e leve seus passageiros para voar — disse. — Depois
cobriremos o avido e vocés irao a minha casa.

Voamos ininterruptamente até que o Sol baixou no horizonte e
durante todo o tempo Carl Lind observava o biplano voar, esperando com
sua mulher e Ev. Foi o melhor dia da semana; vinte passageiros até o por-
do-sol.

— Eu nao sei se isto esta no Codigo do Piloto Errante — eu disse
para Carl enquanto iamos de carro pelo Lago Geneva e atravessavamos as
propriedades por la. — Estamos todos sujos e deveriamos ficar debaixo da
asa quando nao estamos voando.

— Oh, nao. Eles costumam fazer isto. Alguém que gosta de aviao
ofereceria a vocés um jantar em sua casa.

Mas nao, eu pensava quando entramos pelo seu portao, desta ma-
neira. Era uma cena tirada de uma das revistas "Fine House", toda colorida
e com carpetes altos e vidracas dando para o lago.

— Este € o nosso cantinho... — comecou Carl, desculpando-se. Stu e
eu rimos ao mesmo tempo. — Apenas uma pequena choupana que vocé
mantém escondida nos bosques, Carl?

— Bem... a gente gosta de ter um lugar aonde possa vir e descansar,
sabem?

Demos um breve giro pela elegante casa, e fomos tomados por um
estranho sentimento. Sentiamo-nos perto de alguma coisa civilizada. Carl
gostava imensamente de sua casa e era um lugar alegre por causa disto.

— Vocés podem trocar de roupa aqui. Desceremos para um mer-
gulho. Vocés gostardo. Eu pegarei dois peixes nos cinco primeiros
arremessos. Aposto que sim.

Estava quase totalmente escuro quando descemos, descalcos, pelo
gramado aveludado até o seu cais. Num dos lados da madeira pintada de



branco havia uma casa de barcos e uma lancha de corrida suspensa nos
guinchos.

— Provavelmente, a bateria pifou. Mas se conseguirmos dar partida,
daremos uma volta.

Ele baixou a lancha dentro d'agua no seu guincho elétrico e pres-
sionou o arranque. Houve somente um som rouco e mais nada.

— Tenho de me lembrar de manter carregada esta bateria — disse, e
levantou o barco novamente no ar.

Carl tinha trazido uma pequena vara de pescar e comecou a traba-
lhar para conseguir seus Dois Peixes nos Primeiros Cinco Arremessos no
momento em que Stu e eu caimos n'agua mergulhando do cais. O lago
estava bastante escuro, como o6leo que tivesse envelhecido vinte anos no
gelo. Nadamos furiosamente até o fanal flutuante a uns 100 pés da praia, e
de la ficamos olhando o ultimo clarao do Sol desaparecer no céu. Assim que
ele desapareceu, ndo se ouviu mais nenhum som no Meio-Oeste, e um
sussurro no nosso fanal flutuante era levado facilmente até a praia.

— Carl, vocé tem uma vida muito atribulada — eu disse, de onde
estavamos, na agua.

— Mais dois anos e entdo me aposentarei. Talvez antes, se conseguir
passar no meu exame meédico para voar. Porque, se eu puder voar sozinho,
me aposentarei este ano! Mas se nao puder e tiver que ficar por aqui, seria
muito ruim.

Carl pegou um peixe no seu segundo arremesso e deixou-o cair de
volta dentro da agua escura.

Pulamos da bodia e nadamos lentamente até o cais. Os degraus da
escada de madeira estavam lisos e macios por causa do limo, e, quando
ficamos em pé novamente nas pranchas, o ar estava quente como numa
noite de verao.

— Perdi minha aposta — disse Carl. — Vocés espantaram meus pei-
xes. Cinco arremessos € apenas um peixe.

Enquanto voltamos para casa e colocamos nossas roupas menos
sujas de graxa, Everett tinha ido e voltado, colocando um enorme saco sobre
a mesa. — Comprei doze hamburgers — disse. — Isto deve ser suficiente
nao acham? E um galao de cerveja.

Sentamo-nos naquela noite em volta de uma mesa junto a lareira na
toca de paredes envidracadas de Carl, comendo hamburgers.

— Sabem, tive que vender o Bird — disse Carl.
— O qué? Por qué? Aquele era o seu avidao!

— Sim senhor. Mas eu nao podia aglientar. Sair, lava-lo, engraxa-lo e
nao ser capaz de pilota-lo eu mesmo; essa coisa médica, vocés sabem. Nao
estava direito para o aviao, nao estava direito para mim. Entao eu o vendi.
Thelma ainda tem o Cessna dela, e nds viajamos de vez em quando. — Ele



acabou o seu hamburger. — Ei, tenho algo que quero que vocés vejam. —
Ele levantou-se da mesa e foi para a sala de estar.

— Espero que aqueles exames médicos acabem bem — disse Thelma
Lind. — Significa muito para Carl.

Balancei a cabeca, pensando como era injusto que a vida de um
homem fosse tdo afetada por uma coisa que, para todo o resto do mundo,
era apenas um pedaco de papel. Se eu fosse Carl, queimaria todos os papéis
na lareira e sairia para pilotar meu aviao.

— Aqui esta algo que vocés vao gostar de ver — disse Carl, voltando.

Ele desenrolou uma fotografia comprida sobre a mesa e olhamos
para uma fila de dez avides parados em frente a um hangar. No lado direito
inferior, estava escrito em letras brancas 9 de Junho de 1929.

— Estes sdo os rapazes com quem eu costumava voar. Olhem para
estes sujeitos. O que vocés acham disto?

Ele disse o nome de cada um dos pilotos, e eles nos olharam or-
gulhosos e inalterados, bracos cruzados, de pé ao lado de seus avides. La,
num dos lados, estava o jovem Carl Lind, de paleto e gravata e calcas até o
joelho, nao ainda presidente da "Lind Plastic Products", nao ainda
preocupado com um exame médico. Ele nao pensaria nisto por outros trinta
e cinco anos.

— Olhe aqui, hein? Long-Wing Eaglerock, Waco Ten, Canuck,
Pheasant... agora existem alguns avides de verdade, nao acham? Cos-
tumavamos ir ao piquenique dos bombeiros...

Foi uma noite agradavel e eu estava feliz por nao ter a mesma idade
de Carl. Ele tinha voado e sorrido naquela fotografia sete anos antes de eu
ter nascido.

— Estou feliz por seus amigos — disse Carl. — Conhecemos pessoas,
nao €, Thelma, com milhoes de doélares, mas sem nenhum amigo no mundo.
Rapazes, estou feliz por seus amigos. — Ele estava sendo realmente sincero,
e, para quebrar a seriedade do momento, ele sorriu para Stu. — Vocé tem se
divertido aqui nos pastos, voando por ai?

— Estou me divertindo como nunca em minha vida — o rapaz disse,
e quase cai da cadeira de susto. Ele nao tinha dito uma coisa tao reveladora
durante todo o verao.

Era meia-noite quando fechamos o ziper dos nossos quentes sacos de
dormir e nos instalamos sob a asa do biplano.
— E uma vida dura, néo é, Stu?

— Sim. Mansoes, bolo de chocolate, nadar no Lago Geneva... esta
vida de exibicoes é dural!

As 6h da manha, um fazendeiro estava junto ao enorme estabulo
gotico em frente. Ele era um pequenino ponto junto a base do estabulo,
diminuido pela enorme inclinacdo dupla do telhado, com seus quatro



ventiladores gigantes alinhados ao longo das vigas, 70 pés no ar. Ele estava
um quarto de milha distante, mas sua voz veio clara através da manha
cheirando a feno.

— BIDE BIDE BIDE BIDE BIDE! DEPRESSA, BOSSY! VAMOS
VAMOS VAMOS!

Eu acordei e fiquei deitado sob a asa as primeiras luzes da manha,
imaginando o que significava "BIDE" E "BOSSY". Os fazendeiros ainda
chamam as suas vacas de "BOSSY"? Mas la estava o grito novamente, vindo,
através da fragrancia do feno, fazendo-me sentir culpado por estar deitado
quando havia vacas para serem levadas a pastar.

Um cao latiu e o dia comecou na América.

Eu apanhei caneta e papel para lembrar-me de perguntar sobre
BIDE, e, quando estava escrevendo, uma pequenina criatura de seis pernas,
menor do que a ponta da minha caneta, veio andando pela pagina pautada
de azul. Eu acrescentei: um pequenino inseto de nariz pontudo acabou de
atravessar esta pagina — propositadamente, indo definitivamente para
algum lugar ___~—*. Ele parou aqui.

Estavamos nos, também, andando por alguma pagina de um jornal
cosmico? Eram os casos que aconteciam parte de uma mensagem que
podiamos entender, se somente nés descobrimos a perspectiva certa para lé-
los? Seja como for, com nossa longa série de milagres, pensei, o deste campo
de Walworth foi o ultimo.

Nossa vistoria matutina mostrou que tinhamos nos deparado com
nosso primeiro problema de manutencao. A bequilha estava fina devido ao
desgaste. Antes, ela tinha um cilindro de aco e chapa de metal para protegé-
la, mas as constantes decolagens e aterrissagens a tinham estragado. Se
nao houvesse outro jeito, podiamos entalhar um outro patim de um galho de
arvore, mas agora era a hora do trabalho preventivo. Conversamos sobre
isto quando fomos tomar café, e decidimos procurar na loja de ferragens.

Por estar localizada perto dos locais de veraneio do Lago Geneva,
Walworth estava se tornando uma cidadezinha muito moderna, e des-
cobrimos a Loja de Ferragens no centro comercial.

— Desejam alguma coisa? — perguntou o vendedor.

— Bem, sim — eu disse, lenta e cuidadosamente. — Estamos pro-
curando uma sapata de bequilha. O sr. teria algo deste tipo?

Como era estranho. Se alguém nao estivesse dentro do contexto,
suas palavras poderiam parecer Swahili.

— Desculpe!

— Uma sapata... de... bequilha. Nossa bequilha gastou-se.
— Eu nao sei... um o qué?

— Obrigado, nos procuraremos por ai.

Andamos pelas filas de lojas de ferragens, procurando uma tira de
metal comprida e estreita, com furos para parafusos, para ser montada na



patim de madeira. Havia algumas dobradicas enormes que talvez servissem:
uma pa de pedreiro, uma enorme e pesada chave de boca.

— Achamos — disse Stu do outro lado da loja. Ele segurava uma
sapata de bequilha. Na etiqueta, dizia: Barra de Aco de Alta Resisténcia para
Molas Vaughn. Era um pé-de-cabra pequeno e chato que, evidentemente,
tinha sido fabricado por uma fabrica de sapatas de bequilha.

— Oh, vocés querem dizer um pé-de-cabra! — disse o vendedor. —
Eu nao sabia ao certo o que vocés procuravam.

O lugar onde tomamos o café da manha na cidade era maior do que o
centro comercial. A Unica coisa que tinha mudado desde os tempos do
"saloon" foi a substituicdo das portas de bater, decoracao feita com pecas de
museu e desenhos em tamanho natural de "Hamburger”, Cheeseburger" e
"Batatas Fritas” em grandes e brilhantes caixas de plastico sobre o espelho,
e cerca de pelo menos uma centena de copos empilhados de cabeca para
baixo.

Pendurado na parede estava um velho e pesado triangulo de carva-
lho, entalhado numa das pontas como se fosse uma serra rombuda e
aparafusada em algumas outras partes moveis de madeira. "Macaco para
Carroca' estava escrito no lado de baixo.

— Stu!
— Sim.

— A cauda do Parks pesa mais do que todo o resto do avidao junto.
Temos de levanta-la para colocar nossa nova sapata da bequilha.

— Noés a levantaremos.

— Sabe que podiamos talvez pedir emprestado aquele macaco para
carroca ali, e usa-lo?

— Aquele € um macaco muito antigo — ele disse. — Eles nunca o
emprestariam para levantar um aviao.

— Nao custa nada perguntar. Mas como o faremos funcionar?
Olhamos para o Macaco e ele estava inerte na nossa cabine. Nao havia
nenhuma possibilidade do Macaco ter levantado alguma coisa. Nao
conseguiamos imaginar como ele pudesse ter levantado qualquer carroca ja
construida. Rabiscamos as costas dos guardanapos e das toalhas
individuais, desenhando pequenas carrocas e a maneira que o triangulo de
carvalho pudesse ter funcionado. Por fim, Stu pensou que tivesse entendido
e tentou explicar a mim, mas nao fez nenhum sentido. Nao nos demos ao
trabalho de perguntar sobre o empréstimo do Macaco para Carroca e
pagamos nossa conta, confusos com aquela coisa pendurada na parede.

— Podiamos acionar o motor — eu disse — e levantar a cauda com a
corrente de ar provocada pela hélice. E claro que vai ventar um pouco
enquanto vocé estiver sentado la atras sob a cauda colocando a coisa. Cerca
de cem milhas por hora, o vento.

— Enquanto eu estiver sentado la atras?



Eu tinha certeza de que encontrariamos um jeito de fazeé-lo.

Stu mudou de assunto. — E a farinha? — disse. Devo tentar com
ela? Apanhar um saco de farinha de trigo, rasga-lo antes de pular, deixando
um rastro caindo?

— Tente.

Assim, O Grande Circo Americano investiu 59 centavos em Farinha
de Trigo Pré-peneirada King's Ransom. Era cinco centavos mais barata do
que qualquer outra marca, e foi por isso que a compramos.

A resposta ao problema de como levantar a cauda foi resolvido
quando retornamos ao avido. Era simples.

— Apanhe algumas destas latas de 6leo, Stu, que ainda nao abrimos.
Eu levantarei a cauda o mais que puder e vocé coloca aquelas latas debaixo
do leme para levanta-lo. OK?

— Vocé esta querendo me gozar? Aquela cauda enorme e pesada
sobre estas latas de OLEO? Havera 6leo espalhado por toda parte!

— Um homem instruido dizendo uma coisa como esta! Vocé nunca
aprendeu sobre a Incompressibilidade dos Fluidos? Eu dissertarei sobre o
assunto, se vocé quiser. Ou se o sr. preferir, Sr. MacPherson, o sr. pode ficar
debaixo da cauda e colocar aquelas latas sob o leme.

— OK, professor. Estarei pronto quando o sr. estiver.

Com um esfor¢co sobre-humano, levantei a cauda um pé no ar por
trés segundos inteiros e Stu colocou as latas no lugar. Elas aglientaram e eu
fiquei tao surpreso quanto ele com o fato.

— Se o sr. quiser os detalhes matematicos agora, Sr. MacPherson,
podemos finalmente discuti-los...

A sapata da bequilha estava no lugar em 10 min.

Deitamo-nos sob a asa para testar o Método C, e, realmente, dois
carros pararam a beira da estrada antes que estivéssemos meio ador-
mecidos. Nossos passageiros eram duas garotas em férias escolares, e elas
olhavam com olhos arregalados para o biplano.

— Vocé esta dizendo que isto voa? No ar?

— Sim senhora. Damos garantia de véo. Olhar para baixo sobre todo
o mundo. Trés dolares o passeio e ndao podiamos pedir um dia mais bonito,
nao?

Saimos sacudindo até o fim do campo do feno, e quando viramos na
direcao do vento para levantar voo, minhas passageiras estavam dominadas
por outros pensamentos. Elas gritaram uma para a outra por sobre o
barulho do motor e do ruido oco que as pecas do avidao faziam. Enquanto
elas chegavam a conclusao de que estavam fora de si em pensar em subir
neste velho e sujo aparelho, a manete foi acionada e elas foram envolvidas no
grande barulho do motor, e estavamos sacolejando sobre o chéao duro,
arremessando-nos em direcao a estrada, aos carros e aos cabos telefonicos.
Elas agarraram a borda mais macia de couro da nacele dianteira e, no



momento em que deixamos o chao, sufocaram um grito, olharam uma para
a outra e agarraram-se com mais forca ainda. Alguém gritou. Os fios
embaixo soltaram um clarao e nos subimos facilmente nos céus.

Elas viraram-se para olhar para tras, para o chao e para mim,
interrogativamente. O feito as fez pensar que aquele louco sentado na nacele
atras delas tinha agora a chave do futuro delas. Ele estava com a barba por
fazer. Parecia nao ter muito dinheiro. Podia-se confiar nele?

Eu sorri de um jeito que pensei ser apaziguador, e apontei para o
lago. Elas viraram-se para olhar os barcos a vela, cujas velas pareciam
guardanapos, e os reflexos do Sol na agua, e voltei para escolher meus
campos de aterrissagem forcada, virando sempre tao levemente que nunca
estariamos fora da faixa de planagem deles.

Era engracado ver como me tornei um piloto diferente para diferentes
passageiros. Eu tinha voado com algumas pessoas que tinham deixado
casacos de mink em seus Cadillacs conversiveis, e para estes poucos eu era
uma criatura bidimensional, um chofer de rosto inexpressivo, considerando
este como um emprego muito aborrecido e sem perceber que o lago, do céu,
era até mesmo um tanto encantador. Nao se pode esperar que um
empregado aprecie as coisas mais belas. Esta gente voa de um modo
puramente convencional, como se estivessem sendo levadas por um insipido
cocheiro. Decole. Circule sobre a cidade. Circule pelo lago. Circule sobre a
cidade. Aterrisse. Tudo como num livro de instrucoes.

As estudantes, castigadas pelo vento a minha frente agora, achavam
que o biplano era uma espécie de novidade divertida, e, para elas, eu era um
piloto divertido, com um brilhante sorriso apaziguador. Para elas, eu podia
entender que voar pode ser bonito, ou podia até mesmo apontar-lhes um
lindo lugar para olhar. Uma das garotas olhou para tras para mim com um
olhar que dizia como é bonito, e eu sorri novamente, para lhe dizer que
tinha entendido.

A maioria dos passageiros voava sO pela diversao e aventura do voo,
e com eles fiz experiéncias. Descobri que podia fazer com que a maioria das
pessoas olhasse para onde eu queria; era s6 uma questao de inclinar o
biplano naquela direcao.

Eu também podia testar a aptidao delas para voar, pela inclinacao.
Quando uma pessoa se senta reta no seu assento, virando com o avidao nas
curvas, e quando ela olha sem medo para baixo durante uma curva
bastante fechada, e nao se agarra a borda da nacele, € um piloto nato. Um,
entre sessenta passageiros passa nos testes, e eu sempre dou um jeito de
contar-lhes o fato... que se eles quisessem pilotar um aviao, seriam Otimos
pilotos. A maioria apenas levantava os ombros e dizia que era divertido. Eu
me entristecia, sabendo que nao teria, eu mesmo, passado nos testes, antes
de ter comecado a voar.

Para as garotas, agora, quando eu inclinei abruptamente, o biplano
era um barulhento carnaval. Numa inclinacao de 40°, a garota da direita
gritou e escondeu os olhos. Quando nivelamos, ela olhou para fora de novo,
e novamente aumentamos a inclinacdo. Todas as vezes, quando



inclinavamos precisamente em 40°, ela dava uma espécie de grito e
enterrava o rosto nas maos. A 39° ela olhava feliz para baixo; a 40°, ela
gritava. Sua amiga olhava para tras para mim e balancava a cabeca,
sorrindo.

Na ultima curva antes de aterrissarmos, a curva mais fechada até o
chao e maior velocidade e acao, inclinamos até 70°, e caimos como uma bala
de canhao em direcdo ao solo. A garota da direita nao descobriu os olhos até
que parassemos novamente perto do seu carro.

Eu desliguei o motor, enquanto Stu as ajudava a descer da nacele.

— Oh, é MARAVILHOSO! E simplesmente MARAVILHOSO! — ela
disse.

Sua companheira nos agradeceu tranquilamente, mas a outra garota
nao conseguia se refazer da sensacado de como era maravilhoso. Eu levantei
os ombros. As partes mais maravilhosas para mim foram quando ela tinha
fechado os olhos.

Elas se foram acenando, e em 5 min o Método C nos trouxe Everett
Feltham de volta, com uma caixa de panos.

— Ei, seus sacos de ratos! Por que vocés nao vao até a casa e comem
alguns morangos, hein?

Levamos 3 min para amarrar as cobertas no avidao e encontrar um
lugar em seu carro. Gastamos as horas seguintes com Ev, buscando uma
caixa de oOleo para o biplano e sentando-nos a sombra de seus olmos,
consumindo grandes tacas de morango e sorvete de baunilha.

— Puxa, esta vida de piloto errante é dura, Ev — eu disse,
recostando-me na minha cadeira de jardim. — Nao queira nunca
experimenta-la.

— Isto eu lhe asseguro. Vocés, rapazes, parecem sobrecarregados de
trabalho, deitados debaixo daquela asa la. Quisera ter um avido! Estaria
com vocés num segundo.

— OK. Arranje um avidao. Una-se ao O Grande Circo Americano. Mais
algum problema?

Ev tinha um voéo escalado do O'Hare International naquela tarde; por
isso ele nos deixou no seu caminho para Chicago. Nos despedimos como
fazem os pilotos, da maneira confiante com que dizem "Eu o verei por ai’,
certos de que isto acontecera, contanto que eles nao cometam nenhum erro
grave no manejo de seus avioes.

Stu arrastou seu para-quedas para fora, ainda mal-dobrado, depois
do seu ultimo salto, e estendeu-o no chao para a embalagem final. Dois
garotos chegaram para olhar e fazer perguntas sobre o que se sente ao cair
sozinho no espaco, e quais os nomes das pecas dos para-quedas e aonde
aprendia-se a saltar.

— Vai saltar hoje? — disse um deles. — Um tanto cedo, talvez?

— Nao se o vento estiver forte.



— Puxa, nao esta ventando muito.
— Esta se vocé saltar nesta coisa. — Ele trabalhava em siléncio.

Um aviao veio voando do sul, circulou sobre a cidade, depois planou
sobre o nosso campo. Era Paul Hansen no Luscombe, passando como uma
flecha a 120 milhas por hora, mergulhando no azul, planando para outra
exibicao. Acenamos para ele.

O Luscombe voou pelo campo trés vezes, medindo-o. Eu me imaginei
na sua nacele, olhando para baixo o campo de feno, pilotando o avido
esporte com excesso de carga. Semicerrei os olhos e, por fim, balancei a
minha cabeca. Eu nado queria fazé-lo; eu nao queria aterrissar. O campo era
bom para o biplano, mas o biplano tinha mais do que o dobro da area da
asa do Luscombe. O campo era pequeno demais para o aviao de Paul; ele
podia té-lo feito, mas muito mal, sem nenhuma margem sobre os cabos
telefonicos. Se ele aterrissasse aqui, eu o faria saber como era imprudente.

Na quarta exibicao, ele moveu o leme para tras e para frente fazendo
sinal de "ndo", e voou para o aeroporto no fim da estrada.

Os problemas de trabalhar com um aviao de uma asa so, pensei. Ele
precisa de muito mais pista. E este € um bom campo, bem perto da cidade,
que nos salvou quando estavamos quebrados e que ainda tem muitos
passageiros para voar.

Eu puxei as cobertas do Parks e aprontei-o para decolar. Maldicao.
Um bom campo de feno...

Quando aterrissei no aeroporto, Paul estava prendendo seu avido.
Ele ainda estava usando camisa branca e gravata.

— Ola! — eu disse. — Vocé tirou todas as fotos?

— Sim. Vim de Ohio até aqui sem parar, por isso é que nao fiquei
mais tempo sobre o campo. Pouca gasolina. E aquele campo & pequeno
demais para mim. — Ele estava se desculpando, como se fosse culpa dele o
campo nao Sservir.

— Nao tem problema. Atire suas coisas no banco dianteiro e subi-
remos, se € que vocé confia em mim. Nenhum controle na frente...

Demorou um pouco para que os anos 60 desaparecessem de Paul, e
enquanto ajudava Stu a acabar de empacotar seu para-quedas, ele nos
contou sobre as fotos que tinha tirado. Era deprimente saber que o outro
mundo ainda existia, la fora, com as pessoas correndo, de terno, e
discutindo sobre coisas abstratas que nada tinham a ver com motores ou
bequilhas ou bons campos para se aterrissar.

Naquela tarde, mesmo sem um salto de para-quedas, o biplano tinha
quinze passageiros para voar, e depois de coberto, a noite, tinhamos certeza
novamente de que um piloto errante desorganizado podia viver bem apesar
de alguns dias magros.

Conversamos alegremente como de costume a mesa do restaurante,
mas, durante todo o tempo, no fundo de minha mente, eu estava pensando



na incapacidade do Luscombe de operar em campos pequenos. Se tinha sido
dificil encontrar este lugar onde o biplano pudesse aterrissar, ia ser muito
mais dificil encontrar um campo de feno suficientemente extenso para
ambos os avioes operarem bem.

Um piloto errante pode sobreviver, mas esta ele tirando vantagens de
uma situacado contra ele mesmo, trabalhando com um avidao que nao foi
construido para voar em campos pequenos? Seria o Luscombe a ruina de O
Grande Circo Americano e seus sonhos? Eu nao conseguia tirar as
perguntas da minha cabeca.

Capitulo 12

A PRIMEIRA COISA QUE FIZ PELA MANHA foi verificar a sapata da
bequilha. Era preciso algum arame extra para manté-la no lugar e isto
significava ter que levantar a cauda novamente sobre as latas de 6leo. Paul
ficou olhando, mal-humorado.

— Vocé pode me ajudar a levantar a cauda? — eu disse. — Stu, po-
demos levanta-la?

— Levante-a — disse Stu de suas latas de 6leo debaixo da cauda.
Aparentemente Paul nao tinha ouvido, porque nao se moveu para ajudar. —
Ei, Paul! Por que vocé nao para de sugar este cigarro um minuto e nos da
uma mao aqui?

Paul olhou-me como se eu fosse alguma espécie de besouro repug-
nante e veio ajudar. — Esta bem, esta bem, eu os ajudarei! Acalme-se!

No6s levantamos a cauda e colocamos o patim sobre o macaco de
latas de 6leo. Mais tarde, caminhamos até a cidade para tomarmos café e
Paul seguia atras, sem dizer nada. o retrato da depressao. Qualquer que
fosse o seu problema, eu pensei, ndao € da minha conta. Se ele quiser ficar
deprimido, é sua opcao. Foi o café da manha mais silencioso e
desconfortavel que jamais tinhamos tido. Stu e eu trocamos comentarios
sobre o tempo, a bequilha e o macaco para carroca, como ele possivelmente
nao poderia funcionar, e todo o tempo Paul nao disse uma palavra, nao fez
nenhum som.

Nos todos tinhamos lugares diferentes para ir depois do café, e, pela
primeira vez desde que comecamos a trabalhar no verdo, ndao andamos
juntos, mas fomos em trés caminhos diferentes. Era um tipo de coisa
interessante, mas misteriosa, porque a mesma onda de depressao atacou a
todos nos.

Bem, raios, eu pensei, andando sozinho de volta ao aviao, eu nao me
importo. Se os outros rapazes querem outra coisa e se sentirem infelizes,
nao posso impedi-los. O tnico sujeito que posso controlar sou eu, e estou
aqui para fazer exibicoes, nao para perder tempo sentindo-me infeliz.



Resolvi voar até o aeroporto e trocar o 6leo do biplano, e entdo eu
estava continuando. Se os outros rapazes quisessem vir junto, seria bom
para mim.

Quando voltei ao campo de feno novamente, Paul estava sentado
sozinho sobre o seu saco de dormir, escrevendo um bilhete. Ele nao disse
nada.

— OK, amigo — eu disse finalmente. — O que vocé faz nao € da
minha conta, exceto quando comeca a me afetar. E esta comecando. O que o
esta irritando?

Paul parou de escrever e dobrou o papel. — Vocé — ele disse. — Sua
atitude mudou. Vocé tem agido de modo diferente desde que eu voltei. Estou
partindo hoje. Vou para casa.

Entao era aquele o problema. — Vocé esta livre para ir. Vocé nao se
importaria em me dizer em que minha atitude mudou? Vocé acha que eu
nao quero mais voar com Voce€, € isto?

— Eu nao sei, mas vocé ndo € mais o mesmo. Eu também posso ser
um tipo de sujeito que vocé nunca encontrou antes. Vocé pode tratar as
outras pessoas como estranhos, mas nao pode me tratar desta maneira.

Eu passei em revista tudo o que tinha feito ou dito desde a volta de
Paul. Eu tinha sido um pouco duro e metoédico, mas agira daquele jeito uma
centena de vezes desde que tinha conhecido Paul. Eu tinha sido, sim, duro e
metodico com meu aviao quando nao tinhamos voado por alguns dias. Deve
ter sido meu comentario sobre o cigarro esta manha. Mesmo como eu o
tinha dito, pareceu um pouco mais aspero do que eu queria dizer.

— OK — eu disse. — Peco desculpas. Sinto muito pela piada sobre o
cigarro. Eu sempre me esqueco que vocé € sensivel demais...

Droga de uma desculpa, pensei.

— Nao, néo é s6 isso. E a sua atitude em geral. Parece que vocé néo
pode esperar para se ver livre de mim. Portanto, nado se preocupe. Estou
dando o fora. Eu estava escrevendo um bilhete para vocé, mas vocé voltou
antes que eu o terminasse.

Fiquei la, parado. Eu estivera tdo errado por tanto tempo? Este
homem, a quem eu considerava entre os melhores amigos que tinha no
mundo, iria me julgar sem ouvir minha defesa, iria me declarar culpado e
depois partiria sem uma palavra?

— A Unica coisa que eu posso pensar... — comecei, lentamente,
tentando falar o mais sinceramente que podia — ...€ que desejei com todas
as forcas que tivesse sido capaz de aterrissar neste campo. Fiquei louco da
vida com vocé quando nao o fez, porque este € um bom campo. Mas eu
mesmo nao teria aterrissado o Luscombe aqui, e acho que vocé seria louco
em tenta-lo. Vocé fez a coisa certa, mas eu apenas desejei que o Luscombe
fosse um avidao um pouco melhor para fazer exibicoes, é tudo. — Comecei a
enrolar meu saco de dormir. — Se vocé quer cair fora, bem. Mas se quer



partir porque acha que eu quero me livrar de vocé, esta errado, e isto vocé €
que tem de superar.

Certo periodo, no verdo, Paul Hansen era sempre o primeiro a acordar. Tirou
esta foto. Entéo, voltou para continuar a dormir, sob a asa.

Acrobacias e combates simulados sobre os campos atraiam o povo para
assistir aos ciganos do céu, e voar com eles, a trés ddlares o passeio.




Quem quer que goste de cair 14 do céu do jeito de Stu, ndo sé esta comple-
tamente maluco, mas é também um elemento valioso para qualquer circo
aéreo.

A tardinha, levavamos muitos passageiros, mas durante o dia...




Discutimos bastante sobre o problema, e, aos poucos, estavamos
novamente falando como nés mesmos, transportando um abismo que tinha
sido escondido sob o gelo.

— Agora vocé vai considerar — disse Paul — e tratar seus compa-
nheiros como seres humanos?

— Todo este tempo eu pensei que tinhamos esquecido sobre quem
era o lider — eu disse — e vocé pensando que eu era o chefe. Eu renuncio,
lhe digo, eu renuncio.

No ar, voando novamente como pilotos errantes em formacao,
sondamos primeiro no norte, sem resultado. A regiao perto das cidades era,
por toda parte, muito acidentada e pequena demais para ambos os avioes.
Olhei para baixo novamente, para a larga faixa gramada perto do Lago Lawn
e pensei que poderiamos ser uma diversao interessante para os golfistas, e
provavelmente ganhar muito dinheiro. Mas os golfistas eram citadinos,
preocupados com coisas irreais... margens de lucros, taxas de créditos e a
vida das grandes cidades. Estavamos querendo voar com pessoas do mundo
as quais nossos avioes pertenciam. Seguimos a estrada rumo ao oeste e ao
sul, e atravessamos novamente o calor do verao de Illinois. Circulamos sobre
oito ou dez cidadezinhas, deixamos a estrada e seguimos um rio, e final-
mente rolamos nossas rodas na grama de uma pista perto do rio. Era uma
pista comprida e boa. Havia bastante espaco para o Luscombe operar sob
plena carga, e estavamos a uma milha da cidade. Um pouco longe, mas valia
a pena tentar.

O campo era circundado por carvalhos e milho, incrustado no longo
e vasto vale do rio. Havia uma casa de fazenda no fim da pista, e um
pequeno hangar.

Dois minutos ap0s aterrissarmos, um pequeno aviao bimotor desceu
e taxiou perto do hangar.

— Certo — disse o proprietario. — Vocés podem voar daqui, se
quiserem. Sera bom levar algumas pessoas até o aeroporto.

Estavamos trabalhando novamente. Nossas primeiras relacoes com
Pecatonica, Illinois, foram amigaveis.

Em compridos galpdes perto da casa, havia um grande numero de
porcos, rosnando e grunhindo como achamos que porcos devem fazer. Um
homem e sua mulher sairam da casa e vieram saber quem éramos nos,
seguidos timidamente por uma garotinha que espiava em volta, agarrada a
saia da mae. A garotinha estava muda de medo. Ela estava convencida de
que éramos marcianos aterrissando em alguma espécie de pires, e olhou
para nos com os olhos arregalados, fugindo gritando para dentro da casa a
primeira palavra-monstro que dissemos. Stu caminhou pela pista para
colocar nossos anuncios, e a garota ficou de olho nele, temendo que ele se
voltasse repentinamente e a devorasse com uma bocanhada.

Soubemos que havia duzentos porcos no galpao, e nove gatos e um
cavalo estavam vagando por ali, em alguma parte. O cavalo, no momento,



estava num terreno gramado e cercado, e veio trotando para falar conosco
quando nos aproximamos de seu portao.

— Este € Skeeter — disse a mulher. — Criado desde que era um
potro. Skeeter € um cavalo maravilhoso... nao é, Skeeter? — Ela acariciou
seu nariz aveludado.

Skeeter fez um comentario, um relincho baixo e cortés, e balancou a
cabeca. Depois ele nos deixou, trotando mais uma vez em volta do perimetro
de sua grama e voltou para levantar sociavelmente sua cabeca sobre o
portao. Skeeter era muito sociavel.

— Estou indo para a cidade... vocés querem uma carona? — per-
guntou o proprietario. Nos aceitamos, e pulamos para dentro da traseira de
uma camioneta vermelha. Quando saimos da pista e entramos na estrada,
foi Paul quem fez a pergunta.

— Como vocés acham que vai ser?
— Parece OK — disse Stu.
— Um pouco longe, talvez — eu disse — mas dara tudo certo.

A rua principal de Pecatonica tinha o meio-fio alto e lojas com vi-
trines de vidro e fachadas de madeira. O centro da cidade era um quarteirao
comprido: lojas de ferragens, cafés, o Revendedor de Racao Wayne, posto de
gasolina, loja de pechinchas. Descemos do caminhdo no comeco do
quarteirao, agradecemos e fomos até o café para uma limonada.

Era pleno verao, com os termometros de propaganda de plastico
redondos marcando 95 graus. Pedimos limonadas duplas e ficamos olhando
para o teto e as paredes. Era a mesma sala comprida e estreita que
esperavamos ver, com cabines numa das paredes e o balcao e espelho e
copos empilhados na outra, a cozinha ao fundo com uma janela, por onde
passavam os pedidos. O teto tinha, pelo menos, 15 pés de altura, coberto
com folhas de zinco verde. Tudo era um engenhoso museu elétrico, tirado de
1929, com pessoas animadas que podiam se mover, falar e piscar seus
olhos.

Nossa garconete era uma garota surpreendentemente bonita, que
sorriu quando trouxe nossa limonada. Ela nao parecia de modo algum
elétrica.

— Vocé vai vir e voar conosco? — perguntou Paul.

— Oh! Vocés sao os rapazes com os avidoes! Eu os vi voando ha
pouco. Vocés sao em dois?

— E um para-quedista — acrescentei.

Estava além da compreensdo. Tinhamos feito apenas meio circulo
sobre a cidade, mas, sem duvida, metade da populacdo de Pecatonica sabia
sobre os dois avides esperando no aeroporto.

Empilhamos o dinheiro da nossa limonada sobre a mesa.

— Vocé vira voar conosco? — disse Paul.



— Nao sei. Talvez.

— Ela nao quer — disse Paul. — Por que sera que garconetes nunca
voam conosco?

— As garconetes sao os melhores juizes de personalidade no mundo
— disse-lhe. — Elas sabem que nunca devem voar com pessoas que usam
chapéus verdes malucos.

Levando nossa limonada conosco, saimos em direcao ao aeroporto.
Era uma caminhada de 15 min e quando alcancamos a pista, estavamos
com sede novamente. No galpao ao lado do dos porcos, havia varios tratores
e alguns fardos de feno para Skeeter. As criancas estavam no patio, e nem
bem Stu tinha acabado de se deitar sobre o feno, elas correram e
comecaram a enterra-lo com os gatinhos. A gata estava com eles, e
enquanto Paul e eu batiamos um papo com Skeeter, Stu estava deitado de
costas no feno, sendo pisoteado por uma crianca liderando a fuga dos
gatinhos. Ele estava se deleitando com aquilo, e eu estava surpreso. Stu
estava agindo de modo diferente; este ndo era o tipo de coisa que eu
esperava de nosso sério e taciturno para-quedista.

Paul e eu ja tinhamos esquentado os avides e fizemos um breve
combate aéreo sobre os limites da cidade. Quando aterrissamos havia
quatro carros esperando, e alguns passageiros. Comecamos a trabalhar.

Finalmente, Stu fez sinal para mim com o polegar, dizendo que nao
havia mais passageiros esperando, e desligou o Whirlwind.

Paul tinha acabado de descer, e sua passageira, uma atraente jovem
de dezenove ou vinte anos, num vestido de verao um tanto curto, veio na
minha direcao.

— Ola — ela disse. — Meu nome € Emily.
— Oi, Emily.

— Acabei de dar o meu primeiro passeio de aviao e € simplesmente
maravilhoso! Tudo é tao bonito! Mas Paul disse que se eu quisesse realmente
me divertir, eu devia voar com vocé!

Paul pensava que eu ia ficar sem jeito sempre que me defrontava
com uma mulher bonita, e Emily podia ser apenas uma parte de sua
experiéncia para prova-lo. Eu lancei um olhar para o Luscombe, e la estava
Paul, polindo manchas inexistentes na capota do seu motor,
interessadissimo no seu trabalho.

Eu lhe mostraria. — Emily, o velho Paul estava com a razao. Se vocé
quer saber o que € realmente voar, va direto aquele rapaz de roupa amarela
de para-quedista e compre um bilhete e nés voaremos.

Ela pareceu deprimida por um momento, e veio para bem perto de
mim. — Estou sem dinheiro, Dick — ela disse suavemente.

— Nao acredito nisso! Trés doélares ndao sdao nada por um passeio
num biplano! Atualmente, ndo existem muitos, vocé sabe.



— Tenho certeza de que adoraria voar com vocé — ela murmurou
melosamente.

— Valeria a pena, também, madame. Um dia bonito para voar... Bem
— como vocé sabe, se vocé estivesse la em cima com Paul.

Ela nao estava com pressa de ir embora e pagou a Stu seus trés
dolares e estava feliz somente em ficar 14 e conversar e deixar o Sol refletir
as cores brilhantes do seu curto vestido de verao.

Entao surgiu um passageiro anterior, desejando outro "passeio
louco". Dei um até logo cauteloso para a garota, pus em movimento o Wright
e sai. Quando passei pelo Luscombe, balancei lentamente a cabeca para
Paul, que estava agora polindo vigorosamente a hélice. Nunca mais vimos
Emily.

Pela manha, a beira da estrada, o caminho de volta do café da ma-
nha estava coberto de flores roxas.

Ei, rapazes — eu disse. — Melilotos!
— Bonitos.

— Nao, nao sao bonitos, sdo bons para se comer. Como quando
vocés eram criancas, lembram-se? — Eu apanhei um casulo e provei as
pétalas concavas. Havia um décimo de uma gota de néctar em cada uma
delas, um sabor doce e delicado da manha. Paul e Stu experimentaram cada
um uma pétala, enquanto andavamos.

— Tem o sabor de uma flor — disse Stu.

— Nao consigo entender vocés. — Apanhei outro punhado roxo e
mastiguei ruidosamente as pétalas macias. — Esta coisa 6tima crescendo
por toda parte e a gente passando por ela.

Havia uma ponte de concreto entre a cidade e o aeroporto, atra-
vessando uma das milhas mais retas no comprimento do rio Pecatonica.
Ouvimos o som de motores de popa e dois hidroplanos de corrida vieram
zunindo, a toda velocidade rio abaixo, disputando a lideranca. O barulho
ecoou sob a ponte e durou um instante. Os motoristas usavam capacetes e
pesados salva-vidas, e estavam completamente absortos na sua corrida. No
final da reta eles diminuiram, viraram e voltaram, levantando grandes arcos
de espuma atras deles. Era uma espécie de "Dragging Main" aquatico, mas
parecia ser, de algum modo, um esporte muito mais inocente.

Atravessamos a ponte e passamos por um gramado onde um garoto
estava batendo um tapete com um aro de arame torcido.

— Qual é o plano? — disse Paul quando passamos por Skeeter, que
relinchou, e fomos para os avides. — Vocé quer tentar alguma coisa durante
o dia novamente? Talvez consiga alguém.

— Qualquer coisa que vocé disser.

— Nao tenho tempo — disse Paul. — Eu devia voltar logo. Dé-me trés
dias, mais ou menos, para eu voltar para casa daqui.



— Bem, vamos tentar; suba e voe um pouco — eu disse. — Pode ser
que aparecam algumas pessoas para voar. De qualquer modo, acalme-se.

Decolamos e subimos a 3000 pés em formacao sobre a cidade de
veraneio. Os hidroplanos nao tinham parado; suas esteiras brancas e
gémeas ainda corriam emparelhadas ao longo do rio escuro. O garoto ainda
estava batendo o tapete meia milha abaixo de nos e eu balancei a cabeca.
Tinhamos passado por ele ha 20 min. Ele devia ser um jovem muito
devotado, batendo um tapete por 20 min. Meu limite maximo costumava ser
de 3 min. O mundo, em 1929, € um lugar sério.

Paul fez uma grande curva e voltou na minha direcdo para a antiga e
familiar batalha aérea. Eu alinhei o nariz do biplano reto no ar, esperando
que o Luscombe planasse bem abaixo de mim e me desse a chance de
investir contra a sua cauda. A primeira parte de nossos combates nunca
eram representados; estavamos tentando apresentar o melhor de nosso
trabalho, ficando na posicao de atirador, um atras do outro. Foi somente no
final que eu tive de deixar Paul vencer, porque eu tinha o bastao de fumaca
e ainda era o Uunico eleito para descer em chamas.

A terra girava a nossa volta em verde, o céu em azul, e por um ins-
tante eu nao me importei se os passageiros estavam observando ou nao. Nao
seria conveniente, nesta primeira parte do nosso jogo, deixar Paul ficar atras
do biplano. Eu tinha treinado este tipo de coisa na Forca Aérea bem antes
dele ter aprendido a voar; eu tinha praticado o combate aéreo em avides de
caca militares no front, enquanto Paul ainda estava tirando fotos de moda
no seu elegante studio..

Todo mundo que eu conhecia comecou a voar em avides lentos,
pequenos e velhos, e depois, iam evoluindo. Em poucos anos eles estavam
pilotando avides mais rapidos, maiores e mais modernos. Comigo aconteceu
justamente o contrario.

Primeiro foram os avidoes de treinamento militar e avides de caca sem
costura, e combate aéreo em velocidade supersonica, depois os de carga,
depois os modernos avides comerciais, depois um aviao leve e velho e agora
este biplano imobilizado desde anteontem. De radares aéreos a eletronica
moderna, de um simples painel de radio a absolutamente nada — o biplano
nao estava apenas sem radio, mas inteiramente sem eletricidade. Como nos
dias quando um piloto era seu proprio dono, sem lacos com gente da terra
para ajuda-lo ou aborrecé-lo. 1929 € um ano bom, mas algumas vezes,
olhando uma esteira de jato na estratosfera, eu tinha de admitir para mim
mesmo que eu sentia falta da poténcia e velocidade e da alegria solitaria do
piloto de caca. As vezes.

O Luscombe estava agora a meu lado, tentando desesperadamente
reduzir a velocidade, para descer e ficar atras da cauda do biplano. Eu
acelerei a toda, levantei o nariz, olhei para Paul e ri. O pequeno aviao
esporte ndo podia aglientar por muito tempo; quase que imediatamente ele
comecou a trepidar e a perder altura. Pressionei o leme quando o Parks
comecou a perder altura um segundo depois e caiu na cauda do Luscombe.
Minha reputacao estava garantida. Nao importava o que acontecia agora, eu



podia dizer ao Paul que eu lhe dera uma vantagem deliberadamente, depois
de lhe ter atingido a cauda uma vez. Ele se aproximou novamente, rolando
invertido, caindo, rodopiando no céu quando eu avancava para segui-lo.

Stu ja estava trabalhando, convencendo os clientes de que era um
otimo dia para voar, e até o meio-dia tinhamos voado com cinco passageiros.
Passamos a tarde a sombra das asas, tentando nos acalmar. Nao era um
emprego facil.

Poucos minutos depois que eu tinha finalmente adormecido, Paul
veio e me acordou. — O que vocé acha de comermos melancia? Nao seria
otimo? Melancia gelada e gostosa?

— Parece formidavel. Vocé vai trazer a melancia e eu ajudarei a
comer.

— Ora, vamos. Vamos comprar uma melancia.
— Vocé esta louco. E uma milha até a cidade!

— Stu! O que vocé acha de ir e nos trazer uma melancia? — disse
Paul. — Depois no6s podiamos trazé-la para ca e comé-la e nao dar nem um
pedaco ao Bach.

— Vocé vai e a traz — disse Stu. — Eu esperarei aqui por voceé.

— Ah! Isso nao! Eu nao posso ficar aqui simplesmente esperando
sem fazer nada. Vou subir e fazer algumas piruetas.

— Otimo — eu disse. Stu ja tinha dormido.

Paul decolou minutos depois e fiquei observando algumas de suas
evolucoes. Depois virei e encontrei um lugar mais calmo sob a asa.

Nao o ouvi taxiar e parar, mas ele nos acordou novamente. — Ei,
temos de arranjar alguma melancia. Ninguém esta vindo para voar.

— Vou lhe dizer o que deve fazer, Paul — eu disse. — Vocé vai e
compra a melancia e eu o deixarei usar a minha faca para corta-la. Que tal?

Alguns minutos depois um caminhdo saiu do hangar em direcao a
cidade, e Paul estava nele. Ele tinha uma fixacao em melancias. Bem, eu
pensei quando voltei a dormir, se ele quer tanto uma melancia, deveria
conseguir sua melancia.

Meia hora mais tarde ouvimos Skeeter relinchar alé e Paul estava de
volta, com uma melancia debaixo do braco. Fazia 100° ao sol e ele tinha
carregado a coisa durante todo o caminho de volta da cidade.

— Ei, vocés — ele gritou. — Melancia.

Era dificil de entender, eu pensava, mascando calmamente. Se eu
fosse Paul, eu teria deixado os palermas preguicosos morrerem de fome la
debaixo da asa. Quando muito, teria lhes atirado um pedaco de casca. Mas
dividir a primeira parte de minha melancia com eles? Nuncal!

— Acho que seria melhor eu dar o fora — disse Paul. — Nao vamos
ter muitos passageiros, pelo menos até tarde. E um longo caminho de volta
até a California, e eu poderia té-lo comecado hoje. — Ele comecou a separar



seus pertences da pilha de equipamento, e a coloca-los caprichosamente
dentro de seu avidao. Cameras, caixas de filmes, cama de enrolar, mala,
mapas. — Deixarei a melancia para vocés, rapazes — disse.

Um carro veio pela pista, e depois outro.

— Descobrimos um Método C de acao retardada — eu disse, assim
que o terceiro carro estacionou do outro lado do gramado.

Ligamos o Parks e Stu foi falar com as pessoas. Os primeiros pas-
sageiros foram um homem e seu filho, e 0o homem usava uma viseira que ele
tinha usado pela tltima vez no corpo de carros de combate na Africa. Eles
trocaram algumas palavras levadas pelo vento e estavamos no ar, subindo
na direcao do rio até o frio ar de alta pressao.

— Ei, isto é realmente bonito — disse o homem, 11 min mais tarde,
quando Stu ajudou-o a sair. — Realmente bonito. A gente pode ver bastante
longe la de cima, nao?

Stu fechou a porta depois que os proximos passageiros entraram e
parou ao lado da minha nacele. — Vocé tem dois de primeira viagem e um
deles esta um pouco apavorado.

— OK. — Fiquei pensando porque ele tinha dito aquilo. A maioria de
nossos passageiros voavam pela primeira vez e a maior parte ficava um
pouco apreensiva, embora, geralmente, ndo o demonstrassem. Estes deviam
estar mais preocupados do que o normal em voar no velho e barulhento
biplano. Mas quando estavamos na metade do primeiro circulo sobre a
cidade, eles tinham se relaxado e estavam perguntando pelas curvas
fechadas. E o desconhecido que preocupa nossos passageiros, eu pensei.
Logo que eles viam como € voar, e que € até mesmo um pouco bonito, entao
torna-se conhecido e agradavel, e nao ha motivo para medo. O medo é
apenas uma maneira de pensar, um sentimento. Livre-se deste sentimento
pelo conhecimento do que € real no mundo, e vocé nao tem mais medo.

Os negocios estavam, de repente, dando errado. Havia oito carros
estacionados no gramado, e Stu estava pronto para voar com mais dois
passageiros quando rolei na pista para uma parada.

Paul veio até a minha nacele. — Parece uma tempestade vindo do
oeste. Seria bom se eu pudesse estar em Dubuque ao anoitecer — ele disse.
— Eu o estou forcando, nao?

— Vocé nunca o estara forcando enquanto puder controlar seu aviao,
lembre-se — eu disse. — Se as coisas ficarem pretas, desca e aterrisse num
campo e espere passar. Vocé poderia também ficar mais uma noite aqui, nao
acha?

— Nao. E melhor eu ir embora, voltar para casa. Vocé tem quatro
passageiros esperando, ndo vou esperar para me despedir. Irei embora ja.

— OK, Paul. Foi divertido.

Stu fechou a porta depois que os novos passageiros entraram e fez
sinal de que estavam prontos para ir.



— Sim. Foi divertido — disse Paul. Deviamos repetir novamente no
proximo ano, hein? Talvez por mais tempo.

— OK. Tenha calma. Faca um bom v6o e desca se o tempo complicar
as coisas.

— Sim. Ponha-me na sua lista de cartdes postais.

Eu concordei com a cabeca e baixei a minha viseira, empurrei a
manete para frente. Que despedida brusca, depois de viajarmos juntos por
tanto tempeo...

Decolamos sobre o milharal, e subimos no ar quente da tarde, vi-
rando em direcdo a cidade, sobre o rio. Vi o Luscombe no ar, na minha rota.
Paul ficou em formacdo por 1 min mais ou menos, para o deleite dos
passageiros, e cada um deles empunhando uma camera e registrando o
momento.

O que significava, para este homem, que tinha voado conosco e
participara dos riscos e alegrias, trabalhos e experiéncias, do entrosamento
e falta de compreensdao para com o piloto errante, que estava agora
partindo?

Paul acenou um adeus, deu uma arrancada brusca no Luscombe e
acelerou em direcao ao oeste, aonde o Sol estava tapado por uma gigantesca
nuvem de tempestade.

Aquilo significava, bastante estranhamente, que ele nao estava
partindo, mas que estava la. Que se houvesse outra oportunidade para
outro teste de liberdade, um outro plano para provar que nao teriamos de
viver de alguma maneira, mas da maneira que desejassemos, poderia nao
ser uma época de solidao. Quantos outros como ele restavam no pais? Eu
nao podia dizer se havia dez ou mil. Mas eu sabia que havia um.

— Eu o verei por ai, amigo — eu disse. Ninguém ouviu a nao ser o
vento.

Capitulo 13

A TEMPESTADE NOS ATINGIU as 5h da manha e acordamos com
gotas de chuva batendo na asa.

— Vamos ficar encharcados — observou Stu calmamente.

— Bem, senhor, sim. Nés podemos ou ficar debaixo desta asa ou
correr para o galpao do trator.

Decidimos correr; agarramos nossos sacos de dormir e fomos para o
galpao, golpeados durante todo o percurso por grossos pingos d'agua.
Instalei-me junto a porta no galpao, onde eu podia olhar ambas: a chuva e a
biruta. A chuva ndao me preocupava, mas seria bom saber se haveria granizo
ou nao. Teria de ser granizo grande e pontiagudo e caindo reto, para que
nao danificasse o avido. Fiquei mais aliviado com o pensamento de que o



granizo ruim danificaria também o milho e os carvalhos, e que o milho e os
carvalhos raramente eram danificados pelo granizo.

O biplano nao parecia de modo algum afetado pela tempestade, e
depois de um tempo estendi meu saco de dormir dentro da cuba de ferro de
um transportador Case 300. As grossas saliéncias de ferro daquela cuba,
cobertas por duas camadas de saco de dormir, fizeram uma cama
confortavel. A Unica falha era a proximidade um tanto barulhenta dos
porcos, com seus oinc-oinc e tinindo as tampas de metal da racdo a cada
tantos segundos. Se eu fosse um fabricante de depoésitos de racao para
porcos, pensei, colaria grandes tiras de borracha naquelas tampas para
amortecerem o som. Cada 20 segundos... clang! Nao sabia como Skeeter
conseguia agliientar aquilo.

A chuva parou em 1lh e Stu saiu para olhar os animais comerem.
Voltou em poucos minutos e comecou a juntar seu equipamento no galpao.
— Agora eu sei como surgiu a expressao "pushy pig" — ele disse.

Tomamos nosso desjejum no outro café, e procuramos no nosso
mapa rodoviario Texaco pelo leste dos Estados Unidos.

— Estou ficando cansado de toda esta regiao norte — eu disse. —
Vamos para o sul de Illinois, ou Iowa ou Missouri. Illinois nao. Estou
cansado de Illinois.

— O que vocé quiser — disse Stu. — Podiamos tentar um salto aqui,
ver o que acontece. Ontem foi um bom dia. Ainda nao tivemos a
oportunidade de experimentar aquela farinha.

Mais tarde, Stu ficou parado com aquele corpanzil sobre a asa,
segurando-se a longarina e olhando para baixo. Seu alvo era o centro do
campo, mas o vento estava soprando forte 14 em cima e levou o derivometro
uma meia milha a leste da pista. Eu pensei que ele poderia cancelar o salto,
mas ele ficou parado sobre a asa e fez sinais para correcoes que o levariam a
saltar no alvo. O primeiro salto nao foi aonde ele queria, e, para piorar as
coisas, a sombra de umas nuvens escondeu a pista de pouso. Planamos
para tentar novamente.

Com Stu sobre a asa, o fluxo do ar sobre a cauda do biplano era
quebrado com violéncia... o estabilizador dava pinotes e pulava bastante, e a
alavanca de controle estremecia com a forca do vento. Era sempre um
momento tenso, com ele 1la, mas isto era mesmo pior, planando lentamente
para tentar uma outra exibicdo com ventos fortes em cima, e com o
estabilizador tremendo sob a tensdo daquela corrente de ar perturbadora.

A nuvem arrastava-se lentamente para fora do campo e a exibicao
parecia melhor para Stu. Ele fez sinal de dois graus a direita, mais dois
graus a direita, e entdo rasgou o saco de farinha de trigo "King's Ransom".
Ela deixou um rastro num grande tunel branco, que se fundiu com a nossa
propria esteira, a 4000 pés. Entao ele saltou, ainda no rastro da farinha.

Desliguei a manete, fiz uma curva inclinada para manté-lo a vista e
segui-o na queda. Isto nunca seria rotina; eu ja estava desejando que ele se
apressasse e puxasse a corda de abertura do para-quedas.



Stu era um missil, disparado ao inverso. Ele tinha estado calmo e
esperando sobre a asa, tinha se lancado para baixo, e agora estava
ultrapassando suas proprias barreiras do sol e altas pressoes Q.

Por fim, ele parou de dar suas voltas e deltas e puxou a corda, e a
cupula se abriu de repente no céu. Era um pedaco de bolo. Ele seguia ao
sabor do vento, centralizado sobre seu alvo gramado, e desceu no centro,
caindo e levantando-se imediatamente, para deixar cair a capula.

Quando aterrissei ele ja estava pronto para pular a bordo para o
pequeno passeio.

— Bonito salto, Stu!
— Ainda € o melhor. Saiu do jeito que eu queria.

Havia uma multidao esperando e eu me preparei para uma longa
série de voos. Mas nao saiu como eu esperava. Apenas cinco pessoas
quiseram voar, embora um homem tivesse estendido a Stu uma nota de dez
dolares e dito: — Pode me dar um passeio de dez dolares? — Voamos 20 min
sobre a regido e ele ainda nao se cansava de olhar para baixo.

Um fazendeiro foi o ultimo a voar naquela manha, e voamos sobre
sua casa e terras, verdes e brilhantes apds a chuva. Ele pensava mais sobre
sua terra do que olhava para ela; eu podia ver o pensamento em seu rosto.
Entao esta é minha terra, aonde tenho passado minha vida. Claro, existem
outros cinquenta lugares iguais a ela, por ai, mas esta € a minha terra e
cada acre dela é féertil.

Fizemos uma pausa para o almoco quando nao havia mais passa-
geiros para voar e pegamos carona para a cidade com um jovem que tinha
voado e ficado para observar.

— Eu invejo vocés — ele disse quando entramos na estrada. —
Aposto que vocés véem uma porcao de garotas, quando estdo voando por ai.

— Sim, nos vemos uma porcao de garotas — eu disse.

— Puxa. Eu gostaria de me juntar a vocés. Mas estou preso a um
emprego.

— Bem, deixe o emprego — eu disse, testando-o. — Venha e junte-se
a nos!

— Eu nao poderia fazer isto. Nao poderia largar meu emprego... —
Ele nao tinha passado no teste. Nem mesmo as garotas podiam induzi-lo a
largar um emprego que o sufocava.

Quando voltamos do almoco, vi que o biplano estava um pouco sujo
de graxa. Apanhei um pano e comecei a esfregar a capota prateada.

— Por que vocé nao limpa os para-brisas, Stu? Ha tanta graxa neles
que as pobres pessoas mal podem ver alguma coisa.

— Tem razao.

Conversavamos enquanto trabalhavamos e decidimos ficar em
Pecatonica o resto do dia, e partir bem cedo na manha seguinte.



Dei uns passos para tras e olhei para o avido e fiquei satisfeito. Es-
tava muito mais bonito. Stu limpava o topo da capota, o que nao era
necessario. Mas havia alguma coisa com aquele pano que ele estava
usando...

— Stu? Este pano E MINHA CAMISETA! E A MINHA CAMISETA QUE
VOCE ESTA USANDO!

Ele abriu a boca aterrorizado, e ficou paralisado.

— Ela estava com todos os outros panos — falou, engasgando-se. —
E parecia tao... esfarrapada. — Ele desdobrou-a, desconsoladamente. Nao
era mais uma roupa, mas uma massa de graxa pegajosa. — Deus sabe como
eu o lamento — disse.

— Sim, droga. Continue e use-a como pano. Era apenas a minha
camiseta.

Ele hesitou por um momento, olhou para a camiseta e voltou a
limpar a graxa com ela. — Eu achei que algo estava estranho — ele disse. —
Era um pano terrivelmente limpo.

O Método C atraiu alguns passageiros aquela tarde, e o primeiro era
o0 homem e sua mulher que moravam perto da pista de pouso. — Temos
observado vocés, e parecem bastante seguros; assim, decidimos nos
arriscar.

Eles gostaram do risco. Circulamos sobre a casa deles na pista antes
de aterrissarmos, e quando o fizemos, veio um carro e um homem desceu e
bateu na porta.

A mulher sorriu e apontou para ele, para que seu marido pudesse
ver. Seu visitante esperava pacientemente a porta para ser atendido, nao
pensando em procurar seus amigos no céu, uns cem pés acima de sua
cabeca.

Aterrissamos e a mulher correu rindo, para impedir que ele fosse
embora, achando que a casa estivesse vazia.

Depois os negocios esmoreceram, embora ainda houvesse algumas
pessoas paradas olhando para o biplano. Um cavalheiro magro adiantou-se
e olhou a nacele depois que desliguei o motor. — Vocé ja ouviu falar de Bert
Snyder? — ele disse.

— Nao posso dizer que sim... quem € Bert Snyder?

— Era o Circo Bert Snyder, em 1923. Costumava vir a esta cidade
para a feira municipal. Ele tinha muitos avides, muitos deles. E eu era o
garoto mais invejado da cidade. Eu subia na frente de um dos avioes e
atirava panfletos de propaganda por todos os lugares. Ele tinha um grande
circo. Esta cidade ficava tdo cheia de gente que vinha para vé-lo e para a
feira, que a gente nem podia se mexer... velho Bert Snyder.

— Parece que era um grande sujeito.

— Claro que... era um grande sujeito. E sabe, estes garotos que voam
com voceés, eles se lembrarao deste passeio pelo resto de suas vidas. Oh, eles



voarao em jatos por todo o mundo, mas eles dirdo a suas criancas: — Eu me
lembro quando, no verao de 66, voei num velho aviao de nacele aberta...

Claro que ele estava certo; claro que estava. Afinal de contas, nao
estavamos aqui apenas por nés mesmos. Em quantos albuns e livros de
recortes O Grande Circo Americano ja tinha encontrado a imortalidade? Em
quantos pensamentos € memorias nossas imagens dormiam neste
momento? De repente, senti o peso da histoéria e eternidade sobre nos.

Naquele momento, chegou outro carro; nosso amigo motorista do
carro de combate. Ele tinha trazido sua mulher para voar, e quando ela
desceu do carro, comecou a rir.

— E este... o avido... no qual vocé quer que eu voe?

Eu nao via nada de engracado com ele, mas ela estava rindo tanto,
que fui forcado a sorrir. Talvez parecesse engracado, para algumas pessoas.

A mulher nao conseguia se controlar. Ela riu até surgirem lagrimas
nos seus olhos; ela encostou-se contra o lado da fuselagem, enterrou o rosto
nas maos e ria. Nao demorou muito, todo mundo estava rindo; ela nos
transformou num grupo muito alegre.

— Admiro sua coragem — ela disse, engasgando-se com as palavras.
Apds um longo tempo, acalmou-se e até disse que estava pronta para voar.

Voamos sobre a cidade, demos voltas e voltamos para aterrissar, e
ela ainda estava sorrindo quando desceu do avido. Eu esperava apenas que
o motivo do sorriso tivesse mudado.

O Sol mergulhou no aureo horizonte e havia uma névoa embacando
o vale, deixando transparecer o Sol e espalhando-o sobre a regidao. Tinhamos
uma multidao de vinte pessoas a nossa volta, mas ou todos tinham voado,
ou nao queriam voar.

Eles nao tinham idéia do que estavam perdendo; este seria um por-
do-sol grandioso visto do céu.

— Vamos pessoal — eu disse. — Pores-de-sol a venda esta tarde! O
Grande Circo Aéreo Americano garante, no minimo, dois pores-de-sol esta
tarde, mas sO0 se vocés se apressarem! Vejam o Sol se pdr aqui, depois
subam para vé-lo se por novamente! Um espetaculo que vocés nunca mais
verao, enquanto viverem! O por-do-sol mais bonito de todo o verdo! parece
que a tarde se derrete no cobre — como o coracao de Bethoven! Quem esta
pronto para subir comigo aos céus?

Uma senhora, que estava sentada num carro perto dali, pensou que
eu estava falando s6 para ela. Suas palavras vieram nitidas no ar ameno,
mais alto do que ela pensava. — So6 voarei se for obrigada.

Eu estava zangado, triste. As pobres pessoas nao tinham imagina-
cao; com suas precaucoes, estavam rejeitando o paraiso! Como convencé-los
da beleza? Fiz um ultimo apelo; depois, nao encontrando resposta, liguei o
motor e decolei sozinho, apenas para voar e ver a terra do céu.



Era mais bonito do que eu tinha prometido. A neblina chegava pelo
menos a uns 1000 pés, e, a 2000 pés, a terra era um lago dourado,
silencioso, com os cumes das montanhas como se fossem esmeraldas
brilhando, elevando-se como ilhas na transparéncia do ar. A terra era toda
um sonho dourado, onde somente a bondade e a beleza habitavam, e
espalhava-se abaixo de n6s como uma histéria de Marco Polo, com o céu
acima de nossas cabecas como se fosse um veludo preto. Era um outro
planeta, aquela Terra, nunca visto pelo homem, e o biplano e eu possuiamos
o esplendor todo para nos.

Comecamos nosso primeiro "tonneau”" a uma milha no céu, e o
biplano nao parou de fazer o "tonneau', de planar, mergulhar e a cantar
forte nos seus cabos até que o solo estivesse escuro e a névoa tivesse
sumido e o amarelo-ouro tivesse desaparecido no céu.

Pousamos silenciosamente na grama e rolamos para estacionar,
desligando o motor onde s6 se ouvia o seu tiquetaquear. Sentei-me sozinho
por 1 min inteiro, ndo querendo falar com as pessoas ou ouvi-las ou vé-las.
Eu sabia que nunca esqueceria aquele véo, e queria um momento de calma
para deixa-lo ficar bem impresso no meu pensamento, porque eu voltaria
aqui muitas vezes, nos anos que se seguiriam.

Alguém disse baixo na multiddo: — Ele tem a coragem de dez ho-
mens, para voar naquela velha pata-choca.

Tive vontade de chorar. Eles ndao entendiam... eu... ndo conseguia...
fazé-los... entender.

Aos poucos os carros foram indo embora e o chao ficou realmente
muito escuro. As montanhas no horizonte eram de um preto-fosco com a
ultima luz do sol; elas estavam la com suas arvores e moinhos e campos
ondulados numa silhueta fina, com a linha do horizonte num planetario,
assim como as estrelas sado seres cintilantes sobre o domo. Pontudas, pretas
e brilhantes.

O velho cronometrista foi o ultimo que ficou, e quando entrou no
carro para partir, ele disse: — Rapaz, quanto vocé diria que vale aquele
aviao, mais ou menos?

— Senhor, se Henry Ford viesse aqui e quisesse comprar este apare-
lho, eu lhe diria — Obrigado — mas o sr. ndo tem bastante dinheiro para
comprar este aviao.

— Eu acredito que vocé diria isto — disse o homem — eu realmente
acredito que vocé diria isto.

Contamos nosso dinheiro durante o desjejum. Tinhamos voado com
vinte e oito passageiros e obtivemos um lucro razoavel.

— Sabe Stu, com os pequenos campos como este, e as pequenas
pistas existentes na regido, fazer exibicoes pode ser agora um negoécio muito
melhor do que antes.



— Faz a gente se sentir poderoso, nao? — ele disse.

Saimos de Pecatonica pela ultima vez, e passamos por um cao
sentado e acorrentado a sua casa. Ele tinha latido para noés antes. —
Quantas vezes o cachorro vai latir, Stu?

— Vai latir duas vezes.

— Eu digo que ele vai latir quatro vezes. Pelo menos quatro vezes.
Passamos por ele e ele nao emitiu nenhum som. Apenas ficou sentado 1a e
observava cada movimento nosso.

— Olhe, Stu, acho que o cachorro nos reconheceu! — Eu parei na
estrada e olhei o cachorro nos olhos. — Ele agora é nosso amigo!

Com aquilo, o cachorro comecou a latir e, até chegarmos a ponte,
contamos doze latidos breves e fortes.

Stu achou uma revista em quadrinhos na estrada e apanhou-a. Era
uma propaganda do "jeans Wrangler", e era toda sobre "Tex Marshall", astro
de rodeio. Stu lia em voz alta enquanto andavamos, fazendo o papel do
jovem Tex, comecando sua carreira como um perseguidor de touros no
circuito do rodeio. O tema da estoéria era "Estudem, Criancas", documentada
pelo ardente desejo de Tex em conseguir seu diploma antes de se dedicar
integralmente ao rodeio e ganhar uma pilha de dinheiro.

Ficamos imaginando como aquele diploma ajudou Tex derrubar e
amarrar novilhos Hereford em 6 segundos, mas aquilo era, aparentemente,
algo que todos os sujeitos aceitavam como verdadeiro. Vocé consegue aquele
diploma e ganhara mais dinheiro em qualquer emprego.

Aconselhei novamente a Stu a sair da escola até que ele decidisse o
que queria fazer no mundo; ele estava simplesmente adiando a escolha da
maneira de viver até que descobrisse isto, que era seu destino nunca tornar-
se um dentista, se ele era um aventureiro nato. Ele nado se deixou convencer.

No6s nos despedimos de Skeeter, dizendo-lhe que ele era um 6timo
cavalo e que nos lembrariamos dele, e carregamos o aviao. O motor
esquentou para a proxima aventura, fustigando a grama alta em impulsos
de 15 segundos. Parecia um filme de 1910 de um biplano correndo na
grama alta, trepidando e aos solavancos.

Por volta das 10h, estavamos num longo voéo com vento de través,
arrastando nossa sombra como um salmao gigante lutando e se debatendo
na ponta de uma linha de cem pés. A proxima visao do Meio-Oeste da
América nao nos acalmou até que as rodas tocaram e rolaram sobre a grama
de Kahoka, Missouri.

Capitulo 14

HAVIA DOIS GAROTOS e um cachorro esperando.

— Algum problema, sr?



— Nao, nenhum problema — eu disse.
— O sr. me viu acenando?

— Vocé nao nos viu acenando também? Vocé nao acha que voa-
riamos e ndo acenariamos, acha? Afinal, o que vocé acha que nos somos?

Descarregamos nossa montanha de suprimentos e a transportamos
através da grama verde e alta para dentro da sombra de um hangar em
ruinas. Enquanto colocavamos os cartazes e estavamos prontos para
comecar a trabalhar, onze garotos e sete bicicletas espalharam-se entre o
aviao e a grama.

Foi um momento desagradavel. Nao queriamos afugentar os me-
ninos, mas também nao queriamos que andassem sobre o material das
asas.

— Vocés podem se sentar no banco dianteiro, rapazes, fiquem so-
mente sobre a parte preta da asa, la, ndo andem sobre a amarela. Tenham
cuidado la. — Virei-me para um garoto que assistia a tudo seriamente. —
Quantas pessoas vivem em Kahoka, amigo?

— Duas mil, cento e sessenta. — Ele sabia o nimero exato.

Houve uma detonacao brusca perto da cauda do avidao e um pouco
de grama espalhou-se pelo ar. — Ei, rapazes, vamos manter as bombinhas
longe do aviao, OK?

Um grupo de garotos deu alguns risinhos e outra detonacao se fez
ouvir debaixo da ponta da asa. Naquele momento, mais do que outra coisa,
me senti um professor de ginasio com um problema de disciplina.

— O PROXIMO GAROTO QUE SOLTAR UMA BOMBINHA PERTO
DESTE AVIAO, VOU PEGA-LO E ATIRA-LO DO OUTRO LADO DAQUELA
ESTRADA! SE VOCES QUEREM BRINCAR COM ESTA COISA, LEVEM-NA
PARA LONGE DAQUTI!

A violéncia funcionou imediatamente. Nao houve mais detonacoes
num raio de cem jardas do biplano.

Os garotos vagueavam a nossa volta como piloto em volta de tuba-
roes. Quando nos afastavamos do aviao, todo mundo se afastava. Quando
nos encostavamos na asa, todo mundo fazia o mesmo. Eles estavam
ocupados desafiando uns aos outros a voarem... um enorme desafio.

— Eu voaria, se tivesse dinheiro. Eu simplesmente nao tenho di-
nheiro.

— Se eu lhe emprestasse trés dolares, Jimmy, vocé voaria?
— Nao — disse Jimmy. — Eu nao lhe devolveria.

Era estonteante o medo deles do avidao. Todos os garotos falavam de
acidente, o que vocé faria se as asas caissem... se vocé pulasse e o para-
quedas nao abrisse? Iria ser um grande desapontamento em Kahoka se nao
mergulhassemos no chao com pelo menos uma morte.



— Eu pensei que vocés todos fossem garotos corajosos — disse Stu.
— E aqui ninguém tem coragem de subir uma vez.

Eles se reuniram, acharam que podiam arrecadar trés dolares e
mandaram um representante. — Se lhe pagarmos trés dolares, sr., faria
uma exibicao para nos?

— Vocé quer dizer que ninguém vai dar um passeio? — eu disse. —
Vocés vao ficar apenas observando do chao?

— Sim. Nos lhe pagaremos trés doélares.

Era a sociedade humana trabalhando. Se o desafio individual foi
eliminado, podemos nos unir como espectadores.

Os garotos aglomeraram-se no fim da pista, sentados na grama ao
lado da estrada. Taxiei para a outra extremidade da pista, de modo que
decolariamos sobre suas cabecas e em direcao a cidade, fazendo uma boa
propaganda.

Eles eram pequenos pontos quando as rodas do biplano deixaram a
grama, mas ao invés de subirmos, ficamos parados deslizando na superficie
da grama, acelerando e apontando direto na multidao de jovens.

Se o motor falhasse aqui, pensei, levantariamos, virariamos a direita
e aterrissariamos na plantacao de feijao. Mas os garotos nao sabiam disto.
Tudo o que eles podiam ver era o biplano transformando-se numa coisa
enorme, rugindo bem na direcao deles, nao virando, nao subindo, vindo
maior e fazendo mais barulho do que uma bombinha de cinco toneladas.

Eles tinham comecado a se dispersar e se atirar ao chao para se
protegerem, quando levantamos bruscamente e fizemos uma curva rapida
para a direita, para manter a plantacao de feijao na distancia maxima de
planagem.

Circulamos a cidade uma vez para fazer propaganda, e depois vol-
tamos e, sobre a pista, caimos em circulos e "tonneaux", trevos e uma volta
em parafuso. O show aéreo durou 10 min, incluindo a subida, e eu esperava
ouvir algum desapontamento geral de como trés délares podiam sumir tao
rapidos.

— Foi lindo, sr.

— Sim. Puxa, aquela parte no comeco, quando vocés passaram
222777Z7Z000000MM! Bem na nossa direcao! Aquilo foi assustador!

Num minuto, os primeiros automoveis chegaram, e estavamos felizes
em vé-los. Stu entrou em acao, dizendo das alegrias de voar num dia quente
como este, vendendo a idéia de ver Kahoka do céu frio, frio.

Quando Stu o estava amarrando, o primeiro passageiro disse: — Eu
quero algo emocionante. — Um homem encaminhou-se até a nacele quando
comecavamos a sair e disse em voz baixa: — Este rapaz € o engracadinho da
cidade. Leve-o para cima e vire-o de cabeca para baixo algumas vezes, OK?



Em todas as cidades em que trabalhamos, durante todo o verdo, a
Unica caracteristica dominante era a torre de agua. De fato, a torre de agua
tornou-se para nés o simbolo Cidade, como o tinha se tornado para as
pessoas que viviam a sua sombra. Mas agora, la em cima no sol, com o
vento pela primeira vez aquela torre la embaixo e o nome de sua cidade
pintado em letras negras.

Eu observei meus passageiros cuidadosamente em Kahoka, e cada
um deles olhava longa e pensativamente para o topo da torre de agua, e
depois para a estrada que levava ao horizonte. Era parte do véo, quando eu
via isto, fazer um pequeno circulo vitorioso sobre a reluzente torre
construida sobre quatro colunas e o nome Kahoka, em letras de oito pés.
Ser superior aquela torre era um evento inesquecivel.

Até o por-do-sol, tinhamos voado com dezenove passageiros.

— E o que eu sempre digo, Stu — eu disse enquanto caminhavamos
no escuro em direcao a cidade. — Nos conseguimos chegar até aqui e nao
podemos perder.

Terminamos de comer nossos hamburgers no Orbit Inn e fomos até a
praca da cidade caminhando no escuro. As lojas estavam fechadas, e o
siléncio arrastava-se com a névoa baixa nos ramos dos olmos.

Havia um coreto no parque, de telhado inclinado, e que dava para
filas de tranquilos bancos de madeira, tudo calmo e silencioso na noite
quente de verao. O Seyb Emporium ficava do outro lado, e a loja de
armarinho, o hotel, com seus ventiladores de madeira girando no alto do
saguao. Se eu desse um dolar por cada mudanca nesta praca desde 1919,
teria ficado rico desde os dias de lucros. Andamos pelas calcadas silenciosas
de volta ao nosso campo, ouvindo os sons fracos da musica de radio que
saia da luz amarela das casas.

Entretanto a paz de Kahoka nao se estendia aos mosquitos. Era o
Erie por toda parte novamente, e pior. Por fim, arquitetei o Método D de
Evitar Mosquito, o qual exige que se fique "deitado completamente vestido
num saco de dormir, com um cortinado de seda sobre a cabeca, e deixar
somente um buraquinho para respirar. Isto funcionou razoavelmente bem,
embora ndo me poupasse o zumbido hipersonico de um milhdo de
minusculas asas.

Acordamos ao primeiro cantar do galo, mais ou menos na hora em
que os mosquitos se recolheram para o dia.

Levantei e despejei dois quartos de oleo no motor e examinei-o bem;
poderiamos ter um dia movimentado, apertado. Eu tinha acabado de fechar
a capota quando um carro parou perto do campo, levantando uma nuvem
fina de poeira da estrada.

— Vocés ainda estao voando, esta manha?
— Sim, senhora. Tudo pronto para ligar os motores para a senhora.

— Eu faltei ontem e estava com medo de que tivessem partido... —
Ela era uma professora, ndo havia duvidas disso. Ela tinha aquela espécie



de confianca e controle sobre o mundo que se adquire somente depois de
ensinar durante quarenta anos a histéria americana para dez mil alunos da
escola secundaria.

O vento de 90 milhas por hora sobre a cidade, de manha, destruiu o
seu penteado azul-prateado, mas ela nao ligou. Ela olhava para baixo, para
Kahoka, e para as fazendas no horizonte, exatamente como as criancas
faziam, sem nenhuma consciéncia de si mesma.

Dez minutos depois ela deu a Stu trés notas de um délar, nos
agradeceu e se foi, deixando um rastro de poeira de verao.

La esta a América, pensei. La é realmente a fronteira da Ameérica,
refletida em filhas, distantes cem anos de seus pioneiros.

— O que vocé acha disto? — perguntou Stu. — Acho que teremos um
bom dia, quando eles comecarem a aparecer tdo cedo para voar.

— Qual é a estimativa? — Comecei o caminho em direcao a cidade e
ao café da manha. — Quantos passageiros hoje?

— Eu diria... vinte e cinco. Levaremos vinte e cinco passageiros para
voar hoje — disse Stu, seguindo.

— Nao estamos sendo otimistas esta manha. Oh, sera um bom dia,
com toda certeza, mas nao tao bom. Voaremos com dezoito pessoas.

Nos encontramos no restaurante com um dos nossos passageiros do
dia anterior, um tal de Paul, que possuia uma pista na estrada fora da
cidade.

— Tomarei uma xicara de café com vocés, apenas 1 min aqui —
disse.

Eu estava pensando, naquele momento, que nao existe nada tao
horrivel no mundo do que rosca vidrada e dura para o desjejum.

— Eu sempre quis voar — disse Paul. — Eu sempre quis, mas nunca
consegui. Primeiro, minha familia foi contra eu voar; depois, minha mulher
também foi contra. Mas ontem a noite eu consegui permissdo para ir em
frente com a idéia.

A rosca estava modificando meu pensamento. Como seria o mundo
se todos nos tivéssemos de ter permissao de mulheres e familia antes de
fazermos qualquer coisa ou se todos nos tivéssemos que nos submeter a um
comité de julgamento? Seria um mundo diferente, ou ja estamos vivendo
desta maneira agora? Recusei-me a acreditar que estavamos, e coloquei a
rosca no cinzeiro.

— Vocés deviam levar o velho Kenny para voar. Puxa, ele simples-
mente enlouqueceria naquela coisa! Eu vou trazé-lo. Vou trazé-lo esta noite!
Vou ver vocés conseguirem muita gente... foi uma coisa 6tima, vocés virem
aqui. Aquele pequeno e velho aeroporto esta la e ninguém se importa.
Costumava ter um clube aéreo com alguns avioes, mas todos eles perderam
o interesse e agora s6 restou um avidao. Vocés poderiam fazé-lo voar
novamente.



Paul saiu pouco depois, e nés também, andando no calor do sol de
julho no Missouri. Um trator agricola veio andando velozmente junto a
pracga, suas enormes rodas traseiras cantando na calcada.

Por volta das 10h30min, os negocios estavam indo muito bem. Um
jovem voou quatro vezes, queimando rolos de filmes coloridos na sua camera
Polaroid. Ele estava partindo para alistar-se no exercito em duas semanas, e
gastou seu dinheiro como se ele tivesse que se livrar dele todo antes que as
duas semanas passassem. Lembrei-me das vidas alegres e divertidas dos
jovens pilotos Kamikazes alguns anos atras... este pobre rapaz ia ficar de
coracao partido se conseguisse, de alguma forma, sobreviver a sua primeira
semana no exeército.

O proximo a voar foi um homem enorme, e ele estava segurando um
saco plastico cheio de doces. — Ei, Dick — disse, lendo meu nome na borda
da nacele. — Quanto me cobrara para voar sobre minha fazenda, para que
eu possa jogar isto para minhas criancas? Fica cerca de nove milhas ao
norte na estrada Estadual 81.

— Puxa. Sao 18 milhas ida e volta... custar-lhe-a... quinze dolares.
Um preco terrivelmente exorbitante, mas vocé vé, sempre que saimos da
area local...

— Nao ha nada de errado com o preco. Esta 6timo. As criancas fi-
carao loucas, vendo seu velho papai voltando num avido...

Em 5 min deixamos Kahoka para tras e estavamos voando ruido-
samente sobre as silenciosas e onduladas colinas e tranquila fazenda ao sul
do Rio Des Moines. Ele apontava o caminho, e, finalmente, apontou para
baixo para uma casa de fazenda branca, meia milha distante da estrada.

Voamos mais baixo e circulamos a casa, e o barulho do Whirlwind
fez com que sua mulher e as criancas corressem para fora para ver. Ele
acenou bastante para elas e elas acenaram também, com as duas maos. —
VOE BEM EM CIMA DELES! — gritou, levantando o saco de doces para que
eu entendesse.

O biplano desceu 50 pés sobre o milharal, e passou como um raio
sobre a pequena multidao no chao. Seu braco se agitou e o saco de doces foi
arremessado para baixo. As criancas avancaram sobre ele feito mangustos,
rapidos como um raio, e levantaram-se de um salto para acenarem
novamente para seu papai. Circulamos duas vezes e ele fez sinal para
retornarmos.

Eu nunca tinha voado com um cliente mais satisfeito. Ele tinha o
sorriso do proprio Papai Noel, num trené vermelho e amarelo no ar, no meio
do verao. Ele tinha vindo e ido como tinha prometido, as boas criancinhas
todas felizes, e agora a estoria podia terminar.

Mas havia bastante trabalho esperando pelo trené quando retor-
namos.

Um cético idoso concordou finalmente em voar, mas me advertiu: —
Lembre-se, nenhuma daquelas piruetas agora. Mantenha-o bem estavel.



Foi um voo bem estavel, até quando estavamos planando para
aterrissarmos. Meu passageiro, apanhado de surpresa, comecou a fazer
sinais com os bracos e a gritar selvagemente.

Eu balancei a cabeca e sorri, concentrado na aterrissagem, e nao o
ouvi até que tinhamos parado novamente junto a estrada.

— O que houve? — eu disse. — Alguma coisa saiu errado la em ci-
ma? O que estava tentando me dizer?

— HOO-EE! — disse, com o sorriso admirado de quem tinha lesado a
morte. — Do jeito que estavamos descendo, 1a, fazendo voltas e inclinados...
hoo-ee! Eu vi que iamos aterrissar bem no lago, entao eu gritei — LEVANTE-
O, RAPAZ, LEVANTE-O! E vocé levantou-o bem na hora.

O dia estava quentissimo, e enquanto o motor estava girando, havia
um bando de garotos que ficavam parados no vento frio atras da cauda do
biplano. Todos eles eram jovens trutas no rio aéreo, agitando-se em volta
alegremente sempre que eu empurrava a manete para frente para sair.
Entre os passageiros, eu levantava minha viseira e relaxava, eu mesmo, na
brisa sobre a nacele.

Uma vez, quando aterrissei, Stu estava conversando com dois re-
porteres. Eles estavam interessados no avido e em nos; fizeram perguntas,
tiraram fotos. — Muito obrigado — disseram quando se foram. — Vocés
estarao no noticiario local das 10h20min.

Voamos intermitentemente com passageiros durante toda a tarde,
mas este era nosso segundo dia em Kahoka, e estava na hora de pensarmos
em partir.

— Estou hesitando em ficar aqui e ganhar dinheiro — disse Stu — ou
partir e ganhar mais.

— Entao fiquemos esta noite e partamos amanha bem cedo.
— Detesto deixar um bom lugar. Mas sempre podemos voltar, nao?

Ficamos deitados na sombra quente da asa, tentando nos livrar do
calor no frescor do sono. Ouvimos um som longe, no céu.

— Aviao — disse Stu. — Ei, veja. Aquilo nao lhe parece familiar? Eu
olhei. Sobre nossas cabecas havia um Cub amarelo circulando,

olhando para baixo. Fez uma curva, caiu velozmente, levantou num
"loop" e num "tonneau". Era o mesmo Cub que tinha voado com O Grande
Circo Americano de cinco avioes, em Prairie du Chien.

— E Dick Willets! — eu disse. — E... como é que ele soube... sem
duavida, € ele!

Poucos minutos depois o Cub estava na grama, rolando para o nosso
lado. Uma boa visdo. Dick era um piloto alto, calmo e muito habil, uma
lembranca de como era solitario fazer exibicées com um unico aviao.



— Oi! Pensei que poderia encontrar vocés aqui embaixo desta ma-
neira, em alguma parte.

— Como vocé sabia aonde estavamos? Vocé telefonou para Bette ou
algo assim? Como conseguiu nos encontrar?

— Nao sei. Apenas pensei que vocés poderiam estar por aqui — disse
Dick, sentando-se a vontade na nacele do Cub, soltando baforadas
lentamente, do seu cachimbo. — Este era, realmente, o ultimo lugar que eu
ia tentar.

— Hm. E fantastico.
— Sim. Como esta indo a vida de piloto errante?

Dick ficou e voou durante a tarde conosco, e levou cinco passageiros.
Tive uma oportunidade de ficar no chao e ouvir as pessoas depois que
tinham voado, e descobri que ha uma grande forca motriz fazendo acreditar
que o piloto, com o qual alguém voa, € o melhor piloto do mundo.

— Vocé sentiu quando ele aterrissou? — disse um homem. — Eu nao
senti. Eu podia ouvir, mas nao pude sentir, foi tdo suave.

— Vocé sabe, eu tenho muita confianca nele...

— O que vocé acha do seu piloto, Ida Lee? — perguntou a sua mu-
lher um fazendeiro, vestido com um macacao, depois que ela tinha voado
com Dick.

— Tudo foi tao bonito e divertido — ela disse. — Eu diria que ele €
bom.

Um pouco antes das Sh da tarde, vi que meu combustivel estava
baixo demais para durar até o por-do-sol, voando continuamente e, ao
mesmo tempo descobrimos que o homem que tinha a chave da bomba de
gasolina estava fora da cidade.

— Voarei até Keokuk, Richard — eu disse — e vocé mantenha o
pessoal feliz, voando.

— Va com calma — ele disse.

Em 20 min, eu estava olhando para baixo, desanimado, para o ae-
roporto de Keokuk. Era uma pista toda de concreto, com construcoes novas
por toda parte. Aterrissar na superficie dura reduziria a bequilha a nada, e
eu nao tinha bastante combustivel para encontrar outro aeroporto. Mas
havia uma pequena parte de grama no lado oeste do campo, e aterrissamos
la.

Tinhamos que atravessar uma pista nova para chegar até as bombas,
e, por toda a faixa lateral da pista, havia uma vala funda cheia de lama, com
uma guarnicao de concreto de cinco polegadas para pular. Taxiamos para
frente e para tras ao longo da faixa lateral da pista, escolhemos a parte
menos lamacenta para atravessar e investimos contra ela.

Nao funcionou. A lama reduziu a marcha do biplano a um passeio, e
quando alcancamos a guarnicao de concreto, a forca total do motor nao foi
suficiente para atravessar.



Desliguei o Wright, tendo pensamentos nada agradaveis sobre o
processo da aeronautica e a destruicao indiscriminada da pista de grama,
fazendo a promessa de nunca mais aterrissar em Keokuk ou qualquer
aeroporto moderno, e sai a procura de um rebocador.

Um trator que cortava a grama, foi a resposta.

— Oi! — eu disse para o motorista. — Tive um pequeno problema
aqui, tentando atravessar sua pista nova. Acha que aquela sua maquina
podia me rebocar?

— Oh, claro. Ele pode rebocar avides dez vezes o tamanho daquele.

Ele deixou imediatamente de cortar a grama e voltamos juntos ao
avido. Quando chegamos la, havia um homem da linha de voo da escola de
pilotagem do outro lado do campo, olhando a nacele.

— Parece que vocé ficou atolado — ele disse.

— Sim, senhor — eu disse. — Mas noés o tiraremos dai num minuto e
eu lhe pedirei que me arranje um pouco de combustivel. — Apanhei um rolo
de corda forte do trator e amarrei-a no engate de ferro e no trem de
aterrissagem do biplano. — Isto deve funcionar. Nos protegeremos as pontas
das asas aqui, e vocé vé se aquele trator pode fazer o servico.

— Sim, ele fara o servico. Nao se preocupe.

O trator fez a coisa parecer facil. Em poucos segundos, o biplano
estava livre, sobre o concreto, pronto para arrancar e taxiar para a gasolina.

— Obrigado. O senhor realmente me salvou.
— Nao ha de qué. Ele pode puxar avides dez vezes aquele tamanho.

O homem da linha de véo estava olhando nervosamente para a
enorme hélice de aco, esperando que eu nao lhe pedisse para girar aquilo a
mao para dar partida no motor. E uma coisa assustadora para quem nunca
impulsionou a mao um Wright, mas nao tinhamos escolha; a manicula
estava em Kahoka.

— Por que vocé nao pula aqui para a nacele — eu disse — e eu gira-
rei a hélice. — Fui para tras quando ele subiu a bordo e mostrei-lhe a
manete, a chave da ignicao e freios. — Apenas puxe para tras a manete um
pouco depois do arranque — eu disse. — Ele deve ligar imediatamente.

Movi a hélice algumas vezes e disse: — OK, dé-me contato e freios, e
daremos a partida.

Abaixei a enorme lamina e o motor pegou imediatamente. O bom,
velho e leal Wright.

Eu estava andando displicentemente em direcdo a nacele, quando vi
que o homem no banco do piloto estava paralisado de terror, e que o motor
estava fazendo muito mais barulho do que o normal. A manete estava a toda
velocidade e, com todo o vento e o barulho repentino, meu ajudante tinha
esquecido o que fazer. Ele estava sentado la, olhando fixo para a frente,
quando o biplano, sozinho, comecou a se mover.



— A MANETE! — gritei. — DESLIGUE A MANETE! — passaram-se
rapidas visoes do Parks elevando-se no ar com um homem nos controles,
que nao tinha a minima idéia de como voar. Corri em direcao a nacele, mas
o aviao ja estava rolando velozmente sobre o concreto, o motor rugindo
loucamente. Era um sonho, como correr de um trem de ferro. Atirei-me
desesperadamente para a nacele, agarrei a borda de couro com uma mao,
mas nao consegui me mover além disso. O imenso jato de ar da hélice
impediu-me de me locomover; tudo o que pude fazer foi correr ao lado do
biplano.

A visao de uma total destruicdo do meu avidao deu-me forcas para
agarrar-me contra a ventania, em cima da asa. Estavamos andando a 20
milhas por hora, acelerando rapidamente. Grudei-me a borda da nacele com
todas as minhas forcas. O homem estava branco que nem cera, os olhos
vidrados, a boca aberta.

O biplano estava andando rapido demais, e virando, agora. lamos dar
um cavalo de pau. Num impulso desesperado alcancei a borda da nacele,
agarrei a manete e puxei-a para tras com forca. Era tarde demais, e tudo o
que pude fazer foi me segurar, enquanto giravamos. Os pneus chiaram,
puxando para o lado, uma asa levantou e a outra caiu pesadamente,
raspando no concreto. Segurei-me ali, esperando que o leme ou a
engrenagem se quebrassem.

Depois de cinco segundos, tensas como aco desfibrado, as asas ni-
velaram e costeamos para parar; ficou todo despedacado.

— Isto — eu disse, ofegando — foi um cavalo de pau.

O homem desceu como um rob6é da nacele e nao disse uma palavra.
Ele colocou seus pés no chdo e comecou a andar maquinalmente em direcao
ao escritorio. Foi a ultima vez que o vi.

O motor ainda estava funcionando. Sentei-me e conversei com o
biplano por um instante. Esta tinha sido a sua maneira de me dizer para
nao deixa-lo com pessoas desconhecidas, e prometi que nunca mais deixaria
isto acontecer.

Era quase por-do-sol quando aterrissamos em Kahoka, e Dick estava
pronto para partir.

— Tenho de ir — ele disse. — Eu disse a minha mulher que estaria
em casa as 7h, e ja sao 7h agora. Farei algumas violentas acrobacias sobre o
campo e seguirei caminho. Avise-me quando vocés voltarem aqui.

— Obrigado, Richard. Nés o faremos funcionar.

Girei a hélice do Cub para ele e ele se foi. Fez uma série de lindas
acrobacias la em cima, como tinha prometido, mais algumas coisas
estranhas por conta dele — voando lateralmente no ar, viragens planas,
subidas ingremes e "pushovers".

A multidao estava sobre nos antes que Dick tivesse desaparecido no
oeste, e voamos a ultima hora ininterruptamente, até o anoitecer. Quando
cobrimos o aviao e fomos para Orbit Inn, sentimo-nos como se tivéssemos



trabalhado para viver. Tinhamos voado com vinte e seis passageiros até o
fim do dia, e Dick tinha voado com mais cinco. Ele ganhou seu dinheirinho
da gasolina e odleo, e Stu e eu dividimos 98 ddlares.

— Quase conseguimos, Stu. Quase finalmente fizemos 100 délares
hoje. — Sentiamo-nos ricos e pedimos "milkshakes" duplos.

Stu estava preocupado, pensamos que perderiamos o noticiario local
das 10h20min, entdo entramos no saguao do hotel e descobrimos um
aparelho de televisao antigo, sem espectadores.

Era um saguao interessante. Os ventiladores espalhavam o suave ar
vertical sobre nos, em memoria dos tempos que nao se foram inteiramente.
Havia uma campainha sobre o balcdo, daquelas que tilintam quando se toca
levemente no botao do topo. Junto a parede estava um monstruoso radio
console Firestone Air Chief, com quatro pés de altura e trés de largura, com
papéis quadrados colados nos botoes: WGN, WTAD, WCAZ. Se eu apertasse
um daqueles botdes, eu imaginava, encontraria Fred Allen passeando pela
Allen's Alley; ou Jack Armstrong, o Garoto de Toda a Ameérica; ou Edgar
Bergen e Charlie McCarthy? Eu estava com medo de tentar.

O noticiario das 10h20min veio e acabou sem qualquer mencao
aqueles encantadores pilotos errantes nos arredores de Kahoka, e Stu
estava decepcionado. — Minha tnica chance de aparecer na televisdo! Unica
chance! E acabei no andar da sala de redacao!

Naquela noite Stu tentou usar talagarca como mosquiteiro, pren-
dendo com uma fita uma ponta dela a ponta da asa. Do que eu pude ver no
escuro, parecia bom, mas nao funcionou. Os mosquitos aprenderam
imediatamente que o truque era aterrissar, andar debaixo da ponta do
mosquiteiro, depois voar imediatamente quando estavam dentro. Foi outra
noite dificil.

Quando nos instalamos sonolentamente na mesa para o desjejum,
eu disse: — Bem, Stu, € hora de partir?

— Acho que sim — disse, bocejando. — Desculpe-me. Malditos
mosquitos.

Fomos abencoados com uma charmosa garconete, que tinha, por
alguma razao, perdido seu teste na Warner Brothers. — O que vao querer no
desjejum hoje? — ela perguntou docemente.

— Panquecas de cereja, por favor — eu disse — um monte delas, com
mel.

Ela escreveu o pedido e parou. — Nao temos panquecas de cereja.
Isto esta no menu?

— Nao. Muito bom, assim mesmo.

Ela sorriu. — Nos lhe daremos as panquecas de cereja se vocé
arranjar as cerejas — disse.



Eu estava do lado de fora num segundo, dentro do supermercado,
duas portas depois, e gastamos 29 centavos numa lata de cerejas. A
garconete ainda estava junto a mesa quando retornei e coloquei a lata
triunfantemente sobre a mesa. — E s6 apanha-las e despeja-las na
batedeira.

— A lata inteira?
— Sim, senhora. Na batedeira. Panquecas grandes.
— Bem... perguntarei ao cozinheiro...

Pouco depois dela ter se afastado, notei que tinhamos companhia. —
Stu, ha uma formiga na nossa mesa.

— Pergunte-lhe aonde vamos hoje. — Ele desdobrou o mapa rodo-
viario.

— Aqui vai vocé, amiguinha — eu disse, e coloquei a formiga sobre o
mapa. — Isto é conhecido como o Método de Navegacdo Formiga, Sr.

MacPherson. E s6 segui-la com uma caneta, agora. Aonde ela for, nés
iremos.

A formiga estava assustada e viajava para o leste através do Missouri
em grande velocidade. Ela parou, afastou-se nervosamente para o sul, virou
para o oeste, parou, virou para o noroeste. A linha sob a pena de Stu passou
por algumas cidades promissoras, enquanto ele seguia, mas depois a
formiga caminhou exatamente para o leste, em direcao ao agucareiro. Ela
passou sobre uma dobra do mapa e, naquele unico passo, cobriu 300
milhas, através do sul de Illinois. Depois, ela pulou fora do mapa e correu
para o acucar.

Consumimos nossas magnificas panquecas de cereja e olhamos para
a linha. Até a dobra, a formiga tinha tracado um plano muito bom. Avancar
para o leste e para o sul, fazer um grande circulo para terminar em
Hannibal, Missouri. Chegariamos a uma parte do sul de Illinois, e a estacao
da feira municipal estava diante de nés enquanto ainda era verao.

Poderia haver alguns bons lugares para trabalhar, nas feiras.

Tomada a decisdo, o jarro de agua cheio, despedimo-nos de nossa
garconete, dando-lhe gorjeta por ser bonita, e fomos para o aviao.

Em meia-hora tinhamos decolado novamente, avancando contra o
vento. A formiga nao nos tinha dito sobre contraventos. Quanto mais longe
voavamos, mais irritado eu ficava com aquela formiga estupida. Nao havia
nada la embaixo. Algumas cidadezinhas sem nenhum lugar para aterrissar,
um posto avancado isolado do Exército, um milhdo de acres de terras
cultivadas. Se houvesse acgucar para o leste, certamente nao a
encontrariamos.

Havia uma feira em andamento em Griggsville, Illinois, mas nenhum
lugar para aterrissar, exceto num trigal proximo. O ouro daquele trigo nao
era ilusdo. Do jeito que estavam os precos do trigo, custar-nos-ia 75 doélares
para aterrissar numa faixa do cereal alto.



Continuamos voando, e os dias passavam e nossa riqueza minguava.

Havia uma feira em Rushville, com cavalos e aranhas trotando ve-
lozmente num quarto de milha, e multidoes de passageiros em potencial.
Mas nao havia lugar para aterrissar. Circulamos tristemente la em cima, e
finalmente fomos embora, na rota da formiga.

Por fim, nos arrastamos até Hannibal, e conversamos com Vic Kirby,
um velho piloto errante, que dirigia o aeroporto de la. Ficamos um pouco
com ele, compramos alguma gasolina com desconto porque todos os avioes
antigos tém desconto em Hannibal, e depois, por sugestdao dele, voamos
rumo norte para Palmyra, Missouri.

Nao havia comparacao com Palmyra, Wisconsin, a qual estava a
séculos de distancia agora, no passado longinquo. Esta pista era pequena e
estreita, ladeada por equipamento agricola e milho alto. Paramos o
suficiente para voar com um passageiro e depois decolamos novamente, sem
rumo em direcao ao sul, volteando para frente e para tras sobre o Mississipi,
depois para o leste outra vez para Illinois.

Aterrissamos num campo gramado em Hull, calculei que tinhamos
estabelecido um recorde para travessias de biplanos sobre o Mississipi num
unico dia.

Fizemos trés rapidas viagens na cidade de quinhentos habitantes, e
descobrimos que o campo de feno no qual tinhamos aterrissado, somente
tinha sido aprovado pelo Estado de Illinois no dia anterior como uma area
de aterrissagem. O aeroclube estava indo bem, construindo voluntariamente
um escritorio de bloco de concreto.

— Vocés sao o primeiro a aterrissar aqui desde que este campo se
tornou um aeroporto! — Ouvimos isto vezes sem conta, e nos disseram que
era uma honra. Mas era irdonico. Nos ndo queriamos saber de aeroportos,
estavamos apenas procurando lugares gramados para aterrissar, e aqui
nosso campo de feno tinha sido declarado um aeroporto debaixo de nossas
rodas.

Voando durante todo aquele dia, gastando dois tanques cheios de
gasolina, ganhamos um total de 12 dolares.

— Eu nao sei, Stu. Exceto Pecatonica, Illinois ndo parece ser nossa
fatia de bolo, hein? A proxima coisa vocé sabe, o velho... como-é-o-seu-
nome? vai aparecer aqui perguntando sobre nosso registro de Illinois.

Stu resmungou algo, vestiu seu imprestavel mosquiteiro e deitou-se
no seu saco de dormir. — Vocé nasceu neste Estado, ndo nasceu? — ele
disse e dormiu imediatamente. Nunca entendi o significado daquela
observacao.



Capitulo 15

ACORDEI as 6h30min da manha, com o "click" do obturador de uma
camera Polaroid. Um homem estava tirando retratos da gente dormindo
debaixo da asa.

— Bom dia — eu disse. — Gostaria de voar esta manha? — Era mais
reflexo do que o desejo dos trés dolares.

— Talvez daqui a pouco. Estou tirando alguns retratos agora. Vocés
nao importam, nao?

— Nao. — Baixei minha cabeca no meu travesseiro e voltei a dormir.

Acordamos novamente as 9h, e havia uma multidao parada a uma
discreta distancia, olhando para o aviao.

Um rapaz olhava para mim estranhamente, e estudava o nome
pintado na borda da nacele.

— Diga — ele disse finalmente. — Vocé nao seria o Dick Bach que
escreve para as revistas especializadas em aviacao, seria?

Suspirei. Adeus, Hull, Illinois. — Sim escrevo um pequeno artigo, de
vez em quando.

— Como vocé gosta disto. Por que vocé nao sobe na nacele, 1a, e eu
tirarei seu retrato.

Eu fiquei feliz em saber que ele gostava dos meus artigos; nao era
mais o piloto errante anénimo.

— Vamos arrumar as malas, Stu.

[linois em pleno verao era um forno cénico verde-nebuloso, e voa-
vamos zunindo no ar quente como uma abelha inquieta.

Vagamos rumo ao norte sobre o Rio Illinois durante dias, nao en-
contrando nenhum lucro.

E entao, uma tarde, uma cidade apareceu no horizonte. Monmouth,
[linois. Populacao: 10000. Aeroporto no norte.

Stu olhou para tras para mim quando circulavamos sobre a cidade e
eu encolhi os ombros. De qualquer maneira, era um campo gramado, o
muito que podiamos dizer sobre ele. A questdo era se uma cidade deste
tamanho estaria interessada em pilotos errantes.

No6s descobririamos, pensei. Lidariamos com ela como se fosse uma
cidade pequena. Aterrissamos, taxiamos até a bomba de gasolina e
desligamos o motor.

Havia uma fila de nove avides, e um grande hangar feito de tijolos
com uma antiga locomotiva a vapor dentro.

O homem que saiu para abrir a bomba era um veterano que tinha
trabalhado durante trinta anos no Aeroporto de Monmouth. — Eu o vi
quando havia seis, oito instrutores aqui — disse. — Trinta pessoas aqui de



uma vez, uma linha inteira de avides. Tinha outra pista também, la aonde é
o milharal agora. Este € o aeroporto mais antigo em uso em Illinois, desde
1921.

Quando ele nos deixou no restaurante, uma meia milha do aero-
porto, tinhamos aprendido alguma coisa sobre a aviacao em Monmouth.
Uma gloria que era passado; antes, o lugar de parada de grandes nomes da
aviacao, agora, um tranquilo ponto de reuniao de uns poucos pilotos de fim
de semana.

No ar congelado do restaurante, o nome "Beth" encabecava a nossa
lista de Celebridades de Monmouth. Ela estava interessada no aviao, mas
trouxe-nos pouca esperanc¢a com nossos hamburgers.

— O verao € a época errada para vocés. Todas as criancas do colégio
foram para casa. — Fez-se um longo siléncio, e ela sorriu tristemente para
nos e nos deixou sozinhos.

— Entao — disse Stu, cansado. Nenhuma crianca. Para onde vamos
daqui?

Citei alguns lugares, nenhum dos quais era muito mais promissor do
que Monmouth. —... € como um ultimo recurso, podiamos tentar Muscatine.

— Parece Mosquito. — Isto eliminou Muscatine.

— Bem, raios. Vamos trabalhar em Monmouth e ver o que acontece.
Sabe, dar-lhe uma chance. Eu poderia saltar, talvez, e ver se conseguimos
atrair as pessoas.

O salto estava em prioridade. Até termos o avidao descarregado e
pronto para trabalhar, era Sh, a melhor hora para atrair multidoes.

Stu saltou de 3500 pés, na névoa que nao deixava ver o horizonte,
movendo-se com a velocidade de um meteoro em direcdo a pista gramada.
Sua cupula abriu-se de repente no meio de um grande "poof branco, o que
restava da Farinha de Trigo King's Ransom embrulhada no nylon dobrado, e
agora ele flutuava para baixo como uma pequena nuvem de cumulos
cansada.

Enquanto mergulhavamos para circula-lo, vi alguns carros se jun-
tando, mas bem menos do que eu esperava de uma cidade daquele ta-
manho. Fizemos algumas acrobacias moderadas sobre o milharal e
aterrissamos. Stu tinha registrado outro 6timo salto, e taxiei para encontra-
lo trabalhando junto aos carros, dizendo repetidamente como era frio o ar a
3500 pés.

As pessoas nao queriam voar. — Aquela coisa foi vistoriada pelo
Estado? — Ouvi um homem perguntar, olhando para o biplano.

Estavamos bem longe da aviacdo de cidade pequena, pensei. Parece
como se o pessoal da cidade vivesse atualmente em velocidades modernas e
esperassem garantias modernas para sua seguranca. Levamos dois
passageiros ao por-do-sol.



Os pilotos locais foram muito gentis e prometeram maior nimero de
pessoas no dia seguinte. — Tivemos uma exibicao de para-quedismo aqui no
més passado, e havia carros até a estrada principal — disseram. — Espere
sO até que a noticia se espalhe.

Enquanto andavamos até o restaurante para jantar, estava tendo
duvidas novamente sobre Monmouth.

— Stu, o que vocé acha de irmos embora, amanha? Este lugar parece
bom para vocé?

— Dois passeios. Isto € normal no primeiro dia, vocé sabe.

— Sim, mas o lugar parece nao ligar, sabe? Nas pequenas cidades
nos somos importantes e as pessoas, pelo menos, véem olhar. Aqui somos
apenas mais um aviao. Ninguém se importa. — Chamamos por Beth, que
nos deu um sorriso alegre e disse que estava feliz em nos ver novamente.

— Poderiamos também dar uma chance ao lugar — disse Stu. —
Lembre-se, nés procuramos por bastante tempo. Alguns outros lugares
também pareciam ruins a principio.

— OK. Ficaremos. — Mais um dia, pelo menos, confirmaria meus
temores sobre fazer exibicoes em cidade grande. Nao era uma sensacao
confortante; estavamos fora de nosso elemento, fora de nosso tempo.

Stu e eu dormimos no escritério do aeroporto aquela noite. Nao havia
mosquitos.

Aquilo me atormentou durante todo o dia seguinte. Nos levamos
passageiros, e até as 7h tinhamos voado dezoito passeios, mas o espirito do
piloto errante tinha desaparecido. Eramos apenas um par de rapazes loucos
vendendo passeios aéreos.

As 7h, um homem dirigiu-se a nés enquanto estavamos sentados sob
a asa.

— Oi, rapazes, queria saber se vocés podiam fazer algo um pouco
especial para mim.

— Fale de uma maneira especial — eu disse em giria arcaica da
Forca Aérea. Stu e eu tinhamos estado conversando sobre a vida na Forca
Aérea.

— Vou dar uma festa em minha casa... queria saber se podia con-
tratar vocés para um pequeno show aéreo. Estamos perto da cidade, bem do
outro lado.

— Duvido que vocés vejam muito — eu disse. — Minha altitude
minima € de mil e quinhentos pés acima do chao, e eu comecaria a trés mil.
Seria um pontinho para voceés, é tudo.

— Isto nao faz nenhuma diferenca. Poderiam nos dar um show de...
25 dolares?

— Claro, se vocé o quiser. Mas nao vou descer menos do que mil e
quinhentos pés.



— Otimo. — Ele tirou duas notas de dez e uma de cinco da carteira.
— Poderiam subir as 7h30min?

— Nenhum problema. Ainda assim, fique com seu dinheiro. Se achar
que valeu a pena, pode passar por aqui e nos dar o dinheiro amanha. Se nao
gostou, nao se incomode.

As 7h30min, estavamos sobr\e o milharal do outro lado da cidade e
comecando nosso primeiro "loop". As 7h40min, o show tinha acabado, e
circulamos para baixo sobre o parque, para olhar o jogo de beisebol.

Quando aterrissamos, Stu tinha dois passageiros prontos para ir.
— Dé-nos um passeio violento! — disseram.

Eles tiveram wum Passeio Violento Padrao; curvas fechadas,
derrapagens laterais, com o vento golpeando-os, mergulhos e rasantes. Eles
estavam tao alegres e excitados no ar, como se o biplano fosse o maior navio
costeiro do mundo, e eu fiquei surpreso com aquilo. Durante os minutos em
que estivemos voando, eu estava pensando em ir embora de Monmouth e
imaginando para onde poderiamos ir. Para mim, o passeio nao era violento
nem o Parks uma montanha-russa. Era divertido, talvez, de um certo modo,
e interessante, mas nao excitante.

Uma revelacao, aquela, e uma adverténcia de prejuizo. O verao es-
tava comecando a ficar abafado, eu estava até mesmo aceitando a vida
estranha e arriscada de um piloto errante como um outro emprego qualquer.

Levantei o avido num meio "tonneau", o que os fez se agarrarem a
borda de couro da nacele numa grande alegria, e falei alto para mim mesmo.
— Ei, ouca, Richard! E o vento! Ouca-o nos cabos, sinta-o em seu rosto,
golpeando esta viseira! Acorde! Isto esta acontecendo aqui e agora; € hora de
vocé estar vivo!l Mude para melhor! Veja! Prove! Acorde!

Repentinamente, pude ouvir outra vez... o deslocamento de ar e o
abalo do Whirlwind, como se viessem de um Niagara inaudivel, até o rugido
de um velho motor turbulento novamente, um metronomo em alta
velocidade explodindo dinamicamente com cada golpe de sua lamina.

Aquele som perfeito e magnificente... quanto tempo tinha se passado
desde que parei de ouvi-lo? Semanas. Aquele Sol, brilhante como aco
incandescente, refletia no azul do céu... quanto tempo tinha se passado
desde que eu recostara minha cabeca e conservara o gosto daquele sol na
minha boca? Abri meus olhos e olhei direto para cima, para ele, e bebi seu
calor. Tirei uma luva e agarrei um punhado de vento, nunca respirado por
ninguém em dez bilhdes de anos, e eu o agarrei e o aspirei profundamente.

O pessoal a sua frente, Richard, abra seus olhos! Quem sao eles?
Olhe para eles! Veja! Eles se transformaram imediatamente de passageiros
em pessoas vivas, um jovem, uma jovem, brilhantes, felizes € bonitos, do
jeito que somos bonitos quando, por um momento, ficamos completamente
inconscientes de nés mesmos, quando estamos olhando para alguma coisa
que nos absorve inteiramente.



Inclinamos de novo, abruptamente, e eles olharam juntos para baixo
para quinze pés de asas de limao brilhantes e novecentos pés de ar
transparente e cinco pés de mar de milho e um décimo de polegada de barro
preto, misturado com minerais. Asas, ar, milho, barro, minerais e passaros e
lagos e estradas e cercas e vacas e arvores e grama e flores — cada
pedacinho deles movia-se num grande emaranhado de cores, e as cores
entravam através dos olhos arregalados destes meus companheiros, e fundo
em seus coracoes, para vir a tona num sorriso ou riso e o olhar bonito e
corajoso daqueles que ainda nao tinham preferido morrer.

Nunca deixe de ser uma crianca, Richard. Nunca pare de provar e
sentir e ver e ficar excitado com as grandes coisas como o ar e motores € 0s
sons da luz do Sol dentro de vocé. Use sua pequena mascara, Se precisar,
para proteger a crianca do mundo, mas se deixar a crianca desaparecer,
amigo, voceé cresceu e esta morto.

As rodas velhas e altas bateram com estrondo na terra macia como
um travesseiro gigante petrificado, e o v0o, o primeiro para meus
passageiros e o centésimo para mim, tinha terminado. Eles tomaram
consciéncia de si mesmos novamente e agradeceram dizendo que foi
maravilhoso e pagaram a Stu 6 dolares e entraram em seus automoveis e se
foram. Eu agradeci, foi 6timo voar com voceés, e eu tinha certeza absoluta de
que nos lembrariamos de nosso voo juntos por muito tempo.

Aquela noite, Stu e eu espalhamos as almofadas do sofa em ilhas
macias no chao do escritoério, lancando uma raiva suave e agradavel sobre o
homem que nunca voltou para nos pagar nossos 25 dolares do show aéreo,
e nos acalmamos com soda de morango no ambiente sem mosquitos. A
Unica luz no escritorio vinha do Sol, refletida da lua, que brilhava o
suficiente para mostrar as cores do biplano la fora.

— Stuart Sandy MacPherson — eu disse. — Quem, com os diabos, €
VOCce?

A mascara de calma solene do garoto era cada vez mais claramente
uma simples fraude, porque pessoas muito solenes nao saltam das asas de
avidoes a uma milha no ar, ou viajam metade do pais para se tornarem um
piloto errante. Até mesmo Stu entendeu que a pergunta estava certa e nao
se esquivou a ela.

— Algumas vezes nao tenho certeza de quem eu sou — disse. — Eu
jogava na equipe de ténis da universidade, se isto lhe ajudar em alguma
coisa. Pratiquei um pouco de alpinismo...

Pestanejei. — Vocé quer dizer alpinismo mesmo? Com as cordas e
estacas e ganchos e paredes de pedra e tudo aquilo? Ou vocé quer dizer
apenas montes que a gente pode subir andando?

— O mecanismo completo. Foi divertido. Até que fui atingido na
cabeca por uma pedra. Fiquei sem sentidos por um tempo. A minha sorte foi
estar amarrado ao rapaz a minha frente.

— Vocé ficou se balancando la no espaco, na ponta de uma corda?

— Sim.



— Puxal

— Sim. Bem, entao abandonei o alpinismo e dediquei-me a aviacao.
Tirei minha licenca particular, pilotando Piper Cubs.

— Stu! Por que vocé nao disse que tinha sua licenca? Por Deus! Vocé
devia nos contar coisas como estas!

Achei na escuridao, que ele encolheu os ombros.

— Pratiquei bastante motociclismo. E divertido tentar ser bom com
uma magquina...

— Fantastico, garoto! — O bom de nao falar muito € que quando vocé
fala, pode estarrecer as pessoas que estdo ouvindo. — Agora, olhe — eu
disse. — Tenho ouvido muitas coisas idiotas, de algumas pessoas que
realmente se trairam, mas vocé quase ganhou o prémio. Vocé tem todas
estas grandes coisas na mao, como uma pessoa muito viva e, no entanto, la
esta vocé em Salt Lake na Escola para Dentistas. Por favor, diga-me... por
que?

Ele colocou sua garrafa de soda gasosa com ruido no chao. — Devo
isto a minha familia — disse. — Eles pagaram minhas despesas...

— Vocé deve isto a sua familia para eles ficarem felizes. Nao é? Eles
nao tinham o direito de forca-lo a fazer algo em que vocé nao se sentia feliz.

— Talvez. — Ele pensou por um momento. — Talvez este seja o
problema... € facil demais ficar no sistema, do jeito que as coisas vao. Se eu
me desligasse, teria sido convocado para o exército, e entdo aonde eu
estaria?

— Ah, Stu? — eu disse. Eu queria falar sobre sua escola, mas as ul-
timas palavras me assustaram. — O que é patriotismo, vocé sabe? O que
vocé acha que significa?

Fez-se o mais longo siléncio, entao, que eu tinha ouvido em todo o
verao. O garoto estava tentando; ele estava remoendo a pergunta na sua
mente. E nao estava conseguindo nada. Deitei-me la esperando-o pensar,
imaginando se o mesmo vazio estava nas mentes de todos os universitarios
de todo o pais. Se estava, os Estados Unidos da América estariam se
defrontando com mais alguns tempos dificeis.

— Eu nao sei — ele finalmente disse. — Eu nao sei... o que... é...
patriotismo.

— Nao é a toa que vocé esta com medo do exército, entdo, rapaz —
falei asperamente. — Este patriotismo esta contido em trés palavras:
Gratidao pelo pais. Vocé sai, escala montanhas, dirige suas motocicletas; eu
posso voar por onde quiser, escrever o que quero, e posso saltar em todo o
governo sempre que estiver sendo estupido. Quantos sujeitos vocé pensa
que foram mortos para que vocé e eu pudéssemos levar nossas vidas do jeito
que queremos? Cem mil? Um milhao?

Stu sentou-se sobre os travesseiros, suas maos enlacadas atras da
cabeca, olhando através do quarto escuro.



— Entao nos usufruimos um ano ou dois ou cinco desta fantastica
liberdade — eu disse — e dizemos: Ei, pais, obrigado!

Naquele momento, eu nao estava falando para Stu MacPherson, mas
para todos os meus pobres jovens compatriotas que nao conseguiam
entender, queixando-se do exército no meio da sagrada, rara e bonita
liberdade.

Quisera encaixota-los todos e despacha-los para alguma nacao es-
crava, e fazé-los ficarem la até que estivessem prontos para lutar e
conseguirem voltar para casa. Mas se os encaixotassem, estaria destruindo
a liberdade que desejava que vissem. Tinha que os deixar se queixarem e
rezar para que vissem o quadro antes que fragmentassem o pais em bolhas
de gelatina de autopiedade.

Stu estava calado. Eu nao queria que ele falasse. Eu rezava, fervo-
rosamente, que no siléncio, ele estivesse ouvindo.

Capitulo 16

POR VOLTA DAS 10h DA MANHA, Illinois estava um forno. A grama
queimava sob nossos pés. Havia uma leve brisa quente, que emitia o som
baixo de uma flauta oriental nos cabos do avido quando nos sentamos a
sombra sob a asa.

— OK, Stu-baby, aqui esta um mapa. Apanharei minha faca e a
atirarei no mapa. Aonde a faca cair, nos iremos.

Atirei a faca e, para minha surpresa, a lamina atravessou solida e
firme o mapa. Um bom pressagio. Examinamos ansiosamente o rasgao.

— Grande — eu disse. — Temos de aterrissar no rio Mississipi. Muito
obrigado, faca.

Tentamos varias vezes e o Unico resultado que obtivemos foi um
mapa cheio de furos. Havia uma razao para nao voar a qualquer lugar que a
faca sugeriu.

Um carro parou e um homem e dois meninos vieram até nos.

— Quando eles descem do carro, ja estao garantidos — disse Stu. —
Nos queremos levar alguém para voar hoje, ou vamos embora?

— Poderiamos leva-los para voar.

Stu comecou a trabalhar. — Oi, pessoal.
— Vocé é do aviao?

— Sim, senhor!

— Nos queremos voar.

— Estamos felizes em té-los a bordo. Por que nao sobem aqui... —
Ele parou no meio da frase. — Ei, olhe, Dick. Um biplano.



Stu e eu em Palmyra, Wisconsin. Exceto pelos automdveis, o Meio-Oeste
norte-americano ndo mudou muito desde os tempos dos primeiros circos
aereos.

A primeira tentativa de Paul para pilotar o biplano nao foi exatamente o que
se pode chamar de um sucesso retumbante.




Algumas voltas. Para dar aos passageiros as sensacdes do voo.

Tempestades noturnas podem quebrar janelas, mas um piloto errante e seu
aviao descobrem sempre algum jeito de sobreviver.




Ele vinha pequeno e silencioso, sussurrando do oeste, planando em
direcao a noés, no céu.

— Stu, é um Travelair! E Spencer Nelson! Ele conseguiu!

Foi como uma bomba explodindo entre nés. Pulei para dentro da
nacele e atirei a manivela do arranque para Stu.

— Vocés nao se importam de esperar um minuto, nao €, pessoal? —
eu disse para o homem e seus filhos. — Este outro aviao esta vindo até aqui
da Califérnia. Subirei e lhe darei as boas-vindas, e depois voaremos.

Eles nao tiveram uma chance de protestar. O motor, roncando por
causa do arranque por inércia, ganhou vida e estavamos taxiando
imediatamente, acelerando, levantando do chao, virando em direcdo ao
recém-chegado. Ele estava planando para a aterrissagem quando o
alcancamos, e fechamos em formacao ao seu lado.

O piloto acenou.

— EI, SPENCE! — gritei, sabendo que ele nao podia ouvir uma pa-
lavra por causa do vento.

Seu aviao era bonito. Era novinho em folha, acabado por este co-
mandante que nao se cansava de voar. O aparelho brilhava e reluzia a luz
do Sol. Nao havia um unico remendo, nem um fio de 6leo ou mancha de
graxa em todo ele, e eu fiquei embevecido diante de sua perfeicdo. O enorme
leme compensado a ar virou completamente e curvamos para uma
ultrapassagem baixa ao longo da pista de pouso gramada.

Travelair Aircraft Co., eram as letras profissionais e uniformes na
cauda, Wichita, Kansas. O avido era um golfinho ansioso e impaciente no
céu, um aparelho muito maior do que o Parks, e muito mais elegante.
Sentiamo-nos como um rebocadorzinho manchado de alcatrdao e remendado
guiando os Estados Unidos para o porto. Fiquei imaginando se Spence sabia
no que ele estava se metendo, se seu brilhante avido azul ia parecer tao
bonito voltando para casa como o parecia neste minuto.

Fizemos sinal para entrarmos mais uma vez no esquema e aterris-
sarmos, aquela imponéncia de um biplano indo a frente, taxiando para os
passageiros, desligando o motor num siléncio grandioso.

Eu nunca tinha visto o piloto, e conhecia-o através de cartas e
telefonemas quando ele lutou para conseguir que seu aviao ficasse pronto
para o verao. Quando ele retirou seu capacete e desceu da alta nacele, vi
que Spence Nelson era um homem pequeno e agil, com o olhar de falcao de
um piloto veterano: seu rosto anguloso, intensos olhos azuis.

— Senhor Nelson! — eu disse.
— Senhor Bach, suponho?

— Spence, seu maluco. Vocé conseguiu! De onde vocé veio esta
manha?

— De Kearny, Nebrasca. Cinco horas de véo. Telefonei para sua casa,
e Bette disse que vocé tinha telefonado daqui. — Ele se espreguicou, feliz por



estar fora da nacele. — Aquele velho para-quedas fica duro para se ficar
sentado nele depois de um certo tempo, nao €?

— Bem, daqui por diante vocé esta na terra do circo aéreo feliz,
Spence. Mas vocé vem até aqui para ficar parado ai e conversar, ou quer
trabalhar um pouco? Temos passageiros esperando.

— Vamos — disse.

Ele tirou um monte de equipamento da nacele dianteira e empilhou
no chao, e Stu levou dois dos passageiros para o enorme aviao. Levei o outro
para o Parks, que parecia cada vez mais velho enquanto estava ao lado do
Travelair.

— Eu o seguirei — gritou Spence quando Stu girava a manivela para
dar partida no motor, que roncou, soltando uma fumaca azul.

Decolamos e entramos no Esquema do Circo Aéreo de Monmouth,
uma longa volta ao redor da cidade, um circulo sobre um pequeno lago a
oeste com raios de Sol refletidos n'agua, e viragens em voo planado para
aterrissar... exatamente dez minutos. O Travelair era muito mais rapido do
que o Parks, e deu uma cabrada junto a ele na primeira volta apds a
decolagem. Spence foi mais longe, fazendo as segundas voltas (da fechadura)
e excursoes laterais por toda a regiao.

Ele aterrissou S min depois do Parks.

— Ei, o que vocé esta tentando fazer? — perguntei. — O pessoal nao
esta pagando para voar enquanto vocé quebra o recorde de resisténcia do
biplano, vocé sabe. Eles estdo pagando para sentir o vento soprando nos
cabos e ver como parece a terra vista la de cima. Eu detestaria ter de
competir com voceé.

— Demorou tanto assim? Eu cuidarei disto. Vocé sabe, eu estou
estreando aqui.

Fomos até o restaurante e ouvimos sua estéria sobre tentativas e
decepcoes com funcionarios e papeladas enquanto tinha dado os retoques
finais no Travelair e correu todo o pais a nossa procura.

— Restaram-me somente cinco dias de férias, com toda aquela de-
mora no principio. Terei que ir para casa daqui a dois dias.

— Spence! Vocé fez uma viagem miseravel desta até aqui para se
exibir no circo aéreo por dois dias? Esta € uma ma noticia! Acho que vocé é
um cara maluco!

Ele encolheu os ombros. — Eu nunca tinha me exibido num circo
aéreo antes.

— Bem, de qualquer forma, temos de sair daqui para oferecer-lhe
algo um pouco mais tipico, e vocé poder ganhar algum dinheiro para ir para
casa.

— O que me diz de Kahoka? — disse Stu. — Lembre-se que eles
disseram que haveria corridas ou algo assim. Um monte de gente. Perto da
cidade.



— Contudo, ha uma pista de pouso. Nos queremos um bom campo
de feno.

Pensamos sobre o caso por um momento e, por fim, Stu venceu.

Com apenas dois dias que restavam para o nosso piloto, nao po-
diamos nos permitir vaguear sem objetivo.

Por volta das 3h, estavamos a bordo, em direcao ao sul e ao leste,
para o Missouri. Stu pilotava o Travelair no banco dianteiro e eu tinha a
nacele cheia de bagagem e para-quedas.

Tivemos um problema logo no inicio. O Travelair era rapido demais;
Spence tinha que diminuir a velocidade para que eu pudesse acompanha-lo.
De vez em quando, ele se esquecia e pensava em alguma outra coisa e entao
voltava para encontrar o Parks, que aquela altura era um minusculo ponto,
arrastando-se a uma milha atras. Mas quando cruzamos o Mississipi,
estavamos todos juntos e nossas sombras moviam-se rapidamente sobre a
agua escura em boa formacao. Era uma sensacado agradavel, a de nao estar
sozinho, de ter outro biplano la fora fazendo a mesma rota no velho céu.
Sentiamo-nos felizes, meu avido e eu, e demos um pequeno mergulho e uma
viragem apenas por brincadeira.

Um piloto errante, descobri, tem que conhecer bem o pais. Nao era
necessario olhar o mapa. Ir em direcao ao Sol até que atingisse o Mississipi.
Voar rio abaixo até que pudesse ver o Rio Des Moines vindo do oeste. Cortar
ao norte de Keokuk e inclinar um pouco para o sul por 10 min e la esta
Kahoka.

A pista de corrida esta superlotada de gente. Fizemos um circulo
para deixar o mundo saber que tinhamos chegado, e fizemos a curva para
aterrissar.

— Ei, isto parece bom — disse Spence quando aterrissamos. — Oti-
ma grama, a cidade fica bem aqui, isto parece realmente bom.

Os passageiros vieram imediatamente e foi um prazer deixar o
Travelair levar os primeiros passageiros, ficar simplesmente sentado no chao
e deixar Spence entregar o dinheiro.

Estavamos numa maré boa agora, com um Avidao Numero Um e um
Aviao Numero Dois trabalhando para nés. Infelizmente, eu nao podia
desfrutar daquele prazer por muito tempo, porque havia passageiros prontos
para voarem, andando em direcao ao velho e sujo Avidao Numero Um. Pulei
para o meu assento familiar e estavamos voando na tarde. Restavam poucas
horas até o por-do-sol, mas trabalhamos até o fim, e levamos vinte e trés
passageiros para voar antes que o dia tivesse terminado.

Ouvi pedacos de conversas dos passageiros, entre as decolagens.

— Fiquei vinte e cinco anos tentando fazer com que minha mulher
andasse de aviao, e hoje, finalmente, ela subiu naquele aviao azul.

— Isto é que € voar. Os aparelhos modernos sao um meio de trans-
porte, mas isto € que € voar.



— Estou contente que vocés tenham chegado — isto sera muito bom
para esta cidade.

Era como estar voltando para casa, em Kahoka. O Orbit Inn ainda
estava la e em bom estado, com seu toca fitas automatico; e os jovens
sentados nos para-lamas de seus carros na noite quente.

— Isto da prazer — disse Spence. — Nao € apenas o dinheiro, mas
conversar com as pessoas. A gente realmente esta fazendo alguma coisa por
elas.

Stu e eu vimos tudo novamente como se fosse a primeira vez, através
dos olhos de outro piloto, enquanto ele falava. Foi bom ver Spence Nelson la
na noite de Kahoka, empolgado com as novas alegrias do circo aéreo.

Capitulo 17

— TENHO UM VAZAMENTO DE OLEO! — Spence estava preocupado
e apontava para um pequeno fio de é6leo limpo que saia da capota do motor.

— Vocé quer negociar vazamentos de oleo, Sr. Nelson? — perguntei.
— Tenho alguns bons vazamentos que poderiam lhe interessar...

— E de se esperar que seu motor vaze — ele disse. — Mas um motor
Continental tem que ser a prova de vazamentos com um tambor. — Ele
estava preocupado, e soltou o fundo da capota do Travelair aos primeiros
raios de sol da fria manha.

— Oh, bem, pensei, se tivermos passageiros madrugadores, eu farei o
v0o. Apanhei meu jogo de ferramentas e comecamos a vistoriar seu enorme
motor.

— Tudo é tao novo — ele disse. — Provavelmente apenas alguns pi-
nos de lubrificacdo que estavam se acamando e agora estao frouxos.

O que era parte do problema. Algumas das conexoes das mangueiras
para oleo estavam tao frouxas que precisariamos dar uma volta completa
para que ficassem ajustadas novamente.

— Isto deve té-lo colocado em ordem — ele disse apos 1h de trabalho.
— Vamos experimenta-lo.

— Girarei a manicula para vocé. — Coloquei a manicula do motor de
arranque no lado da capota e achei que era um encaixe um pouco pequeno
para a pesada manicula.

— Aquele encaixe da manicula nao esta muito bom — disse Nelson,
da nacele. — Quando voltar, vou mandar aumenta-la.

Manobrei a manicula trés vezes, e o eixo quebrou com um estalo em
minha mao.

— O que aconteceu? — ele gritou.



— Spence, garoto, acho que vocé vai ter que mandar aumentar esta
coisa antes de voltar.

— Ela nao quebrou, quebrou?
— Sim, senhor.

— Bem, encontrarei um lugar na cidade e a mandarei soldar. Logo
agora ela foi me deixar na mao, hein?

Ele apanhou o eixo e partiu para a cidade. Se este fosse seu Unico
problema de manutencao em dois dias, ele estaria se saindo muito bem
como um piloto errante.

Um homem veio num carro e olhou para os avides. — Vocé pilota
aqueles?

— Certamente — eu disse, andando até a janela do Chevrolet. —
Vocé esta querendo voar hoje?

— Eu nao sei — disse pensativamente. — Sentada ao lado dele no
carro estava uma jovem muito bonita, com cabelos pretos e longos, e olhos
escuros muito grandes.

— A cidade é muito bonita pela manha... o ar esta bom, calmo e
ameno — eu disse. — La em cima € mais frio também.

O homem estava interessado, hesitando pela aventura, mas a garota
olhou para mim tao assustada como uma corca, € ndo pronunciou um som.

— Acha que eu devo subir? — o homem perguntou-lhe.

Nao houve resposta, nem uma unica palavra. Ela balancou ligeira-
mente a cabeca dizendo que nao.

— Nunca tive um passageiro que nao achasse o passeio maravilhoso
— seu dinheiro de volta se nado gostar. — Surpreendi-me com aquilo. Eu
realmente ndo me importava se o homem quisesse voar ou nao; haveria
muitos passageiros mais tarde. A garantia de retorno do dinheiro foi uma
boa tatica, mas eu nao tinha pensado nela até aquele segundo. Era um
conflito entre o meu mundo e o mundo daquela garota, e o homem era o
nosso campo de batalha.

— Acho que irei. Demora muito?
— Dez minutos. — Eu tinha vencido muito depressa.

— Voltarei — ele disse para a garota. — Ela olhou para ele com seus
profundos olhos escuros, temerosa, mas ainda assim nao disse uma
palavra.

Voamos durante 10 min, e por estar curioso, mantive-me olhando
para tras e para baixo, para o Chevrolet, enquanto voavamos. A porta do
carro nao se abriu, ndao havia nenhum rosto olhando para cima pela janela.
Havia algo estranho com aquela mulher, e o luminoso dia de verao tornou-se
sombrio e desagradavel.

A aterrissagem foi normal, absolutamente normal, como toda
aterrissagem que fizemos naqueles dias. Estavamos no chéo e rolando ao



longo da grama, movendo-nos talvez a 40 milhas por hora. De repente, uma
voz falou dentro de mim: — avance para a direita, gire para a direita. — Nao
havia razao para fazé-lo, mas eu o fiz, imaginando por que o teria feito.

Naquele instante, quando o biplano avancou para a direita, um aviao
passou feito um raio a nossa esquerda, aterrissando na direcao oposta sobre
a grama, movendo-se talvez a 50 milhas por hora.

Fiquei atordoado por um segundo, como se tivesse sido atravessado
por uma lamina de aco. Eu nao tinha visto o outro aviao, ele, evidentemente,
também nao me tinha visto. Se nao tivéssemos avancado para a direita, os
dias de exibicao do biplano teriam chegado a um fim muito rapido e
espetacular. O outro avidao fez a curva, elevou-se no ar novamente e
desapareceu. Agradeci aquela voz, aquele pensamento de anjo, e visto que o
incidente terminou, seria melhor eu ndo pensar muito sobre ele, ou por
outra, nao falar absolutamente nada sobre ele.

O homem deu trés notas de 1 délar a Stu e entrou no seu carro. A
garota nao se moveu, nao falou.

— Muito obrigado — disse meu passageiro, feliz, e afastou-se com
sua personagem muito estranha. — No6s néo o vimos novamente.

Spence voltou com um eixo do motor de arranque de ferro macico
soldado, suficientemente forte para suspender seu aviao inteiro.

— Isto deve funcionar — disse. — Vamos experimenta-lo novamente.

O motor pegou imediatamente e ele decolou para um teste. Quando
retornou 10 min mais tarde, ainda havia salpicos de oleo saidos do
respirador do carter.

— Puxa — ele disse. — Eu gostaria de me livrar daquele oleo.

— Spence, € o respirador! Aquilo € borrifo de 6leo. Nao conheco
muitos pilotos errantes que se preocupam com borrifo de 6leo em seus
avioes. Sabe, tudo com que nos preocupamos aqui € que as asas estejam em
bom estado e firmes.

— OK. Mas, ainda assim, nao gosto dele no meu Travelair novinho.

Spence pegou os dois proximos passageiros, um homem e seu filho.
Quando estavam com os cintos afivelados, ele abaixou sua viseira,
empurrou a manete para frente e iniciou sua decolagem pela grama. Virei-
me para Stu. — E bom ter mais alguém para trabalhar, assim nés... — Parei
no meio da frase, surpreso. O motor do Travelair parou na decolagem.

— Oh, nao. — Este, pensei, num décimo de segundo, nao € nosso
dia.

O enorme aviao planou novamente para a grama, rolando silencio-
samente em direcao a outra extremidade da pista; o motor tinha parado
rapidamente, permitindo uma aterrissagem rapida e segura.



Num segundo ele ligou novamente, roncando suavemente mas
Spence nao quis tentar uma outra decolagem. Ele taxiou de volta em nossa
direcao.

— Eu queria saber o que os passageiros pensam disto — disse Stu,
com um sorriso amarelo.

Abri a porta da nacele para eles quando o biplano chegou. — Um
passeio um tanto curto, ndo foi? — eu disse, aparentando calma. Eu teria
ficado aterrorizado, se estivesse no banco dianteiro quando tudo parou.

— Oh, foi bastante longo, mas nao conseguimos subir muito — disse
o homem, ajudando seu filho a descer para a grama. Foi uma coisa notavel
para dizer, e tive orgulho dele.

— Vocé quer dar um passeio no Aviao Numero Um?

— Nao, obrigado. Dar-lhe-emos uma chance de consertar este...
voltaremos esta noite e voaremos.

Aceitei aquilo como uma boa desculpa e risquei-os da lista de pas-
sageiros que nunca mais confiaria num biplano. Quando eles se foram,
comecamos a trabalhar.

— Evidentemente, a coisa nao esta recebendo nenhuma gasolina,
para parar daquele jeito — eu disse.

— Sujeira na gasolina? — perguntou Spence.
— Parece que esta boa. Vamos experimentar.

O motor tinha sido encostado no Arizona e havia uma colher de cha
de areia no filtro de combustivel.

— De qualquer forma, esta € uma parte do problema — disse Spence.
— Vamos experimenta-lo novamente.

No6s o testamos novamente, mas o motor cuspia e tossia com a
manete totalmente aberta, depois cortava completamente.

— Como esta seu combustivel?

— Oh, tenho meio tanque. — Ele pensou em alguma coisa e ligou o
motor outra vez. Funcionou perfeitamente. — Tanque da secao central —
disse. — Ele trabalha muito bem se estiver funcionando com a gasolina do

tanque alto.

Ele testou, e descobriu que ndo havia nada que ele pudesse fazer
para que o motor parasse enquanto estivesse recebendo combustivel do
enorme tanque acima de nossas cabecas, enterrado no meio do dorso da
asa.

— E isso ai — ele disse finalmente. — O nivel do flutuador ou alguma
coisa no carburador nao esta funcionando muito bem. Ele quer pressao
extra quando estiver com a manete totalmente aberta.

O problema estava resolvido e celebramos com um salto de para-
quedas. Stu estava ansioso para registrar um "salto do Travelair" no seu



diario de bordo de mergulhador do céu, e estavamos no ar no meio da tarde,
voando em formacao e subindo até atingir altura para saltar.

Separei-me a 2500 pés e circulei para esperar que Stu descesse.

Podiamos esperar grandes negocios se o salto de para-quedas saisse
como planejaramos; a pista estava superlotada de gente. Mas nao saiu
exatamente como planejaramos. Stu errou o alvo. Segui-o na queda,
sabendo que, do meu angulo nado podia dizer aonde ele estava indo
aterrissar. Mas quanto mais ele descia, tornava-se mais evidente que ele nao
alcancaria a pista, e que poderia acabar nos cabos teleféonicos sobre o mato,
em direcao ao sul.

Ele errou os cabos por poucos pés e desceu no mato, depois levan-
tou-se novamente, acenando que ele estava OK. Spence e eu fizemos um véo
de propaganda em formacao, nos separamos e aterrissamos. Havia uma
multiddo esperando para voar, e Stu, ofegante, acabava de chegar no
campo, carregando seu para-quedas.

— Puxa! Pensei que fosse bater naqueles cabos! Esperei demais
antes de tomar alguma providéncia em relacdo ao vento. Foi um salto ruim!
— Mas isto passou. Conseguimos evitar um acidente e continuamos a
trabalhar.

Ele depositou o para-quedas sobre seu saco de dormir e estava
vendendo passeios imediatamente. Fiz sinal com a cabeca para Spence
dizendo: aqui vamos noés, e entramos nos avidoes. Novamente ndo paramos
de voar até o por-do-sol. Para minha grande surpresa, os passageiros de
Spence quando o motor falhou, o homem e seu filho, voltaram para voar
novamente. Desta vez o Continental continuou funcionando para eles, e eles
viram Kahoka do ar, uma cidade navegando serenamente no mar plano e
verde do Missouri.

Voei com um idiota que mandei embora por estar bébado; depois que
estavamos no ar, ele ameacou pular fora da nacele dianteira, e demonstrou
ser um louco. Fiz algumas curvas fechadas para joga-lo no assento,
desejando o tempo todo que fosse legal deixar o estupido atirar-se do avido.

— Se vocé me der outro passageiro como este, Stu — eu disse apos a
aterrissagem — eu dividirei seu cabelo com uma chave inglesa.

— Desculpe. Nao sabia que ele estava tao ruim.

O Sol se pos, mas Spence continuou a levar passageiros. Cada doido
com sua mania, pensei. O Parks e eu paramos quando a visibilidade do solo
tornou-se impraticavel devido a escuridao.

Estava completamente escuro quando ele finalmente desligou seu
motor. Trabalhando quatorze anos na Pacific Southwest Airlines, ele estava
condicionado a arrastar todas as pessoas que achasse serem provaveis
passageiros.

Caimos sobre os nossos sacos de dormir e acendemos a lanterna. —
Quanto faturamos, Stu?



Stu empilhou o dinheiro. — Conseguimos bastante. Vinte, trinta,
trinta e cinco, quarenta e cinco... — Parecia que tinha sido um bom dia. —
...cento e cinquenta e trés, cinquienta e quatro, cinquienta e cinco... cento e
cinquienta e seis dolares. Ou seja... cinqUienta e dois passageiros hoje.

— Quebramos o recorde! — eu disse. — Quebramos o recorde de
nossa féria de cem délares!

— Eu lhes digo, rapazes — disse Spence. — Esta nado € uma maneira
ruim de se ganhar a vida! Puxa, eu queria nao ter de voltar tao cedo.

— Temos que conseguir para vocé algum campo de feno em alguma
parte, Spence. Algum campinho para uma verdadeira exibicao do circo
aéreo.

— Nao me resta muito tempo — ele disse. — Terei que esperar até o
proximo ano.

O tempo de Stu também estava se esgotando, e ele falou com Spence
sobre uma carona para casa.

Voei com dois passageiros que restaram na manha seguinte, e car-
regamos nossos avides. Spence ainda tinha um dia.

Decolamos em direcao ao oeste e voamos lentamente estrada abaixo,
procurando uma cidade perto de um campo. Foi tao inutil como sempre. Os
campos eram bonitos entre os lugarejos. O feno estava ceifado e enfardado,
e a terra estendia-se bem delineada no vento.

Mas quando nos aproximavamos de uma cidade, os postos telefo-
nicos cresciam rapidamente como bambu gigante e os campos tornavam-se
pequenos e acidentados e com vento de través. Voamos baixo para olhar
alguns limitrofes, mas nenhum pareceu bom. Nao estavamos morrendo de
fome e nao havia necessidade de trabalharmos num lugar dificil.

Finalmente, sobre Lancaster, Missouri, avistamos um campo. Nao
seria bom demais — lombadas e encostas ingremes para descer se nao
rolassemos imediatamente apos a aterrissagem — mas era bastante extenso
e perto da cidade.

Logo depois que apontei-o para Spence e Stu, vi que a maldita coisa
era um aeroporto. Nao havia hangares nem bomba de gasolina, mas as
marcas das rodas estavam la, denunciando.

Estavamos ficando cansados de vaguear, de modo que aterrissamos.
Durante a planagem, tive duvidas em levantar voo dali com passageiros,
mesmo se aquilo fosse um aeroporto.

Observei o Travelair aterrissar. Deslizou na pista suave como um rio;
a visao de um velho profissional trabalhando, ndao importa o quanto Nelson
afirmasse seu status como piloto errante.

Numa pequena tabuleta ao pé de um tronco de grama, dizia: —
William E. Hall Memorial Airport.

— O que vocé acha, Spence? — perguntei quando ele desligou seu
motor.



— Parece OK. Foi divertido chegar. Passei por cima da cidade e
acelerei o motor. Pude ver as pessoas la embaixo, e elas pararam, sabe, e
estavam olhando para cima.

— Bem, estamos bastante perto da cidade, mas eu nao vislumbro
completamente o aeroporto. E um pouco enfurnado para mim, e se vocé
perder o motor na decolagem, vocé nao tem nenhum lugar para ir sem
encurvar o aviao.

Um carro aproximou-se e um homem desceu carregando uma ma-
quina de filmar. — Oi — disse — importariam se eu filmasse um pouco?

— Esteja a vontade. — O resto da nossa reuniao foi registrado em
cores, para o zunido de uma camera de mola helicoidal.

— Eu nao gosto dele — eu disse. — Nao estamos longe do sul de
Ottumwa, e isto, para mim, é base de partida. De qualquer maneira,
precisamos de combustivel. Por que nao vamos até la e conseguimos
gasolina e 6leo e vocés podem verificar como esta o tempo no oeste. Depois
tomem uma decisao.

— Vamos, entao.

Estavamos no ar poucos minutos depois, em direcao ao norte, e em
meia hora aterrissamos em Ottumwa, lowa.

O tempo para o oeste nao estava encorajador, e Spence estava
preocupado. — A coisa esta preta para o nosso lado — ele disse. — Ventos
fortes e céu baixo. Acho melhor adiarmos a exibicdo até o proximo ano,
Dick. Se eu for apanhado pelo mau tempo, nao farei minha linha de servicos
regulares. Isto ndo seria muito bom. E melhor eu ir embora hoje e tentar
ultrapassar esta coisa.

— Stu, vocé se decidiu? — perguntei. — Provavelmente, € a ultima
chance de um passeio gratis para casa.

— Acho que seria melhor eu voltar com Spence — ele disse. — Foram
momentos muito bons... eu os estaria prolongando se ficasse. A escola
comeca dentro em breve.

Eles carregaram o Travelair imediatamente; para-quedas, 6leo, malas
com roupas e estojos para barba. Fiz o motor funcionar com a manicula e
dei a Stu um dos cartazes VOE $3. Uma lembranca, Sr. MacPherson.

— Vocé vai autografa-lo para mim?

— Se vocé quiser. — Estendi-o sobre a asa e escrevi: VEJA SUA
CIDADE DO AR! Depois, assinei-o e dei-o a ele, que ja estava sentado na
nacele dianteira.

Apertei a mao de Spence. — Fiquei feliz por vocé ter conseguido. Vocé
€ bastante maluco para atravessar o pais para se exibir dois dias no circo
aéreo.

— Foi divertido! N6s tornaremos a fazé-lo no proximo ano, hein?



Subi na asa e balancei a cabeca uma vez para o jovem para-quedista,
imaginando como dizer adeus. — Bons tempos, Stu — eu disse finalmente.
— Lembre-se, faca o que vocé quer fazer.

— Adeus. — Nos seus olhos, o lampejo de um sinal de que ele estava
aprendendo, e para eu nao me preocupar.

O enorme biplano taxiou para a pista, avancou na direcao do vento
crescente e elevou-se no ar. Houve dois acenos rapidos das naceles e acenei
de volta, pensando em mim mesmo através dos olhos deles, uma figura
solitaria la embaixo no chéao, ficando cada vez menor e, finalmente, perdida
na distancia. Fiquei parado 14, olhando o Travelair até nao ouvir mais o som,
depois até que ele desapareceu rumo ao oeste. E, entdo, nada mais restou
no céu. Stu e Spence, também, tinham-se unido a Paul. Partiram, mas nao
partiram. Morreram, mas nao morreram inteiramente.

Eu estava rodeado de modernos avioes na rampa de estacionamento
mas, por alguma razao, enquanto andava entre eles, senti que eram eles que
estavam fora do tempo deles, e nao eu.

Capitulo 18

O CEU DA TARDE ESTAVA CINZA-CLARO, uma chuva fraca batia no
para-brisa, e O Grande Circo Aéreo Americano estava reduzido a um
homem, um biplano, sozinhos no ar.

Eu tinha um tanque de gasolina, e onze centavos no bolso. Se qui-
sesse comer novamente, tinha que encontrar alguém la embaixo com trés
dolares e um desejo ardente de voar na chuva.

As perspectivas nao pareciam boas. Kirksville, Missouri, eliminou-se
em filas e mais filas de fardos de alfafa nos campos de feno e rebanhos de
vacas teimosas nos pastos. E em Kirksville a chuva caia forte, pretendendo
transformar a cidade numa grande ilha maritima; o para-brisa transformou-
se num lencol de agua, aparafusado no avido. Nao era confortavel voar.

Quando deixamos Kirksville, espalhando chuva, lembrei-me de uma
cidade ao norte que valia a pena tentar. Mas novamente, era o momento
errado de descer. Um bom campo a uma quadra da cidade, mas coberto de
fardos de feno. Um outro estava cercado. Um terceiro ficava atras de um
emaranhado de fios de alta tensao.

Circulavamos e pensavamos, o biplano e eu, ignorando a pista
gramada e hangares a uma milha ao sul. Seria uma boa cidade para se
trabalhar, mas a uma milha de distancia era longe demais. Ninguém anda
uma milha na chuva para voar em nenhum avido. Por fim, com as fortes
chuvas de Kirksville quase nos atingindo novamente, aterrissamos no
campo cercado, esperando que houvesse um portdo. Quando as rodas
tocaram o chao, uma raposa pulou, procurando abrigo no deposito de milho
vizinho.



Nao havia nenhuma passagem na cerca, mas os dois meninos apa-
receram, desempenhando uma funcao atribuida a eles pelo destino, chuva
ou sol.

— Ei, aonde fica o portao?

— Nao ha nenhum portao. Nos pulamos a cerca. Ha um aeroporto
bem no fim da estrada, senhor.

Estava chovendo mais forte. — Vocés sabem de algum jeito que
alguém poderia entrar aqui, se eu tivesse que leva-lo para passear no aviao?

— Nao sabemos, nao. Pular a cerca, eu acho.

Outro campo riscado da lista. O aeroporto, entao. La eles poderiam
saber de algum outro lugar. Mais 2h e estaria escuro demais para voar, com
a chuva e nuvens escondendo o Sol. Escolhi o aeroporto, porque nao sabia
para onde mais podia ir.

Aquilo era mesmo uma luta. Ao longo de um dos lados da pista,
havia uma cerca; do outro, um mar de milho. Era mais dificil aterrissar
naquele aeroporto do que em qualquer campo de feno que trabalharamos, e
pensei que, mesmo se este lugar estivesse pululando de passageiros, eu nao
voaria com nenhum deles. Era tudo que eu podia fazer para manter o
biplano rolando em linha reta entre os soélidos obstaculos, guiando-me
apenas pela grande nebulosidade em cada lado da nacele e esperando que o
caminho a frente estivesse limpo.

Esperando na chuva na extremidade da pista, estavam cinco
hangares de chapa metalica, uma biruta gotejante e uma camioneta tipo
"Pick-up" com uma familia atenta, dentro, observando. O homem, sem
camisa, saiu do lugar do motorista assim que eu desci da nacele, deixando o
motor girando.

— Quer um pouco de gasolina?

— Nao, obrigado. Tenho o suficiente. Estou procurando um lugar
para voar.

Abri meu mapa rodoviario e apontei para uma cidade 20 milhas para
o sudoeste. — O que vocé sabe sobre Green City? Ha algum lugar para
aterrissar 1a? Campo de feno ou pasto ou algo assim?

— E claro. Eles tém um aeroporto la. Ao sul da cidade, perto do
reservatorio de agua. O que vocé esta fazendo? Pulverizando colheitas?

— Levando passageiros.

— Oh. Sim. Green City poderia ser bom. Embora, provavelmente, um
monte de gente aqui gostaria de voar com vocé. Poderia ficar aqui se
quisesse.

— E um pouco longe da cidade — eu disse. — A gente tem que ficar
perto da cidade. Ninguém vem se ficarmos muito longe.

A chuva diminuiu por um momento, e para os lados do sudoeste o
céu nao parecia tdo escuro como ha uma hora antes. Para voar novamente,
tinha que gastar gasolina que nao podia ser reabastecida até que



ganhassemos algum dinheiro, e ainda que ficassemos no aeroporto,
estariamos ambos desempregados e famintos.

— Bem, é melhor eu ir. Poderia partir enquanto esta claro.

Num minuto, estavamos errando entre milho e cerca, e depois
erguiamo-nos sobre eles, e planavamos em direcao ao sul.

As montanhas nesta parte do Missouri ondulavam-se como
vagalhoes, encimados por uma fina camada de arvores, encobrindo estradas
e vilarejos nas suas depressoes. Nao € a regiao mais facil do pais para os
navegadores. Nao havia nenhuma das preciosas linhas dos tracejados norte-
sul da mancha cinza mais clara no céu, que era o por-do-sol.

Green City. Que nome, que imagens poéticas. Pensei em olmos altos
balancando-se ao vento, e ruas de relvas brilhantes, cortadas rentes, e
calcadas na sombra estival. Olhei com atencao através do para-brisa,
procurando tudo isso. Apos um longo tempo, surgiu sob o nariz do biplano.
Ali, o reservatorio; 1a, os olmos altos; ali, a torre de agua toda prateada com
as letras pretas GREEN CITY.

E 1a, céus, o aeroporto. Uma pista comprida na crista de uma
montanha, mais estreita do que aquela que eu tinha acabado de deixar. Por
um momento, fiquei pensando se o biplano se encaixaria mesmo na sua
largura. Nos lados, o chao caia abrupta e acidentalmente em terra revolvida.
O fim era uma fila de barris no topo de um rochedo. Na metade da pista,
havia uma construcao de chapas metalicas, quase cobrindo a area de
aterrissagem. Grenn City tinha o aeroporto mais dificil de se aterrissar que
eu jamais tinha visto. Eu nao teria escolhido aquele lugar para uma
aterrissagem forcada, nem mesmo se o motor parasse.

Mas havia uma biruta e um hangar. Na via de acesso, havia uma
colecao de cabos telefonicos e quando voei baixo sobre o campo, vi que a
ultima metade da pista era inclinada, primeiro para a esquerda, depois para
a direita. A estreita e serpenteante pista era margeada a cada cinquiienta pés
por altos marcos brancos de madeira. O proprietario deve ter imaginado
que, se vocé saisse fora do seu trajeto, ia bater com seu aviao de qualquer
maneira, e alguns postes de madeira enterrados em suas asas nao fariam
muita diferenca. Vi que deveriamos ter cerca de oito pés de espaco livre em
cada borda da asa e engoli em seco.

Enquanto estavamos fazendo um ultimo passe sobre o campo, duas
motocicletas vieram a toda velocidade pela estrada empoeirada e frearam
bruscamente a beira da grama para olhar. Quando nossas rodas tocaram o
chao, perdi a visibilidade da pista a frente, prendi a respiracao e fiquei
prestando atencao as manchas brancas dos marcos passarem pelas bordas
das asas. Mantive o avido tao reto quanto pude e apertei fundo os pedais do
freio. Depois de quinze agonizantes segundos, rolamos a uma velocidade
normal e, com muita forca e freio, o biplano fez a curva muito
cuidadosamente na sua trilha e taxiou de volta a estrada e aos
motociclistas.

Enquanto descia da nacele, fiquei pensando em quanta comida e
gasolina podia comprar com onze centavos.



— Vocés gostariam de voar? — Green City do ar; um lugar realmente
bonito. Eu lhes darei um passeio extra, visto que foram simpaticos vindo
aqui para me receber. Sao so6 trés dolares cada um. — Eu estava espantado,
ouvindo minhas proprias palavras. Levar passageiros deste campo? Eu
estou louco!

Mas eu tinha aterrissado aqui uma vez, e podia fazé-lo novamente.
Para que foi construido este avido, a ndo ser para levar passageiros?

— Vamos, Billy! — disse um dos garotos. Eu nunca estive la em cima
num destes aparelhos abertos, e este € o tipo que papai aprendeu a pilotar.
Vocé pode nos levar a ambos?

— Claro que posso — eu disse.
— Bem, espere. Eu nao sei se temos dinheiro.

Eles estavam folheando suas carteiras de notas, apanhando esparsas
notas verdes. — Cinco e cinquienta € tudo o que temos. Vocé nos leva a voar
por isto?

— Bem, visto que vocés chegaram aqui tao rapido... OK. — Peguei as
notas no total de cinco doélares e duas moedas de prata e, de repente, senti-
me solvente outra vez. Comida! Esta noite eu comeria um bife!

Esvaziei a carga do assento dianteiro e coloquei os cintos em meus
dois passageiros, apertando, inconscientemente, um pouco mais do que o
usual.

Instalado na minha nacele, alinhei cuidadosamente na pista gra-
mada inclinada, e empurrei a manete para frente. Apesar de todos os
indicios de que eu ia me meter em apuros, estava feliz por estar no ar com
meus passageiros. Aquele momento estava documentado naquele dinheiro
no meu bolso, e depois de alguns minutos fazendo voos rasantes, eu teria
apenas que aterrissar e comer. Procurei novamente outros lugares para
descer, mas nao havia nenhum. As montanhas, minas de dinheiro, eram
pequenas demais, longe demais da cidade. De qualquer forma, as
motocicletas estavam no aeroporto; tinhamos que fazer mais uma
aterrissagem no alto trapézio.

Em 10 min, estavamos circulando a pista novamente, e na pouca
claridade, nao parecia nada facil aterrissar sobre ela. Os passageiros
estavam curiosos para ver sobre o nariz enquanto aterrissavamos, e eles
taparam a visao que eu tinha no momento em que cortei a manete.

Atingimos o solo e pulamos, e a sensacao foi de que nos movemos
para a direita. Pensei no aterro no lado direito da pista, e empurrei o leme
esquerdo. Foi demais. O biplano deu uma guinada para a esquerda, e sua
roda esquerda saiu da pista. Enquanto eu acionava o leme direito, a asa
esquerda estava passando como um raio um pé acima de outeiros com
capim e terra dura, movendo-se rapidamente na direcao de um marco de
madeira e daquela construcdo metalica. Acionei o leme todo para a direita e
engrenei a manete, rolando a trinta milhas por hora. O aviao pulou para
tras sobre a pista, um instante antes que a construcado passasse por ele, e
viramos bruscamente para a direita, Voltei com o leme todo para a esquerda



e pisando fundo nos freios. Paramos bem a beira do aterro, e eu estava
arrasado. Isto € o que os pilotos errantes fazem quando estao desesperados
por dinheiro.

— Ei, isto foi maravilhoso! Vocés os viu sairem correndo quando
passamos sobre a casa?

Meus passageiros nao podiam estar menos felizes do que eu por
estar no chao novamente, e peguei uma carona, agradecido, até a cidade, na
traseira de uma motocicleta.

A praca da cidade era uma pequena Kahoka. Havia mesas para
piqueniques no parque, um Sino da Liberdade sobre um pedestal, a base do
batedor e o monte do lancador, e uma cabine telefonica com o vidro
quebrado do lado da base do batedor. As fachadas quadradas das lojas
olhavam para o parque de todos os quatro lados, e uma delas era o Lloyd's
Café. O Lloyd estava sendo varrido e o lugar estava vazio.

— Eu poderia arranjar alguma coisa para vocé — ele disse — con-
tanto que nao se importe muito com a minha comida. Minha mulher esta
fazendo compras.

O "The Town House Grill" (Pare-&-Coma) estava fechado. Restava
somente o "Martha's", do outro lado da esquina do "Lloyd's". O "Martha's"
nao so estava aberto como tinha dois clientes. Sentei-me a uma mesa e pedi
meus hamburgers e milkshakes de chocolate, sentindo-me rico. Como o
dinheiro muda de valor! Num dia rendoso, seis doélares nao eram nada, uma
pequena gotinha no oceano da prosperidade. Hoje, meus $5.50 significam
riqueza, porque era mais do que eu precisava. Mesmo depois de ter jantado
e comido corn chips e doces, tinha quatro dolares liquidos.

Voltando para o biplano, sentia-me um intruso na cidade. As luzes
acendiam-se nas casas € as vezes chegavam até a calcada. De vez em
quando alguém ficava zangado num jardim escuro e olhava para cima para
me ver passar. As cumeeiras dos tetos das casas tinham estranhos
ornamentos, parecendo dragoes, silhuetas de navios vikings, todos feitos de
metal.

O reservatorio ficava a uma pequena caminhada do biplano, e eu me
desviei. O chdo era macio e escondido no capim alto. As flores eram
pequeninas e imaculadas palhetas espalhadas cuidadosamente em volta. Os
banhos estremeciam-se ao longo da praia, mais como setas vindas do céu,
do que plantas crescendo da agua. Em frente, uma ra coaxou como uma
castanhola, e uma vaca invisivel disse "muuuu", alto, na distancia. O
reservatorio era um minusculo Walden, apenas com pequenas ondulacoes
no seu espelho escuro.

Voltei para o biplano pisando ruidosamente no capim e desenrolei o
saco de dormir. A lua surgia e desaparecia atras das nuvens, enquanto a
tarde se fundia na noite. Chupei um drops de limao e ainda ouvia o som do
motor roncando em minhas orelhas. A solidao, conclui, € o piloto errante
sozinho.



As 9h da manha de um dia que eu nao sabia qual era, circulamos
sobre Milan, Missouri, deixando um rastro de som e cor, e aterrissamos
num campo de feno, a uma meia milha de distancia. Antes que eu tivesse
colocado o cartaz no mourao, o primeiro pessoal da cidade chegou. Duas
camionetas tipo "Pick-Up" pararam ruidosamente sobre as valas e os
motoristas desceram, olhando.

— Vocé tem um pequeno problema no motor, ndo? — Ele era um
sujeito velho, de macacao.

— Ah, nao — eu disse. — V6o por ai, dando passeios de aviado — O
que sabe vocé? Ele é um aviao velho, também.

— Gostaria de voar? E bonito e frio 1a em cima.
— Oh, nao. Eu nao — ele disse. — Tenho medo.

— Tem medo! Este avidao tem estado voando desde 1929! Vocé néo
acha que ele poderia fazer mais um voo sem se quebrar em pedacinhos? Nao
acredito que vocé esteja com medo.

— Ele caira, com toda certeza, se eu entrar la.

Puxei meu saco de dormir da nacele dianteira e virei-me para o outro
observador.

— Pronto para voar? Trés doélares, e Milan do ar. E uma bonita
cidade.

— Iria, se pudesse ficar com um pé no chao.

— Nao pode ver muito daquela altura. — Era evidente que eu nao ia
ter muitos clientes. Minha Unica esperanca era que o biplano fosse uma
coisa bastante estranha numa cidade sem aeroporto, para atrair os
curiosos. Alguma coisa tinha que acontecer logo. A vareta do combustivel
mostrou que estavamos com menos de 24 galoes de combustivel. Iriamos
precisar de mais gasolina dentro em breve, mas primeiro precisariamos de
passageiros, para pagar por ela. Tinhamos vindo de pobre para rico e para
pobre novamente.

Um Ford sedan ultimo tipo, vermelho vivo, atravessou o portao,
ronronando nos seus silenciadores. Ao invés da placa no seu para-choque
dianteiro, lia-se PAPA-CHEVROLET. Vendo as pequenas bandeiras cruzadas
em cromo no para-lama, pensei que poderia ter alguma espécie de motor
enorme sob o capd.

O motorista era um jovem de cara honesta, um tipo de envenenador
de motores instruido, e ele andou para olhar a nacele.

— Gostaria de voar hoje? — perguntei.
— Eu? Oh, nao. Sou um covarde.

— Ei, o que ha com toda essa covardia? Todo mundo em Milan tem
medo de avides? E melhor eu arrumar as trouxas e ir embora.



— Nao... havera um monte de gente para voar com vocé. Eles apenas
ainda nao sabem que vocé esta aqui. Vocé quer passear pela cidade, comer
alguma coisa?

— Nao, obrigado. Entretanto, poderia passear até aquele lugar do
outro lado. O que €, uma oficina Buick? Acha que eles tém uma maquina
automatica de Coca-Cola?

— Claro, eles tém uma la — ele disse. — Vamos, eu lhe darei um
passeio. Nao estou fazendo nada, mesmo. A camioneta "Pick-Up" se foi e
ninguém mais apareceu na estrada. Parecia nao haver hora melhor para o
desjejum.

O enorme motor estava la no Ford, e os pneus chiavam durante todo
o percurso estrada abaixo.

— Vocé esta pilotando aquele avido que chegou a pouco? — per-
guntou o revendedor Buick quando entramos em sua loja.

— E claro que sou.

— Nao esta tendo nenhum problema, esta?

— Nao. Estou apenas voando por ai, dando passeios.
— Passeios? Quanto vocé cobra por um passeio?

— Trés dolares. Um passeio sobre a cidade. Cerca de 10 min. Vocé
tem uma maquina automatica de Coca-Cola?

— Bem la no canto. Ei, Elmer! Stan! Déem um passeio de aviao com
este sujeito. Eu pagarei.

Deixei cair uma moeda de dez centavos na maquina, enquanto o
proprietario insistia dizendo que estava falando sério, e que seus garotos
iriam voar.

Elmer largou sua chave de caixa imediatamente. — Vamos. — Stan
nao queria se mexer. — Nao, obrigado — disse. — Nao estou a fim hoje.

— Vocé esta com medo, Stan — disse meu motorista do Ford. — Vocé
esta com medo de voar com ele?

— Nao vi vocé voando, Ray Scott.
— Eu lhe disse. Tenho medo. Talvez voe mais tarde.

— Bem, eu nao tenho medo de nenhum avidao velho — disse Elmer.
Terminei minha Coca-Cola e nos amontoamos no Ford vermelho.

— Fui um para-quedista especial na Coréia — disse Elmer enquanto
seguiamos. — Costumava subir num Gooney Bird e saltar de trés mil pés,
com um para-quedas de dez pés. Dez pés e oito polegadas. Nao tenho medo
de nenhum passeio de avido.

— Um para-quedas de dez pés? — perguntei. Elmer teria atingido o
chao a cerca de quarenta milhas por hora.

— Sim. Dez pés e oito polegadas. Vocé sabe que nao tenho medo de
nenhum passeio de avido.



O Ford parou junto a asa do biplano e meu passageiro subiu a
bordo. Num minuto estavamos voando, motor e ar trovejando a nossa volta,
e la embaixo a terra empilhada em montanhas de esmeralda esmigalhada.
Passamos sobre a cidade, tentando arrebanhar passageiros do campo de
feno. As pessoas, no chao, paravam e olhavam para nos, e alguns garotos de
bicicletas comecaram a pedalar e tive esperancas.

Elmer ndo estava apreciando o voo. Ele se retesava firme contra o
lado da nacele, e ndo olhava para baixo. Puxa, o homem estava aterrorizado!
Devia haver uma grande estoria atras deste sujeito, pensei. Planamos para
aterrissar e ele desceu antes que o motor estivesse girando livremente para
parar. — Vé? Nada sobre um passeio de aviao pode me meter medo!

Puxa, pensei, e fiquei imaginando sobre aquela estoria.
— Pronto para dar um passeio agora, Ray? — ele disse.
— Talvez esta tarde. Tenho medo.

— Ray, com os diabos — disse. — Por que todo mundo nesta cidade
tem tanto medo de avides?

— Eu nao sei. Bem, tivemos dois acidentes aéreos bastante feios este
ano aqui, bem perto daqui. Um suyjeito perdeu-se perto de Green City e
entrou numa nuvem e depois bateu numa montanha. Depois, um pouco
para o norte um bimotor, novinho em folha, teve uma pane nos motores e
caiu num terreno cheio de arvores e pedras. Morreu todo mundo. Acho que
as pessoas ainda estdao preocupadas. Mas eu trarei algumas depois do
trabalho, hoje.

Entao era isso. Com avides caindo do céu como tracas tontas, nao
era de se espantar que as pessoas estivessem aterrorizadas.

Quando eles se foram, os pneus chiando e deixando uma fumaca
azul, era hora de tomar uma decisdo. Eu tinha $6.91 no meu bolso, e 22
galoes de gasolina. Se esperasse la sem nenhum passageiro, estaria
perdendo tempo e ficando mais faminto. Nao podia gastar dinheiro para
almocar. Ou nao. Desejei que Paul estivesse 1a, ou Stu ou Dick ou Spence,
para ser o Lider do Dia, mas eu estava obcecado pelo Lider e, finalmente,
decidi gastar meu dinheiro em gasolina, agora. Talvez houvesse uma boa
cidade para o norte.

Centerville estava a 40 milhas de distancia e havia um aeroporto la.
Carreguei a nacele dianteira, dei partida no motor com a manicula, correndo
de volta a manivela de arranque antes que a enorme roda encalhasse, e
decolei rumo ao norte. Nao faziam 10 min que estavamos no ar, quando
achei que $6.91 nao dariam para comprar muita gasolina para o avido.
Treze, quatorze galoes, talvez. Eu devia ter ficado para voar com mais
passageiros. Mas nao havia nada a ser feito com relacdo a isto, meio
caminho entre Milan e Centerville. O melhor plano era simplesmente puxar
a manete para tras e usar o menos possivel de combustivel.

Gasolina para carro, pensei. Os velhos motores foram construidos
para combustivel de baixa octana. Eu conhecia pilotos de avides antigos que
usavam apenas gasolina comum para carros em seus motores. Algum dia



experimentarei, quando nao tiver passageiros para voar, € ver como
funciona.

Centerville estendia-se serenamente sob a asa, e 5 min mais tarde,
rolamos até a bomba de 80 octanas.

— O que deseja? — perguntou o empregado do posto. — Quer al-
guma gasolina?

— Quero um pouco de gasolina de 80 octanas.

Ele empurrou a alavanca que acionou a bomba, e levantou o bico da
mangueira para onde eu estava nas longarinas e cabos sobre o tanque de
gasolina. Conferi novamente meu dinheiro e disse: — Diga-me quando
tiver... seis dolares e oitenta e um centavos. — Guardei uma moeda de dez
centavos para uma emergéncia.

— Uma maneira engracada de comprar gasolina — ele disse.

— Sim. — A mangueira derramou o combustivel dentro do vazio
preto do tanque de 50 galdes, e eu estava agradecido por cada segundo que
se passava. Eu tinha trabalhado duro por aqueles $6.81, e o combustivel
que comprava era precioso. Cada gota dele. Quando a bomba parou,
conservei a mangueira la, para que as ultimas gotinhas caissem dentro da
escuriddao. Havia ainda uma constrangedora quantidade de vazio abaixo do
orificio de encher.

— Chega a dezesseis galoes.

Dei-lhe a mangueira e, com ela, o dinheiro. Bem, dezesseis galdes
sdo mais do que eu esperava... agora, se eu pudesse voltar a Milan com a
manete fechada o mais possivel, poderia ter um pouco mais de gasolina no
tanque do que quando sai.

Voamos em direcao ao sul com o motor girando 1575 rpm, quase 200
rpm mais lento do que a poténcia de cruzeiro baixa. Arrastavamo-nos pelo
ar, mas o tempo que levou para voltar a Milan nao foi tdo importante quanto
a quantidade de combustivel que usamos. Em 30 min, tinhamos coberto 30
milhas, e planamos mais uma vez para aterrissar sobre o feno. Ninguém
esperava.

Visto que eu nao podia dispor de combustivel para acrobacias, e visto
que Stu e seu para-quedas estava a 1500 milhas de distancia, restava-me o
Método C. Desenrolei o saco de dormir debaixo da asa direita e resolvi
empregar o Método C por 1h. Se até entdo nao houvesse passageiros, iria
embora.

Examinei o restolho do feno a umas poucas polegadas. Era uma
selva imensa, com todos os tipos de animais perambulando ali. Havia uma
grande fenda no solo, bastante larga para impedir que uma formiga a
cruzasse. Havia um caule de feno ainda crescendo, uma meia polegada de
altura. Arranquei-o e comi-o como almog¢o. Era macio e saboroso, e procurei
por outros. Mas era s6 aquele, o outro feno estava velho e duro.

Uma aranha subiu numa folha alta de capim e ameacou pular dentro
do meu saco de dormir e me atormentar. Facilmente resolvido, aquele



desafio. Arranquei a folha e joguei a aranha dois pés para o sul. Virei-me e
olhei para cima na base da asa por um instante, e tamborilei meus dedos
em sua firmeza.

Uma e trinta. Em meia hora estaria me mandando... as pessoas aqui
eram assustadas demais. Aquela cidadezinha Lemons, a caminho de
Centerville, poderia ter algumas chances.

Uma camioneta "Pick-Up" veio ruidosamente na minha direcao.
Como toda "Pick-Up" em todas as cidades, tinha o nome de seu proprietario
pintado na porta. William Cowgill, Milan, Mo. Li de cabeca para baixo, sob a
asa. Uma camioneta "Pick-Up" preta.

Levantei-me e enrolei meu saco de dormir; era hora de partir.

Uma mente curiosa e inteligente perscrutou-me sob o topete de
cabelos brancos, através de vivos olhos azuis.

— Como vai? — perguntei. — Quer voar hoje? E bonito e frio 14 em
cima.

— Nao, obrigado. Como estao indo as coisas? — Junto a ele estava
sentado um menino de doze anos, mais ou menos.

— Nao muito boas. Acho que aqui nao ha muitas pessoas que gos-
tam de voar.

— Oh, nao sei. Provavelmente vocé conseguira algumas esta tarde.

— Aqui esta longe demais — eu disse. — Tem-se que ficar perto da
cidade; caso contrario, ninguém nos veé.

— Vocé poderia ter melhor sorte na minha fazenda — ele disse. —
Nao € muito longe.

— Com certeza nao a vi do ar. Aonde é?

O homem abriu a porta da camioneta, tirou uma grande tabua do
banco traseiro e desenhou um mapa. — Sabe aonde € a fabrica de queijos?

— Nao

— Lu-Juan's?

— Nao. Sei aonde € a escola, com o hipédromo.

— Bem, vocé sabe aonde fica o lago. O lago grande, ao sul da cidade?
— Sim. Sei onde fica.

— Estamos bem do outro lado da pista daquele lago, para o sul.
Regidao com lombadas. Ha algumas vacas no lugar agora, mas de qualquer
forma noés as tiraremos e vocé pode aterrissar la. De fato, tenho estado
pensando em fazer dali um aeroporto. Milan precisa de um aeroporto.

— Acho que posso encontrar aquilo. Bem do outro lado do lago. Eu
estava certo de que o pasto nédo iria servir, mas eu tinha que ir embora
mesmo, e poderia dar uma olhada.

— Certo. Vou dirigir a camioneta e o Cully aqui apanha o jipe na
curva. Nos seguiremos e encontraremos voce.



— Ok. Darei uma olhada, de qualquer forma — eu disse — se nao
servir, irei embora.

— Esta certo. Vamos, Cully. — O garoto estava parado junto a na-
cele, olhando os instrumentos.

Em 5 min estavamos circulando uma pista de pastagem com lom-
badas. Um rebanho de vacas estava agrupado no centro, aparentemente
comendo o capim. Caimos para um passe baixo, e a terra parecia macia. O
pasto ficava ao pé de uma grande colina, e erguia-se como uma tranquila
montanha-russa até o topo. Logo depois do topo, havia uma cerca de arame
farpado e uma fila de postes e cabos telefonicos. Se rolassemos fora da
lombada, estariamos em apuros, mas, entao, se fizéssemos isso, seria por
nossa propria culpa. Usada cuidadosamente essa seria uma boa pista para
se trabalhar. Podiamos decolar colina abaixo e aterrissar colina acima.

O melhor de tudo, € que havia uma barraca de hamburger a cem
jardas estrada abaixo. Se eu levasse apenas um passageiro, poderia comer!

As vacas se dispersaram galopando depois do primeiro passe sobre
seus chifres. Havia um pedaco de papel na pista, um jornal amassado bem
junto do lugar onde a lombada virava a direita. Tao logo visse aquele jornal
passar, tocaria um pouquinho o leme para a direita.

Era mais dificil do que parecia, e a nossa primeira aterrissagem nao
foi tao suave como eu queria que fosse. Mas os carros ja estavam
estacionando junto a cerca para olhar o biplano voar, e imediatamente
apareceram passageiros.

— Quanto vocé cobra por um passeio?

— Trés dolares. E bonito e frio 14 em cima também. — Passageiros
antes de ter sido colocado o cartaz, pensei. Um bom pressagio.

— OK. Voarei com vocé€.

Ha, ha, pensei, almoco. Esvaziei a nacele dianteira novamente,
percebendo que tinha gasto o dia inteiro carregando e descarregando o
assento dianteiro, e afivelei o cinto no meu passageiro. A vista do topo da
lombada era bonita, rolando montanhas para o horizonte, as arvores e as
casas da cidade que eles chamavam "My-1'n" descansando tranquilas sobre
uma suave elevacdo do solo. Decolamos montanha abaixo, o biplano
avancou, estava no ar em segundos, e subiu rapidamente sobre os campos.

Circulamos a cidade, o passageiro olhando para baixo para a praca e
para o tribunal de justica municipal contratado la, o piloto pensando que ele
poderia ter acabado de encontrar um bom lugar para fazer exibicoes. Um
circulo para a esquerda, um para a direita, uma volta sobre o lago particular
e um cais, uma espiral descendente sobre o pasto, com uma fila de
automoveis esperando, e nossa segunda aterrissagem no topo da lombada.
Transcorreu suavemente. O lugar funcionaria. Descobrindo este campo, era
descobrir um diamante escondido num secreto porta-jéias verde.

Era uma cidade diferente, aqui. As pessoas estavam muito mais
interessadas no aviao, e queriam voar.



— Vocé poderia ter ido para o leste, sobre o campo de golfe — disse
Bill Cowgill quando chegou a camioneta — conseguir algumas pessoas la,
talvez. — Ele estava mais interessado em fazer do voo um sucesso do que
qualquer um com que tinhamos trabalhado. Provavelmente porque ele
queria ver como a regido funcionava como um aeroporto.

— Como vocé esta de gasolina, Bill? — perguntei. — Ha um posto de
gasolina por ai, vocé tem um latao de gasolina de cinco galdes, gasolina
comum para carros?

— Tenho um pouco em casa, se quiser. Tenho bastante no tanque.

— Bem, eu poderia pagar-lhe dez galoes talvez.

Mais dois homens desceram dos carros. — E vocé que esta dando
passeios? — perguntaram.

— Certo.
— Bem, vamos. — Nés fomos.

Circulamos a regiao, vi que os carros tinham estacionado exatamente
ao lado do fim da minha pista. Se tocassemos o chao por muito tempo e
rolassemos retos pela lombada, iriamos no meio de todos eles. Cortei a
manete para tras e decidi que, se estivéssemos rolando rapidos demais, eu
viraria para a esquerda, para baixo, do lado da lombada, e para cima, do
lado do topo e depois, deliberadamente, um cavalo de pau a direita. Se tudo
acabasse bem, nao danificaria nem mesmo o avidao. Ainda assim, eu nao
queria demorar muito na aterrissagem.

Como um resultado de toda essa maquinacdo, entramos numa
aterrissagem dificil, elevamo-nos no ar novamente, e decolamos as asas ao
longo da lombada para parar. Foi um lembrete de que nao queriamos fazer
uma aterrissagem curta demais, também.

Destes primeiros passageiros eu tinha agora $9 no meu bolso, e
deixei o aviao para seus espectadores por um instante e atravessei a rua até
a barraca de hamburger, Lu-Juan's. Ah, comida! Assim como a gasolina era
preciosa para o biplano, também aqueles dois cachorros-quentes e dois
milkshakes eram preciosos para o piloto. Eu estava feliz s6 em estar sentado
calmamente e comer alguma coisa mais substancial do que feno.

O biplano tinha agora uma boa multidao de espectadores parada ao
seu redor, e comecei a ficar preocupado com o seu material. Pedi um suco
de laranja para ir, e depois voltei ao avido. Havia muitos passageiros
esperando para voar.

De vez em quando, durante os momentos de calma na tarde, Bill
falava novamente sobre o campo. — Se vocé fosse fazer um aeroporto desta
pista, o que faria para repara-la? Por menos de quinhentos doélares,
digamos.

— Nao precisaria muito. Talvez aterrar aquela parte debaixo a direita
do fim, entretanto aquilo seria um terreno aterrado. Nao precisaria fazer
aquilo; tudo o que vocé teria de fazer seria assinalar o chdo mais nivelado.
Este € o maior problema, escolher justamente aonde tocar o chao e rolar.



— Vocé nao diria para nivelar o lugar?

— Acho que nao. Nada melhor do que decolar morro abaixo e
aterrissar morro acima. E s6 por no chdao um pouco de cal ou algo parecido,
para marcar aonde aterrissar. Coloque uma bomba de gasolina mais tarde,
se quiser. Com o lago la e o lugar para comer, esta seria uma 6tima pequena
pista.

— De que largura vocé acha que ele deveria ter?

— Oh, talvez daqui... até... la, seria uma largura suficiente. Seria
bastante larga.

Ele apanhou um machado de dois gumes no chao da camioneta e
cortou um marco e enterrou no chao de cada lado da area de aterrissagem.

— Marcarei apenas este daqui e talvez algum dia teremos alguma
coisa acontecendo.

Como acontecia aos primeiros pilotos errantes, aconteceu a mim. Um
machado marca o lugar aonde o primeiro avido aterrissa, e algum dia no
futuro, havera muitos avioes aterrissando. Nao pensei até mais tarde, que se
este campo se transformasse numa pista de pouso, haveria um pasto a
menos no mundo para pilotos errantes decolarem.

— Voarei com vocé se me prometer voar bem suave...
Era meu motorista do Ford vermelho e pretenso covarde, Ray.

— Vocé quer subir naquela coisa perigosa — eu disse — aquele aviao
velho e perigoso?

— S0 se prometer nao vira-lo.

Tive que sorrir; apesar de suas palavras de temor, o homem abso-
lutamente nao tinha medo; ele pilotou o avido como um veterano, o circulo
sobre o campo de golfe, os dois circulos da cidade, a espiral fechada sobre a
pista, olhando para baixo, como se fosse tudo um sonho.

— Foi realmente divertido — disse, e voltou para o seu carro, feliz.

— Passeio gratis para o proprietario, Bill — eu disse para o Cowgill
mais velho. — Vamos.

— Acho que Cully deseja mais do que eu dar um passeio.

Cully desejava, e tirou seu proprio capacete de couro para voar do
jipe quando correu para o avidao. — Papai comprou para mim no saldo de
guerra — explicou, subindo sozinho para o banco dianteiro. — Ele estava
gostando de seu passeio antes mesmo de termos deixado o chao.

Com as minhas dividas pagas, e feito o ultimo passeio, derramei dois
latoes de cinco galoes de gasolina comum dentro do tanque. O bastante para
voar sozinho e verificar o efeito da gasolina para carro no motor. Ele teve um
desempenho tdo bom quanto o combustivel para avidao, se ndo um pouco
melhor.

Assim, por volta do por-do-sol, tinha voado com vinte passageiros e
tinha $49 no meu bolso depois de ter gasto em comida e combustivel. Uma



sensacao boa da noite no campo de feno, com uma moeda de dez centavos
para o meu nome.

Eu sabia agora, sem sombra de duvidas, que o passado existe, que
ha um lugar de escape, que um homem pode sobreviver sozinho com seu
aviao, desde que ele assim o deseje. Milan tinha sido boa para mim, e eu
estava feliz. Mas amanha seria hora de partir.

Capitulo 19

OS DIAS SE PASSARAM, até os eventos de agosto e setembro. Feiras
municipais, com vacas especiais escovadas e carneiros penteados esperando
pelo julgamento, comendo apenas sobre a mais limpa e polida palha.

Moedas chovendo sobre os cristais com o som dos repiques do vento
na noite, acima da cancao do cameld: "Nickel in the crystal glass, folks, and
it's yours to take home. Toss a nickel and win a glass..."

Ruas calmas, cidades velhas; onde o Teatro Vogue tinha se trans-
formado numa oficina mecanica, e finalmente fechou.

Pessoas com recordacoes dos velhos avidoes voando, e as secas e as
inundacoes, o bom e o ruim de décadas.

Jarros com um pé de altura de Oatmeal Cookies da Sra. Flick, trés
por cinco centavos.

Mulheres vestidas como pioneiras nos festejos da pequena cidade, e
quadrilhas nas ruas.

A musica amplificada e ecoando através da luz das estrelas, mur-
murando sobre as asas paradas de um biplano e através da rede de seda de
um piloto errante que ouvia, observando a galaxia.

Um homem grande, corpulento e grisalho do tamanho de uma
montanha, Claude Shepherd, cuidando de seu monstro de ferro, o Trator
com a Caixa de Distribuicao a Vapor, construido em 1909. Vinte toneladas
de metal, barris de agua, depositos de carvao, um imenso touro engrenando
as rodas motrizes com sete pés de altura. — Tenho de gostar de forca a
vapor desde os tempos em que eu era uma criancinha, nos joelhos de meu
avo. A forca mais suave do mundo, o vapor. Quando eu tinha cinco anos,
podia ajustar as valvulas... nunca ficar sobre ele, nunca ficar sobre o
adorado vapor.

Passageiros, passageiros, homens e mulheres e criancas levantando-
se para ver o céu, para olhar para baixo nas torres de agua de cidades por
toda a parte do Meio-Oeste. Cada decolagem ¢é diferente, cada aterrissagem é
diferente, cada pessoa na nacele a frente € uma pessoa diferente, guiada
para a tranquila aventura. Nada aconteceu por acaso, nada por sorte.

Desde o nascer-do-Sol até o por-do-Sol e até o nascer-do-Sol. Ar
turbulento, chuva e vento e tempestade e neblina e relampago e ar
turbulento novamente.



O Sol refrescante e frio e amarelo como nunca vi. A grama esta tao
verde que chega a faiscar sob as rodas. O céu azul e puro como os céus
sempre costumam ser, € as nuvens mais brancas que o ar do Natal.

E, acima de tudo, liberdade.

Capitulo 20

ENTAO CHEGOU UM DIA, quando decolamos, o biplano e eu para o
Iowa.

Voamos em direcao ao norte, olhando para baixo. Uma cidade tinha
um bom campo de feno, e circulamos e aterrissamos. Mas a margem nao
estava la. Se o motor parasse na decolagem, havia apenas o chao duro a
frente. Existem pessoas dizendo que as chances de uma pane no motor
durante a decolagem sao remotas, que nao vale a pena elas se preocuparem,
mas estas pessoas nao pilotam avioes velhos.

Decolamos novamente e viramos mais longe para o norte, no ar frio
de outono. As cidades aqui eram ilhas de arvores, isoladas por mares de
plantacdes de milho prontas para a colheita. O milho crescia bem perto da
cidade, e nao havia muitos lugares possiveis de se trabalhar. Mas eu nao
estava preocupado. A questao da sobrevivéncia tinha sido ha muito tempo
respondida. Alguns bons lugares sempre surgiam ao poér-do-Sol.

Tinha acabado de me livrar de mais outra cidadezinha quando o
motor afogou, uma vez, e uma lufada de fumaca branca perdeu-se atras do
jato do vento. Sentei-me reto no assento, tenso como ferro.

A fumaca nao estava indicando boa coisa. O Wright nunca agiu
estranhamente, a menos que estivesse tentando me dizer que algo estava
errado. O que ele estava tentando dizer? Fumaca... fumaca, pensei. O que
podia produzir uma lufada de fumaca branca? O motor estava girando
suavemente outra vez. Ou nao? Ouvindo muito cuidadosamente, achei que
ele estava girando pouquinha coisa mais rouco. E eu podia sentir o cheiro
do escapamento mais do que normalmente podia. Mas todos os
instrumentos estavam apontando nos seus devidos lugares: pressao do 6leo,
pressao da temperatura, tacometro... justamente como deviam estar.

Empurrei a maneta para frente e subimos. Apenas no caso de algo
estar errado, queria mais altitude para planar, se tudo caisse em pedacos e
tivéssemos que aterrissar nas suaves montanhas abaixo.

Nivelamos em 2500 pés no ar gelado. O verao desaparecera.

Era aquilo um fogo debaixo da capota? Examinei o lado da nacele, do
lado de fora, no vento, mas nao havia sinal de fogo na frente.

Havia algo errado com o motor. Eis ai!l Estava girando rouco, agora.
Se o motor parasse, aquilo seria uma coisa, a causa para um funcionamento
limitado. Mas este ronco e o cheiro do escapamento, e aquela lufada de
fumaca... Tudo aquilo significava alguma coisa, mas era dificil dizer o qué...



Naquele instante, uma grande rajada de fumaca branca voou para
tras, vinda do motor, um rio sélido arrastando-se numa densa esteira.
Examinei o lado direito da nacele e nao vi nada a nado ser fumaca, como se
tivéssemos sido atingidos embaixo, num combate real.

O oleo salpicava o para-brisa e a viseira. Estavamos em apuros,
aviao.

Pensei novamente que estivéssemos pegando fogo, o que nao seria
bom num aviao de pano e madeira, meia milha no ar. Desliguei o motor e a

gasolina, mas ainda assim a fumaca espalhava-se la fora, um longo traco
fraco no céu. Meu Deus. Estamos pegando fogo.

Elevei o biplano sobre sua asa, bati o leme todo para a direita, e
rolamos desenfreadamente na lateral em direcdo ao solo. Havia um campo
aberto la, com uma colina, e se fizéssemos tudo certinho...

A fumaca saiu mais fraca e finalmente parou, e o Gnico som era o
assobio tranquilo do vento nos cabos e o barulho fraco da hélice movendo-
se.

Havia um trator trabalhando do outro lado do campo em declive,
ceifando o feno. Eu nao podia dizer se ele nos tinha visto ou nao e, naquele
momento, ndo me importei.

Nivelamos, cruzamos a cerca, soltamos um pouco de velocidade,
batemos na colina, no lado ascendente...

Tocamos o chao e forcei o manche para tras, enterrando a bequilha
fundo no chao. Rolamos pelo pico da colina, movendo-nos com estrondo,
diminuindo, e parando.

Sentei-me na nacele por um momento, agradecido por que o aviao
tinha estado sob controle todos os segundos. Talvez fosse alguma coisa de
pouca importancia. Uma valvula, talvez, ou um furo num pistao,
bombeando 6leo para dentro de um cilindro.

Desci da nacele e fui até o motor. Havia 6leo escorregando de cada
fresta do escapamento, e quando movi a hélice, o 6leo gorgolejou la dentro.
Isto ndo era nada simples.

Desaparafusei o carburador e me lembrei de uma das aventuras de
Pop Reid. — Oleo de foca no compressor — tinha dito anos atras. — Ele
queimou trés galoes de 6leo em 2 min. Tive que desmontar o motor inteiro.

Em poucos minutos, a resposta era evidente. Um mancal no centro
do motor tinha se quebrado, e o 6leo derramou-se com o combustivel em
todos os cilindros. Dai € que saiu a fumaca e o 6leo na minha viseira.

O Whirlwind, no fim do verao, estava terminado.

Aceitei a carona do fazendeiro e fui até Laurel, lowa, no seu trator.
Um telefonema para Dick Willetts, e ele estava a caminho com o Cub.
Gracas a Deus, novamente, pelos amigos.

Voltei ao biplano e o cobri para a noite que ja vinha caindo. Nao
havia motor sobressalente. Podia vir aqui amanha com um caminhao e levar



este motor para casa para monta-lo novamente, ou podia levar o aviao
inteiro para casa num reboque. De outro jeito, demoraria um pouco antes
que voasse novamente.

O pequeno Cub amarelo era uma visdao bonita no céu, e Dick ater-
rissou-o levemente no topo da colina como uma pena numa fabrica de
travesseiros. Nos partiriamos e o Parks ficaria no seu campo. Subi no banco
traseiro do Cub e decolamos sobre o feno e rumo ao lar. O avido parecia
perdido e solitario a medida que diminuia na distancia.

Durante todo o tempo de voo, fiquei pensando sobre o significado da
pane do motor, porque ele parou daquela maneira, e onde e quando parou.
Nao existe essa coisa de azar. Existe uma razao e uma licao atras de todas
as coisas. Contudo, a licAo nem sempre pode ser simples de se ver, e
quando aterrissamos em Ottumwa, eu nado a tinha visto. Eu tinha apenas
uma pergunta sobre a pane do motor: Por qué?

A Uinica coisa a fazer era levar o avido para casa. O primeiro vendaval
podia danifica-lo, e a primeira tempestade de granizo destrui-lo. Ele nao
estava num lugar seguro no mau tempo, com o inverno ja se anunciando.

Pedi emprestado uma camioneta "Pick-Up" e um reboque comprido e
plano a Merlyn Winn, o homem que vendia avides Cessna no aeroporto de
Ottumwa, e noés trés viajamos as 80 milhas para o norte: um jovem colega
chamado Mike Cloyd, Bette e eu. Seja como for, tinhamos de encontrar um
jeito de desmontar o avidao e coloca-lo naquele reboque, e fazé-lo nas Sh que
restavam antes do anoitecer. Nao perdemos tempo.

— Ele parece um pouco triste, nao? — disse Mike, quando as asas
estenderam-se amarelas e frageis sobre o feno.

— Sim. — Concordei apenas porque nao me sentia com vontade de
falar. O aparelho nao me parecia triste. Parecia-se como um punhado de
pecas mecanicas separadas sobre o chao. A coisa nao tinha mais vida, nao
era mais ele, ndo tinha mais uma personalidade. Nao havia uma chance dele
voar agora, € a Uunica vida que ele conhecia era quando estava voando ou
capaz de pilotar. Agora estava reduzido a madeira e aco e tecido
envernizado. Uma pilha de pecas para carregar num reboque e levar para
casa.

Finalmente, terminamos e era s6 me sentar na cabine e dirigir a
camioneta estrada abaixo até que chegassemos em casa. Eu ainda nao
conseguia entender porque tudo isto estava acontecendo, que coisa
importante eu teria perdido se o motor nao tivesse sofrido uma pane.

Entramos na estrada Interestadual 80, toda moderna e com pista de
alta velocidade. — Mike, vigie o reboque de vez em quando, sim? veja se nao
esta caindo nada fora.

— Parece que esta tudo bem — ele disse.

Aceleramos até 40 milhas por hora, felizes por estarmos na estrada
rapida para casa. Seria bom terminar com esse negocio.



A 41 milhas por hora, muito ligeiramente, o reboque comecou a se
debater de um lado para outro. Olhei pelo retrovisor e pisei no freio. —
Segurem-se — disse, e fiquei pensando por que teria dito aquilo.

O reboque demorou 10 min naquela funcao. De um leve movimento,
ele desviou-se mais forte para a esquerda e para a direita, e depois investiu
repentina e desenfreadamente de um lado para outro atras de nos, uma
baleia sacudindo um anzol de suas mandibulas. Os pneus rangiam
freqientemente, e a camioneta foi jogada violentamente para a esquerda.
Tinhamos perdido o controle.

Nos trés éramos espectadores atentos, sentados juntos na cabine da
camioneta, incapazes de dirigir ou parar. Deslizamos para um lado, depois
para tras, e olhei para fora pela janela esquerda para ver o reboque chocado
contra o lado da camioneta, colado la, enquanto saimos da estrada. Pude
esticar a mao e toquei na enorme fuselagem vermelha por um instante, mas
entao deslizamos para dentro de uma vala com capim entre as duas
rodovias da Interestadual.

O corpo inerte do avidao balancou-se sobre uma roda, equilibrando-se
la um segundo em camara lenta e depois, lentamente, caiu com estrondo de
cabeca para baixo dentro da vala. Sentei-me ociosamente e fiquei olhando a
secao central e suas longarinas dobrando-se para baixo, lentamente,
curvando-se, rompendo-se, espatifando-se sob a fuselagem de mil libras. Foi
tudo muito tranquilo. Como um saco de papel, pensei, da maneira como ele
se dobra.

Paramos todos numa organizada fila: camioneta, reboque, fuselagem,;
como animais marinhos pescados e colocados lado a lado no capim.

— Todo mundo esta bem? — Todo mundo estava bem.

— Nao consigo abrir a porta neste lado, Mike, o reboque a esta
emperrando. Vamos sair do seu lado.

Eu estava aborrecido. A licao tinha me escapado inteiramente. Se
nao existe nada por acaso, o qué, em nome de Deus, isto tudo significava?

A fuselagem que somente tinhamos conseguido colocar no reboque
através da forca bruta, estava agora de cabeca para baixo, rodas no ar.
Gasolina e o6leo derramavam-se dos tanques. As asas inferiores estavam
presas entre o reboque e o corpo do avido, todas furadas. Uma caixa do
balancim do motor estava achatada, onde tinha batido no concreto.
Poderiamos também por fogo em tudo, pensei, e irmos para casa sozinhos.
Esta morto, esta morto, esta morto.

— O engate arrebentou — disse Mike. — Olhe, ele arrancou o para-
choque, arrancou o metal.

Entao foi isso. O engate do nosso reboque ainda estava firmemente
acoplado e amarrado, mas ele tinha sido integralmente arrancado do pesado
aco do para-choque. Seria preciso usar pelo menos cinco toneladas sobre o
engate para corta-lo, e a carga total no reboque era pouco mais de um
décimo disso.



Quais eram as chances deste acontecimento na hora em que coloquei
o biplano num reboque plano, na Unica vez que ele nao tinha sido capaz de
decolar sozinho de um campo, com uma camioneta e um reboque que
tinham sido projetados para rebocarem avioes? Uma em um milhao.

Carros e caminhoes paravam ao longo do acostamento para ajudar e
olhar.

Um motorista de caminhao trouxe um pesado macaco e levantamos a
"Pick-Up" para solta-la do reboque, ilesa, e a encostamos no acostamento.
Aquela hora ja estava completamente escuro e trabalhavamos a luz dos
faréis; tudo parecia um pesadelo dantesco.

Com dez homens e com uma corda grossa amarrada do caminhéao a
fuselagem, nos finalmente arrastamos o que restou do biplano de dorso para
baixo, e fizemos forca novamente para coloca-lo sobre o reboque. Fiquei
pensando como iriamos rebocar sem um engate, ou mesmo tirar o reboque
da vala rasa de capim.

Um grande caminhdo de carga parou perto do avido e o motorista
desceu. — Posso lhes ajudar? — perguntou.

— Duvido muito; acho que ndao ha muita coisa que se possa fazer.
Obrigado.

— O que aconteceu?
— O engate se partiu.

O homem foi olhar o metal partido. — Ei, olhe — disse. — Tenho um
engate no meu caminhdo e nao preciso estar em Chicago sendo daqui a dois
dias. Talvez eu possa reboca-lo para alguma parte. Tenho um certo interesse
em avioes... piloto de linhas aéreas de Chicago. Meu nome € Don Kyte.
Estou vindo da Califérnia para casa. Ficaria feliz em ajuda-los.

Aquela altura eu tive plena consciéncia do que estava acontecendo.
Novamente... quais sdao as chances deste sujeito vir por esta estrada, neste
més, nesta semana, neste dia, nesta hora, neste minuto, quando nao tenho
nenhuma possibilidade de puxar aquele reboque, e ele vem nao apenas num
caminhao, ndo apenas num caminhao vazio, como também num caminhao
vazio com um engate de reboque nele, e ndo s6 acontece dele gostar de
avidoes, como também é um piloto de linhas aéreas e tem dias livres? Quais
sao as chances de uma coincidéncia fortuita como esta?

Don Kyte deu marcha a ré com seu caminhao para dentro da vala,
puxou o reboque em linha reta, depois engatou-o e puxou-o para a estrada.

A policia chegou, e também uma ambulancia, piscando as luzes
vermelhas na escuridao. — Alguém ferido? — perguntou o policial.

— Nao. Todo mundo esta bem.

Ele correu de volta ao radio de seu carro patrulha para relatar isto, e
depois veio lentamente, para ver o avidao rebocado. — Soubemos que houve
um acidente de avido na Interestadual — disse.



— Sim, uma espécie de acidente. — Expliquei o que tinha acontecido.
Algum carro foi atingido? — Ele comecou a escrever num bloco.

— Nao.

— Ele segurou seu lapis e pensou. — Nenhum carro atingido, nin-
guém ferido. Isto ndo € nem mesmo um acidente!

— Nao, senhor, nao €. Ja estamos prontos para irmos embora agora.

Desengatamos o reboque junto ao hangar de Ottumwa a meia-noite,
e Don passou a noite conosco. Descobrimos que tinhamos amigos comuns
de uma costa a outra, e eram 2h30min quando finalmente transformamos o
sofa numa cama para ele e o deixamos sozinho para dormir.

No dia seguinte, fui até o aeroporto e descarreguei as pecas do aviao,
empilhando-as no fundo do hangar.

Merlyn Winn veio ao meu encontro, seus passos ecoando no lugar
gigantesco.

— Dick, nao sei o que dizer. Aquele engate foi soldado com ferro de
ma qualidade, e ele escolheu justamente esta hora para se partir. Caramba,
lamento o que aconteceu.

— Nao esta tao ruim, Merlyn. A secao central e longarinas, a maior
parte danificada. De qualquer forma, o motor tinha de ser vistoriado. Alguns
reparos nas asas. Sera um bom emprego no inverno.

— Boas recordacoes sobre os velhos avidbes — ele disse. — Nao se
pode simplesmente po-los de lado. Todavia, € uma pena que tenha de
acontecer.

Uma pena que tenha de acontecer. Merlyn foi embora, e logo depois
sai do hangar para a luz do Sol. Aquilo nunca teria acontecido, de modo
algum, se tivéssemos ficado em casa, se o biplano e eu tivéssemos voado
somente nas tardes de domingo, perto do aeroporto. Eu nao teria, entao,
nenhum avido espatifado, nenhuma peca no hangar esperando para ser
remontada. Nao teria havido nenhum acidente em Prairie du Chien, ao
apanhar um lenco no chdo com a borda da asa. Nenhum acidente em
Palmyra, quando Paul satisfez seu desafio. Nenhum acidente na
Interestadual 80, quando um engate de reboque partiu-se estranhamente.

Stu nao teria caido verticalmente pelo ar, ou nos confundido com
seus pensamentos silenciosos, ou tido a maior diversao de sua vida.
Nenhum rato atacando meu queijo. Nenhum passageiro voando pela
primeira vez, nenhum "E o maximo!", nenhum "MARAVILHOSO!", nenhuma
imortalidade nos albuns de familias do Meio-Oeste. Nenhuma pilha de
dinheiro amassado, nenhuma prova de que hoje, um piloto errante pode
sobreviver, se ele quiser.

Nenhum Claude Shepherd, junto ao seu monstruoso, gigantesco e
estridente motor, falando das maravilhas do vapor. Nenhuma feira
municipal, nenhum zumbido de mosquito a meia-noite, nenhum meliloto



para o desjejum, nenhum voo em formacao ao por-do-Sol ou tristeza ao ver
um aviao solitario desaparecendo no oeste. Nenhuma liberdade provada,
nenhum daqueles estranhos casos que chamei de lideranca, para sugerir
que o homem nao € uma criatura de sorte, fadado ao esquecimento.

Uma lastima? O que eu preferiria ter, uma ruina no hangar, ou uma
peca polida de biplano que voou apenas nas tardes calmas de domingo?

Atravessei a rampa de concreto no sol e, por um momento, eu estava
no biplano novamente e estavamos voando juntos ao lado do Luscombe e do
Travelair, la em cima no vento, sobre aqueles campos verdes e cidades de
outra época. Eu ainda nao sabia o por qué da ruina, mas algum dia o
saberia.

O que importa, pensei, era que a cor e o tempo ainda esperavam por
mim, como se eles sempre o tivessem, bem além do horizonte de uma terra
especial, livre e encantada, chamada América.

Epilogo

NAO DEMOROU um inverno para remontar o biplano, mas dois
anos.

Dois anos de dolares economizados e trabalhando nos destrocos —
tirando a madeira e o pano estragados, as longarinas quebradas, o que
sobrou do motor. Durante aquele tempo, terminei e cobri uma nova secao
central para a asa dorsal, recoloquei uma duzia de partes estilhacadas no
corpo e asas do aviao, fiquei de sentinela com agua, enquanto macaricos
recolocavam as ferragens torcidas com aco quente e novo, enquanto novas
longarinas eram perfiladas de tubos aerodinamicos.

Pouco a pouco, os meses foram se passando. Tanque de combustivel
consertado — meses e meses — para-brisa recolocado — meses e meses —
rebordo perfilado de metal enrugado numa curva suave, e pintado.

Durante aquele tempo, uma parte do meu ser estava encerrada la
entre as pecas e parafusos pelo chao do hangar, ndao mais livre, per-
guntando repetidamente, "Por qué?". Eu estava feliz em pagar o preco pela
descoberta do meu pais, ainda assim parecia tao desnecessario, e aquela
parte de mim no hangar era, na verdade, grande e triste.

Amigos. Que palavra simples e bonita.

Dick McWhorter, em Prosser, Washington: — Tenho ainda um motor
Whirlwind no hangar. Ele ndo funciona desde 1946, e €& melhor vocé
vistoria-lo, mas parece que esta bom. Eu o guardarei para voce...

John Howard, em Udall, Kansas: — Claro, ficaria muito feliz em
olhar o motor para vocé. E mais, tenho alguns parafusos para asas...

Pop Reid, em San Jose, California: — Oh, nao se preocupe, garoto.
No6s temos um anel coletor para aquele motor, e todas as conexdées — nunca
foram usadas. Vocé também poderia té-las, elas estao disponiveis aqui...



Tom Hoselton, em Albia, lowa: — Tenho tanto trabalho que néao sei
por onde comecar, mas este € especial. Soldarei as ferragens para vocé
numa semana...

Muito lentamente, os anos se passavam, enquanto eu lutava para
ganhar a vida com uma maquina de escrever de segunda mao, o biplano
transforma-se no casulo quadrado de seu hangar.

Fuselagem terminada. Asas colocadas e montadas. Cauda no lugar,
motor montado. Rebordo novo.

E entao chegou o dia em que a velha hélice no novo motor moveu-se
aos solavancos numa mancha prateada, e subitamente o biplano, dois anos
morto, estava vivo outra vez, lancando violentos ecos pelas portas do
hangar. La em cima, no barulho e no vento, os bracos pretos do balancim
estalavam para cima e para baixo, salpicando graxa nova para tras, vindo de
suas caixas destampadas.

Tanto tempo morto, e eu estava vivo. Tanto tempo acorrentado, e eu
estava livre.

Finalmente, a resposta ao por qué. A licao que tinha sido tao dificil
de encontrar, tao dificil de se aprender, veio rapida, clara e simples. A razao
para os problemas é vencé-los. Por que, pensei, esta € a verdadeira natureza
do homem, ir além dos limites, para provar sua liberdade. Nao é o desafio
com que nos deparamos, que determina quem nés somos e o que estamos
nos tornando, mas a maneira que respondemos ao desafio, se tocamos fogo
nos destrocos, ou trabalhamos até o fim, passo a passo, para a liberdade.

E, atras disto, pensei, levantando o biplano mais uma vez no céu,
existe nao uma chance cega, mas um principio que funciona para nos
ajudar a compreender, um milhdo de "coincidéncias" e amigos que véem
para nos mostrar o caminho quando os problemas parecem dificeis demais
para serem resolvidos sozinhos.

A realidade para mim, a realidade para o meu pais América.

Viramos suavemente sobre uma nuvem, e a ofuscante luz do Sol,
uma milha no ar, rumando para as cidades de Nebrasca.

Problemas para vencer. Liberdade para provar. E, enquanto acre-
ditamos no nosso sonho, nada por acaso.

FIM
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