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"Se estivermos alertas, mentes e olhos abertos, encontraremos sentido 
no lugar-comum; veremos propósitos definidos em situações, às quais, 

de outro modo, daríamos de ombros, e chamaríamos 'acaso'." 
 

(de uma conferência por Roland Bach) 
 

Assim, este livro é para Papai 
 

Que tem, voejando naqueles aeroplanos barulhentos, um filho que 
concorda com ele. 

 

 

Contracapa: 
 

Será que as coisas 
realmente mudaram... 

 

desde os dias em que os pilotos errantes 

levavam a alegria de voar num teco-teco de uma cidade 

para outra? Será que as pessoas ficaram demasiado 

sofisticadas para se aglomerarem em "shows" 

aéreos à moda antiga, ou para pagar alguns dólares para 

subir num pequeno biplano e verem suas fazendas e 

cidades lá em baixo? 

Richard Bach não pensa assim, e para prová-lo, 

partiu com dois amigos, num verão, vagando pelo espaço. 

O resultado foi um caso de amor, com centenas de 

homens, mulheres, e crianças descobrindo 

as maravilhas do "voar de verdade" e o próprio Bach, 

como em Fernão Capelo Gaivota, volta ao ar 

para captar toda a excitação e o romance de voar, 

redescobrindo a verdadeira beleza e força de 

um lindo universo. 



 

Nota Biobibliográfica 

Richard Bach nasceu em Oak Park, Illinois, mas logo mudou-se para 
Long Beach, Califórnia, onde freqüentou o Long Beach State College. Sua 
paixão pelo ar e pelos aviões, e pelo vôo em si, começou já aos dezessete 
anos, quando polia o avião de um amigo, em troca de lições de pilotagem. 
Abandonou a faculdade em 1956, após um ano de curso, para se alistar na 
Força Aérea, ganhando seu breve em 1957. Acumulou 1000 horas de vôo 
em avião a jato e quando foi designado para a intendência, na base de 
Stead, Nevada, não se conformou a limitar-se à burocracia, e pediu baixa, 
em 1959. Enquanto morava em Belmont Shore, na Califórnia, ainda no ano 
de 1959, começou a escrever Fernão Capelo Gaivota, que veio a ser 
publicado em 1968, transformando-se em grande bestsetter, e depois, filme 
de sucesso. Depois de trabalhar por algum tempo como redator técnico da 
Douglas Aircraft, alistou-se ainda na Guarda Aérea Nacional, enquanto 
trabalhava como editor da revista Flying. Quando sua unidade da guarda foi 
convocada, no governo do presidente Kennedy, durante a crise de Berlim, 
Bach passou um ano na França, voando em missões da OTAN. De fato, 
entre 1959 e 1969, além destas atividades, teve outras, bastante 
diversificadas, assim como trabalhar para os correios, ser escritor free-
lancer, e o Diretor da Associação de Aeroplanos Antigos. Ao voltar da França, 
desmobilizado, mudou-se para Iowa, para tornar-se editor da revista The 
Antiquar ("O Antiquário"), dedicada a aviões antigos. Foi através desta 
revista que descobriu as alegrias de pilotar um biplano, onde começou a ter 
idéias de arranjar um biplano e partir para as aventuras narradas em 
Biplano e Nada por Acaso. 

Bach está brevetado como piloto comercial, com licença para aviões 
mono e multimotor, vôo por instrumentos e como Instrutor de Vôo. Já tem 
3000 horas de vôo, mas ainda sente que mal começou a perceber o 
significado de voar. Sua esposa, Bette, também pilota aviões, possuindo seu 
próprio teco-teco, Aeronca Champ. O casal tem cinco filhos. 

Seu primeiro livro publicado, Estranho à Terra, em 1963, foi 
condensado pelo "Reader's Digest" e incluído na antologia Best Book of True 
Aviation Stories. Nesta obra, vemos, além da "filosofia" toda peculiar dos 
grandes apaixonados pela aviação, o bom-humor que sempre os 
acompanha, para poder conviver com suas companhias mais constantes: o 
medo, a solidão e a noite. Vemos as razões que levam o homem a abandonar 
seus hábitos terrestres e voar, enfrentando todas as tensões da decolagem, 
por alguns momentos de liberdade. E enfrentar os cuidados da aterragem, 
sempre com a mesma serenidade com que se verificam os instrumentos 
durante o vôo... 

Recusou graduação honorária pela Embry-Riddle Aeronautical 
University, confessando que havia apenas um certificado que ele cobiçava: 
"Mecânico de Aviação". 



Mas, foi em 1964 que Richard Bach voltou as costas à segurança e 
ao conforto da aviação moderna, juntando-se aos pioneiros. Vendeu seu 
monoplano moderno, comprou um biplano 1929 e começou a cruzar o 
continente, voando sozinho da Carolina do Norte em direção a Los Angeles. 
Com sua experiência prévia, era apenas questão de curiosidade e desafio. 
Logo aprendeu que era preciso uma habilidade toda especial para navegar 
pelos acidentes geográficos e dominar os perigos de voar em meio a 
tempestades e aterrissagens perigosas. Seu segundo livro, Biplano, foi 
publicado em 1966. Juntamente com Estranho à Terra, foi escolhido pela 
"American Library Association", como um dos 25 melhores livros para 
adultos e jovens, dos anos em que foram publicados. 

O enorme sucesso de Fernão Capelo Gaivota possibilitou-lhe comprar 
um avião anfíbio, um bimotor Grumman Widgeon, o que representou para 
ele um passo a mais em seu caminho de perfeição e liberdade, através do 
vôo. Não visa este escritor tão-somente a sensação de aventura, mas a 
alegria de voar com o vento no rosto, a música do vento zunindo nos cabos 
de um avião de estrutura frágil, madeira e lona, e a exaltação de voar como 
os pássaros. Numa aplicação prática da jovial filosofia de sua vida, Bach 
(tataraneto de J. S. Bach) afirma: "Descubra o que você mais deseja fazer no 
mundo, e então faça-o"; fundou uma companhia aérea de sua propriedade, a 
"Transcreature Airways" (Aerovias Transcriaturas), com sete aviões, 
incluindo seu biplano, o anfíbio, e um jato Bede-5, de um só lugar (para o 
deleite do próprio Bach, como se pode depreender...). Possui um uniforme 
especial de capitão para si, cheio de monogramas "TCA" e asas de piloto em 
forma de gaivota. 

Desde sua primeira experiência com o biplano, Bach não deixou de 
pensar num fenômeno característico dos primórdios da aviação norte-
americana, os "circos aéreos" ambulantes, que apresentavam espetáculos 
das mais diversas acrobacias e vôos em formação, e levavam a audiência 
para dar uma volta, a preços baixos, ganhando, às vezes, o suficiente para ir 
à próxima cidade, e assim por diante; enfim, a pitoresca vida do circo, pobre, 
porém colorida e humana, transferida para os aviões, graças à tecnologia 
moderna. Muito embora este fenômeno tenha se restringido aos Estados 
Unidos, é uma grata recordação para todo aficcionado da aviação, e por 
conseqüência, de seus "tempos heróicos". 

Bach não escapou, claro, ao fascínio dos antigos pilotos errantes, 
com seus circos aéreos (o termo barnstorming se refere ao fato de sempre 
usarem como campo de pouso as imediações do celeiro de alguma fazenda, 
na falta de aeródromos, na época — entre as duas guerras — 
transformavam a fazenda que os recebia, temporariamente, num parque de 
diversões), e sempre acreditou que se poderia mesmo viver (ou sobreviver) 
como aqueles pilotos, aterrissando em campos, pastos, e levando as pessoas 
para passear num biplano, para verem suas cidades do ar, por três dólares. 
Ele falou muito a respeito disto, com muita gente, e as pessoas sorriam, 
nostalgicamente, e diziam que aqueles dias tinham passado, para sempre. 
Isto apenas deu-lhe mais vontade de experimentar, e na primavera e verão 
de 1966, partiu para a espirituosa aventura aqui narrada. 



Levou como companheiro um estudante de dezenove anos, pára-
quedista, e um amigo fotógrafo, num outro avião, e que simulava combates 
aéreos da Primeira Guerra Mundial, para a assistência. Em sua jornada, 
encontraram cidades nos Estados Unidos quase inalteradas, desde o tempo 
dos primeiros circos aéreos... e muita gente com muita vontade de ver sua 
própria cidade de um biplano, dando sustento a estes "ciganos do ar", de 
cidade para cidade, de estado para estado... 

Talvez ninguém, desde Charles Lindberg, em seu livro We, ou 
Antoine de Saint-Éxupery (Piloto de Guerra; Correio Sul; Vôo Noturno; Terra 
dos Homens; etc.), enquanto aviador-escritor, captou tão vividamente o 
senso de solidão de um piloto com sua máquina, ou exprimiu tão 
claramente a satisfação da vitória difícil e solitária contra os elementos. 
Trata-se de uma história do sentimento intenso de um homem que desejou 
confiar em madeira, lona e cabos, e em sua habilidade para recuperar, para 
os nossos corações e para os olhos de nossa imaginação, a maravilhosa 
época dos pioneiros. Recentemente, escreveu sobre estes temas em O Dom 
de Voar e em Ilusões. 

Deixamos aqui o leitor, com a opinião do não menos imaginativo e 
extraordinário Ray Bradbury, um dos maiores escritores de ficção científica 
e fantasia, a respeito de um livro de Bach, que pode ser estendida a toda a 
obra deste notável aviador-poeta: 

"Dick Bach não conseguiria escrever um livro sobre aviação, se ele o 
tentasse... se por "aviação" entendermos um mero manual de planos 
técnicos e exercícios... se, por outro lado, quisermos ventilar nossos 
conhecimentos, subir com Ícaro, descer com Montgolfier e reascender com 
os Wrights, abundantemente aerados e em grande exaltação, então, é claro, 
precisamos nos colocar nas mãos de fazendeiro de Dick Bach... Ele nunca 
foi Dédalo, tampouco Ícaro: estes tiveram suas peculiaridades. Mas ele foi 
um daqueles que viram Dédalo tentar e Ícaro fracassar e decidiu também ele 
experimentar, sem pensar nas conseqüências." 

Aqui está, pois, o ótimo livro do próprio Dick Bach que não fala de 
voar, mas de planar, um feito não de máquinas, mas da imaginação. 

A Editora Hemus publicou em português, além deste, os best-sellers 
de Richard Bach Estranho à Terra e Biplano. 



 

Capítulo 1 

SOB NOSSAS ASAS, o rio era cor de vinho — como o bom vinho tinto 
de Wisconsin. Despejava-se, num púrpura carregado, de um extremo do vale 
até o outro, e de volta. A rodovia saltava sobre ele uma, duas vezes; mais 
duas vezes, como um ousado tear, tecendo um fio de rígido concreto. 

Ao longo do fio, conforme avançávamos, surgiam cidadezinhas com a 
cor da grama nova, ao fim da primavera, suas árvores lavando-se ao vento 
puro. Toda a tapeçaria do verão que começava, e, para nós, a aventura. 

Voando a dois mil pés de altura, atmosfera argentina, fria e cortante, 
subindo acima de nossos dois velhos aviões a profundidades tais que, uma 
pedra jogada para cima se perderia para sempre. Lá, eu podia ver até o azul 
acerado-escuro do próprio espaço. 

Esses dois caras confiando em mim, eu pensava, e não tenho a mí-
nima idéia do que vai ser de nós. Não importa quantas vezes eu tente 
explicar-lhes, eles continuam achando que se isto é idéia minha, então devo 
estar sabendo o que faço. Deveria ter-lhes dito para ficarem em casa. 

Nadávamos pelo ar cristalino como um por de peixinhos no oceano, 
com o esguio avião esporte de Paul Hansen disparando à frente a cem 
milhas por hora de vez em quando, e então voltando, para ficar à vista de 
minha máquina voadora, nacele aberta, toda vento e cabos, morosa e 
pintada de vermelho-fogo e amarelo-flor. Assim como soltar as rédeas de um 
cavalo, deixar nossos aparelhos voltear sobre a terra, e retomando ao curso 
lentamente, enquanto apreciávamos o devaneio, esperando encontrar o 
mundo dos pilotos errantes, desaparecidos há quarenta anos. 
Concordávamos num ponto — os grandes dias passados do circo aéreo 
ainda devem estar por aí, em algum lugar. 

Silenciosos e confiantes, Stuart Sandy MacPherson, dezenove anos 
de idade, olhava pela borda da nacele à frente da minha, através de sua 
viseira de pára-quedista para o fundo do oceano aéreo transparente. — Um 
circo aéreo sempre tinha pára-quedistas, não? — perguntava — e os pára-
quedistas eram sempre rapazes que trabalhavam e ganhavam a vida 
vendendo bilhetes e pregando cartazes, não? — Tive que confirmar e não 
teria coragem de me colocar entre ele e seu sonho. 

De vez em quando, olhava para baixo em meio ao vento, e sorria 
sozinho, levemente. 

Voávamos por uma camada quase sólida de tempestade. O barulho 
de meu motor Wright Whirlwind ressoava tanto e tão firme quanto em 1929, 
quando era novo em folha, sete anos antes de meu nascimento, e nos 
embebia na fumaça de seus gases de exaustão e com a graxa quente das 
válvulas; éramos sacudidos pelo chicote do ar cortado pela hélice. O jovem 
Stu e eu tentamos trocar uma palavra aos gritos, através da distância entre 
nossas naceles, mas sua voz foi levada pelo vento, e ele não tentou de novo. 



Aqueles pilotos errantes, estávamos aprendendo, não conversavam muito 
quando voavam. 

O rio encurvou-se bruscamente para o norte, e nos abandonou. 
Avançávamos pelos campos, com suas colinas baixas, arredondadas e 
cobertas de capim, lagos rebrilhando ao sol, e fazendas aqui e ali. 

Aí estava... a aventura, novamente. Nós três, e nossos dois aviões, 
éramos os remanescentes do que havia sido aberto na primavera como o 
Grande Circo Aéreo Americano, Especialistas em Exibições de Acrobacias 
Aéreas que Desafiam a Morte, Autênticos Combates Aéreos, Eletrizantes e 
Perigosas Evoluções de Avião, e o Incrível Salto de Pára-quedas em Queda 
Livre. (E mais: Pilotos Seguros, Brevetados pelo Governo, Levam Você para 
Conhecer sua Cidade pelo Ar. Três Dólares o Passeio. Milhares de Vôos sem 
Nenhum Acidente). 

Mas, os outros grandes pilotos e aviões americanos tinham suas 
obrigações, nos tempos modernos; voaram para o futuro, partindo da Prairie 
du Chien, Wisconsin, deixando Paul, Stu e eu voando sozinhos, em 1929. 

Se quiséssemos viver nesta época, precisávamos achar pradarias ou 
pastos para aterrissar, próximos das cidades. Precisávamos fazer as nossas 
acrobacias, e, sempre tudo por nossa conta e risco, achar passageiros 
pagantes. Sabíamos que cinco aparelhos, um circo completo, atrairiam 
multidões, em fins de semana; mas será que alguém se mexeria, durante a 
semana, para assistir apenas dois aviões, e sem publicidade? Nossa gasolina 
e óleo, nossa comida, e nossa busca do passado, e nosso meio de vida 
dependiam disso. Não estávamos prontos para admitir que a aventura, e o 
solitário autoconfiante já tinham tido seus dias. 

Tínhamos jogado fora nossos mapas aéreos, bem como a época em 
que foram feitos, e agora, estávamos perdidos. Ali, naquele ar claro, em meio 
ao barulho, achava que poderíamos estar sobre o Wisconsin, ou norte do 
Illinois, mas era o máximo que conseguia achar. Não havia norte, nem sul, 
nem leste, nem oeste. Apenas o vento, de alhures, e deslizávamos à frente 
dele, destino incerto, circulando sobre uma cidade, uma campina, um lago, 
olhando para baixo. Era um estranho ocaso, fora do tempo, sem distâncias, 
sem direção. A América, estendendo-se de um horizonte a outro à nossa 
frente, ampla, grande e livre. 

Mas, por fim, acabando o combustível, circulamos por sobre uma 
cidade com uma pequena pista de pouso gramada nas proximidades, com 
um posto de gasolina e um hangar, e nos preparamos para aterrissar. Eu 
esperava encontrar um campo de feno, porque os velhos circos sempre 
aterrissavam em campos de feno, mas a cidadezinha irradiava uma certa 
mágica soledade. RIO, estava escrito, em letras negras, numa torre de água 
prateada. 

Rio era uma colina de árvores sobranceira às colinas baixas de terra, 
com os telhados abaixo do verde, e os pináculos das igrejas como mísseis 
sagrados, de um branco puro, pousados ao sol. 

A Rua Principal estendia-se por dois quarteirões, e então mergulhava 
por entre as árvores, casas e as terras cultivadas. 



Um jogo de beisebol fervilhava no campo da escola local. 

O impecável monoplano Luscombe, de Hansen, já estava circulando 
sobre a pista, em seus últimos galões de gasolina. Esperou por nós, porém, 
para se certificar de que não mudaríamos de idéia e voássemos para outro 
lugar — pois se nos separássemos naquela terra desconhecida, nunca mais 
nos encontraríamos de novo. 

A pista era construída na orla de uma colina bastante íngreme, e o 
primeiro quarto de sua extensão estava num aclive que deveria fazer uma 
boa pista de esqui, no inverno. 

Fiz a curva, e aterrissei, olhando a trilha marcada na grama verde, 
encurvando-se em câmara lenta, para tocar nossas rodas. Taxiamos até o 
posto de gasolina, deserto, e cortamos, no instante em que Paul planava 
rapidamente sobre nossas cabeças, descendo. Seu avião desapareceu sobre 
o topo da colina, ao tocar o solo, mas num instante reapareceu, motor 
girando silenciosamente, rolando pelo aclive até nós. Com ambos os motores 
finalmente silenciados, não havia um ruído pelo ar. 

— Pensei que nunca desceríamos — dizia Paul, enquanto emergia do 
Luscombe. — O que fez demorar-se tanto? Que espécie de piloto você é? Por 
que não arranjou um campo há umas duas horas? 

Ele era um homem corpulento, fotógrafo profissional, preocupado 
porque as imagens do mundo não eram tão belas quanto deveriam. Sob um 
topete cuidadosamente penteado, de cabelo negro, tinha as feições de um 
gangster que procurava se comportar direito. 

— Se fosse só por mim, não haveria problemas — respondi, pegando 
os volumes que Stu retirava do biplano. — Mas escolher um lugar de onde o 
avião, uma vez pousado, possa decolar... sim, senhor, esse é o problema. 

— O que acha — disse Paul, deixando passar o assunto sobre o avião 
— devemos tentar um salto hoje, assim tarde? Se quisermos comer, 
precisamos tratar de arranjar alguns passageiros. 

— Não sei, isso é com Stu e com você. Concordamos que hoje você 
seria o chefe. 

— Ok, se sou o líder, digo que devemos subir e fazer algumas acro-
bacias, primeiro, e ver o que acontece, antes que empurremos o pobre Stu 
pela porta. 

— Isso quer dizer que tenho de descarregar meu avião. 

— Sim, Paul, isso quer dizer que você tem que descarregar seu avião. 

Enquanto ele ia se desincumbir disto, uma camioneta vermelha se 
aproximava, saindo da pista, para o caminho de terra que levava até o posto 
de gasolina do campo. Havia letras vermelhas em seus flancos: CONSERTOS 
AL SINCLAIR. E, de acordo com o nome bordado em seu bolso, era o próprio 
Sinclair ao volante. 

— Que aviões, hein? — exclamou Al, batendo a porta oca de aço, com 
um barulho oco de metal. 



— Sim, e bastante velhos — respondi. 

— Aposto que sim; querem gasolina, não? 

— Daqui a pouco, talvez. Apenas estamos voando por aí, fazendo 
algumas exibições. Acha que seria bom tentar arranjar alguns passageiros 
para dar uma volta? Para o pessoal ver a cidade de avião? Uma chance de 
cinqüenta por cento. Ele poderia aceitar ou mandar-nos embora do campo. 

— Claro que estaria bem! Foi bom que vieram! Seria muito bom para 
o aeroporto se pudéssemos fazer as pessoas virem aqui, na verdade. Até se 
esqueceram que temos um aeroporto na cidade. — Al olhou para dentro da 
velha nacele, por cima de sua borda de couro: — Exibições, hein? Rio é uma 
cidade grande o bastante para vocês? — Ele pronunciava "Rai-o". — 776 
habitantes? 

 

— 776 é ótimo — disse. — Vamos subir para fazer algumas 
acrobacias, e então reabasteceremos. Stu, por que não põe os anúncios ago-
ra, na estrada? 

Sem dizer palavra, o rapaz assentiu, pegou os cartazes (letras ver-
melhas: VOE $3 VOE) e saiu, em silêncio, pela estrada afora, ganhando sua 
subsistência. 

O único meio para um piloto errante sobreviver, sabíamos, era 
arranjar passageiros para passear. Muitos passageiros. E o único meio de 
arranjar passageiros é chamar-lhes a atenção. 

Precisávamos deixar bem claro que, de repente, havia algo de 
estranho, maluco e maravilhoso acontecendo no campo de pouso; algo que 
não acontecia já há quarenta anos, e poderia nunca mais acontecer. Se 
pudéssemos acender uma centelha de aventura nos corações das pessoas 
daquele vilarejo, que nunca víramos, poderíamos nos permitir mais um 
tanque de gasolina, e talvez um hambúrguer. 

Nossos motores reganharam vida, refletindo fortes ecos nas paredes 
metálicas dos hangares, achatando a grama para trás em dois ruidosos 
torvelinhos mecânicos. 

Capacete fechado, visores abaixados, manetes abertas ao máximo, e 
os dois aeroplanos avançaram, sacudiram-se e ergueram-se do verde rumo 
ao azul profundo, caçando passageiros tão famintamente como lobos atrás 
de veados. 

Olhei para baixo, enquanto subíamos, nos arredores da cidade, para 
ver o povo no jogo de beisebol. 

Há uns dois anos, eu não teria me importado. Dois anos atrás, mi-
nha nacele era toda de aço e vidro, e controles eletrônicos, num caça da 
Força Aérea, de asas em flecha, que queimava 500 galões de combustível 
por hora, e que era mais rápido que o som. Não havia necessidade de 
passageiros, então, e caso houvesse, três dólares não cobririam o custo de 
um vôo, ou uma decolagem, ou a partida do motor. Não cobriria nem mesmo 
o gasto com a Unidade Auxiliar de Força, que dá a eletricidade para a 



partida. Para usar um caça-bombardeiro para exibições, precisaríamos de 
pistas de concreto de duas milhas de comprimento, um corpo de mecânicos, 
e um cartaz dizendo: VOE $12000 VOE. Mas agora, aquele passageiro, a três 
dólares, era toda nossa sobrevivência: gasolina, óleo, comida, manutenção, e 
salário. E, neste momento, voávamos sem nenhum passageiro. 

A 3000 pés sobre os milharais, começamos nossas Exibições de 
Acrobacias Aéreas que Desafiam a Morte. A asa branca de Paul ergueu-se 
rapidamente, e tive um relance brusco da barriga de seu aparelho, com 
faixas de óleo e poeira e, logo depois, estava mergulhando. Um segundo 
após, a carenagem arredondada do nariz erguia-se de novo, e subia, até que 
o avião se dirigisse rumo ao Sol da tarde, rugindo ao passar por meu 
biplano, e então, de cabeça para baixo, rodas para o alto, e então, nariz para 
baixo de novo, terminando a manobra. Se tivesse um bastão de fumaça a 
bordo, teria traçado um círculo vertical completo no céu. 

Lá embaixo, em meio ao povo, imaginei um rosto ou dois olhando 
para cima. Se pudéssemos voar com apenas a metade das pessoas que 
assistiam àquele jogo, pensei, a três dólares por cabeça... 

O biplano e eu giramos numa grande curva descendente à esquerda, 
acelerando, até que o vento começasse a silvar nos arames. A terra, verde-
negra, ocupava tudo à frente do nariz, o vento fustigava meu capacete de 
couro e fazia os visores vibrarem, pouco à frente de meus olhos. Então, 
depressa de volta ao manche, o chão caiu para longe, e o céu azul era tudo o 
que se via. Lá em cima, olhando pela borda das asas, vi a terra girando 
lentamente atrás de mim, e apoiei o capacete contra o encosto do banco, 
para ver os campos, as casinhas e os carros se aproximando lá detrás, até 
que ficavam diretamente acima de mim. 

Casas, carros, as torres da igreja, o oceano verde de folhagem, tudo 
em colorida minúcia, enquanto os contemplava lá do biplano. O vento 
aquietou-se enquanto estávamos indo devagar de cabeça para baixo. Vamos 
supor que voemos com cem pessoas. Isso perfaz trezentos dólares, ou cem 
para cada um. Menos a gasolina e o óleo, é claro. Mas talvez não voássemos 
com tantos. Aquele número significaria um em cada oito da cidade. 

O mundo estava de deslocando lentamente para voltar à frente do 
biplano, e então para baixo dele de novo, com o vento assobiando por entre 
os arames. 

Nas alturas, o avião de Paul estava parado no céu, seu nariz apon-
tando diretamente para cima e toda sua máquina um peso branco-azulado 
na ponta de um longo fio do céu. Então, abruptamente, rompeu o seu fio, 
caiu para a esquerda e apontou para baixo na mesma reta. 

Não era assim tão mortal quanto nossos panfletes diziam; na ver-
dade, não há nada que um avião possa fazer que seja mortal, enquanto ficar 
em seu lugar adequado, que é o céu. Os únicos contratempos aparecem 
quando um avião se embarafusta pelo chão. 

De "loop" para "tonneau" é meio "tonneau", os aparelhos gra-
dualmente se aproximavam dos limites da cidade, sempre perdendo altura, 
cada minuto cem pés mais perto daquela terra multicolorida. 



Por fim, o monoplano veio contra mim como um foguete rápido e 
silencioso, e começamos o Autêntico Combate Aéreo da Grande Guerra, 
disparando em todas as direções em "tonneaux" e espirais fechadas, 
mergulhos, rasantes, reduções de velocidade, e "stalls". Todo o tempo, 
enquanto voávamos, um bastão de fumaça branca esperava, amarrado à 
longarina de minha asa esquerda. Embaralhamos o mundo por mais alguns 
minutos, misturando todo o verde e o negro, e o vento rugindo, de um lado 
para outro, as casas da cidadezinha ora sob esta, ora sob aquela asa. 

Digamos que ganhemos duzentos dólares, líquido, eu pensava. 
Quanto seria, para cada um? Quanto é duzentos por três? Passei sob o 
monoplano, virei à esquerda, e fiquei observando Paul colocar-se atrás do 
biplano. Diabos, quanto é mesmo duzentos multiplicado por três? Olhei por 
sobre meu ombro, subindo e descendo, com ele em meu encalço, fazendo 
curvas fechadas para acompanhar a fechada espiral descrita pelo biplano. 
Bem, se fossem $210, seriam $70 para cada um. Setenta dólares cada, sem 
contar gasolina e óleo; digamos, $60 dólares. 

Naquele furacão ensurdecedor de um mergulho, apertei o botão 
amarrado à manete. Uma fumaça branca e espessa começou a sair da asa 
esquerda, e tracei uma espiral da morte até o aeroporto, nivelando pouco 
acima das árvores. Tanto quanto se podia ver lá do jogo de beisebol, aquele 
velho avião tinha sido abatido em chamas. 

Se tinha funcionado com cinco aviões por tão pouco, deveria fun-
cionar o verão todo, com dois. Realmente, não precisamos dos $60 para 
cada um; tudo o que realmente precisamos é da gasolina e óleo, e um dólar 
por dia, para a comida. Podemos sobreviver todo o verão se continuarmos 
assim. 

Desci assim que a fumaça acabou, e rolei pela encosta abaixo até a 
gasolina. Uma vantagem de ser abatido, sempre, pensava, é que sempre se 
chega à bomba de gasolina antes. 

A fria gasolina vermelha era vertida no tanque do biplano, quando 
Paul aterrou. Cortou o motor ao descer a colina, percorrendo os últimos 
trinta pés com sua hélice prateada, imóvel. Mais alto que o ruído da gasolina 
jorrando da mangueira sob minha luva, eu ouvia o de seus pneus sobre o 
cascalho que rodeava a bomba e o escritório. 

Ele esperou por um momento dentro da cabine, e então saiu, de-
vagar. — Rapaz, você realmente consegue me desorientar com aquelas 
curvas. Não faça curvas tão fechadas; eu não tenho tanta asa quanto você. 

— Apenas tentei tornar a coisa mais real; não quer que aparente ser 
tão fácil, não? Quando quiser, podemos amarrar a fumaça no seu avião. 

Uma bicicleta fez a curva, na estrada — duas bicicletas, á toda ve-
locidade. Derraparam numa freada que amassou a grama na borracha de 
suas rodas traseiras. Os meninos tinham onze e doze anos e após essa 
chegada turbulenta, não disseram palavra. Apenas ficaram olhando para os 
aviões, para nós, e de novo para os aviões. 



— Gostariam de voar? — Stu perguntou-lhes, trabalhando em seu 
primeiro dia, como Vendedor de Passeios. Com o circo de cinco aviões, 
tínhamos um pregoeiro, com palheta e bengala de bambu, e um rolo de 
bilhetes dourados. Mas isso já era passado, e agora era com Stu, que era 
mais dado a um tipo de persuasão mais silenciosa e intelectual. 

— Não, obrigado — disseram os meninos, e calaram-se de novo, 
olhando. 

Um cano rolou pela grama, e parou. 

— Vá atrás deles, Stu, meu velho — eu disse e preparei-me para ligar 
o biplano de novo. 

No tempo que levou para o Wright girar de novo, suave e silencioso 
como um grande motor Modelo T, Stu já estava de volta com um rapaz e sua 
esposa, um rindo do outro por serem loucos de quererem passear nessa 
estranha e velha máquina voadora. 

Stu ajudou-os a subir na larga nacele da frente, aonde os alojou lado 
a lado, com um só cinto de segurança. Gritou-lhes mais alto que o barulho 
do Modelo T que segurassem seus óculos escuros, se quisessem olhar fora 
do pára-brisa, e, com esse aviso, pulou da asa e afastou-se. 

Se tinham temores de voar nesta velha máquina desconjuntada, era 
tarde para mudar de idéia. Visores abaixados, manete para a frente. Nós 
três estivamos engolfados pelo som de um Modelo T enlouquecido, soprando 
um vento de cem milhas para trás, varrendo o mundo num borrão gramado, 
sacudindo de início, uma espécie de farfalhar abafado, com as velhas e altas 
rodas acelerando-se sobre o solo. Então, o ruído desapareceu com a terra, e 
ouvia-se só o barulho do motor e do vento contra nós e via-se as árvores e 
casas encolhendo-se mais e mais. 

A terra, inclinando-se e reduzindo-se embaixo de nós, ainda eu 
observava esse rapaz do Wisconsin e sua mulher. A despeito de seu riso, 
estavam com medo do avião. Seu único conhecimento do vôo vinha das 
manchetes de jornais, alguma lembrança de colisões, quedas e fatalidades. 
Nunca haviam lido uma só notícia de um avião pequeno decolar, voar e 
aterrissar de novo seguramente. Eles podiam apenas ter fé que isto deveria 
ser possível, a despeito de todos os jornais e, com esta crença, arriscaram 
seus três dólares, e suas vidas. E agora, sorriam e gritavam um para o 
outro, olhando para baixo, apontando. 

Por que era tão bonito de olhar? Por que o medo é feio, e a alegria é 
linda, assim tão simples? Talvez sim. Nada é tão belo como o medo 
dissipando-se. 

O ar cheirava como um milhão de folhas de grama esmagadas, e o 
Sol baixava, para ser transformado de prata em ouro. Era um belo dia, e nós 
três estávamos contentes por estar voando pelo céu como se fosse um sonho 
bom e luminoso, mas detalhado e claro como nenhum sonho jamais teria 
sido. 

Cinco minutos acima do solo, começando a segunda volta sobre a 
cidade, meus passageiros estavam relaxados e voando à vontade, não dando 



conta de si mesmos, olhos brilhantes como os de pássaros, olhando para 
baixo. A garota tocou o ombro de seu companheiro, apontando para a igreja, 
e surpreendi-me ao ver sua aliança. Não poderia ser há muito que eles 
tinham saído pela porta daquela igreja sob uma tempestade de arroz, e 
agora era como que uma cidade de brinquedos, a mil pés lá embaixo. Aquele 
lugarzinho? Ora, fora tão grande então, com as flores e a música. Talvez 
assim fosse só pela grande ocasião. 

Circulamos mais baixo, com uma última boa olhada pela cidade e 
planamos sobre as árvores, o ar passando macio pelas longarinas e arames, 
para aterrissar. Assim que as rodas tocaram o chão, o sonho foi 
interrompido pelo tamborilar sobre o solo duro nos sustentando, ao invés do 
ar, suave. Mais e mais devagar, e paramos aonde começamos, o Modelo T 
murmurando sozinho. Stu abriu a portinhola e soltou o cinto de segurança. 

— Muitíssimo obrigado — disse o rapaz. — Foi bem divertido. 

— Foi maravilhoso! — Sua esposa disse, radiante, esquecendo de 
ajustar a máscara da convenção sobre suas palavras e seus olhos. 

— Gostei de voar com vocês — retruquei — minha máscara firme no 
seu lugar, meu próprio prazer bem dentro de mim mesmo e sob rigoroso 
controle. Havia tanto que eu gostaria de dizer, perguntar: Digam-me, como 
parece, da primeira vez... o céu estava tão azul, o ar tão dourado para vocês 
como esteve para mim? Viram o verde intenso da campina, como se 
estivéssemos flutuando sobre esmeraldas, logo depois da decolagem? Há 
trinta, cinqüenta anos atrás, lembram? Sinceramente, eu queria saber. 

Mas assenti, sorri e disse: — gostei de voar com vocês — e foi o fim 
da história. Afastaram-se de braços dados, ainda sorrindo, rumo a seu 
carro. 

— Isso é tudo — informou Stu, aproximando-se de minha nacele — 
ninguém mais quer voar. 

Voltei dos meus distantes pensamentos: — Ninguém quer voar? — 
Stu, há cinco carros ali! Não podem estar todos olhando. 

— Vão querer voar amanhã, dizem. 

Se tivéssemos cinco aviões, e mais ação por ali, considerei, estariam 
querendo voar hoje mesmo. Com cinco aviões, pareceríamos um circo 
verdadeiro. Com dois aviões, talvez fôssemos apenas uma curiosidade. 

Os saudosistas, ocorreu-me, de súbito. Quantos deles sobreviveriam, 
como pilotos errantes? 

 

Capítulo 2 

ERA TUDO MUITO SIMPLES, livre, e uma boa vida. Os pilotos 
errantes, lá nos anos vinte, simplesmente partiam com seus Jennies para o 
ar e voavam para qualquer cidadezinha, aonde aterrissavam. Então, levavam 



passageiros para passear e ganhavam fardos de dinheiro. Que homens 
livres, os pilotos errantes! Que vida pura devem ter levado. 

Esses ciganos, encanecidos, fechavam seus olhos e falavam-me de 
um sol fresco, confortável e amarelo como eu nunca vira, de uma grama tão 
verde, que faiscava sob as rodas, um céu azul e puro como nunca mais 
ficou, e nuvens mais brancas que o ar do Natal. Havia uma terra, nos velhos 
tempos, em que um homem podia sair em liberdade, voando para onde 
desejava e quando quisesse, respondendo a nenhuma autoridade, senão à 
sua. 

Fiz perguntas e escutei atentamente os velhos pilotos, e, lá no fundo 
de minha mente, imaginava se um homem podia fazer o mesmo hoje, pelo 
grande e calmo Meio-Oeste norte-americano. 

— Por nossa conta, filho — eu ouvi — sim, costumava ser grande. 
Durante a semana, dormíamos tarde e trabalhávamos nos aviões até a ceia, 
então levávamos o pessoal para passear até o pôr-do-sol, e depois. Em 
ocasiões especiais, hmpf, mil dólares num dia não era nada. Nos fins de 
semana, começávamos a voar com o nascer do sol e não parávamos, senão à 
meia-noite. Filas e filas de pessoas querendo voar. Uma grande vida, 
menino. Costumava acordar de manhã... Costurávamos as cobertas e 
dormíamos sob a asa... levantava e perguntava: — Freddie, aonde vamos 
hoje? — E Freddie... está morto, agora; um bom piloto, mas não voltou da 
guerra... e Freddie dizia: — De onde vem o vento? 

— Está vindo do oeste — eu respondia. — Então, vamos para o oeste 
— Freddie falava; — girávamos o velho "Hisso" Standart, jogávamos lá 
dentro toda nossa tralha e lá íamos nós, contra o vento, e economizando 
gasolina. 

— Claro, as coisas pioraram depois de algum tempo. Houve a Que-
bra, em '29, e o pessoal não tinha muito dinheiro para voar. Caímos a 
cinqüenta centavos à volta, quando antes era a cinco, e dez dólares. Não 
dava nem para comprar a gasolina. Às vezes, trabalhando em dupla, 
tirávamos gasolina de um avião para que o outro pudesse voar. Então, veio o 
Correio Aéreo, e, depois, as companhias aéreas precisando de pilotos. Mas 
por um pouco, enquanto durou, foi uma boa vida. Ora, de '21 até '29... foi 
muito bom. A primeira coisa que você encontrava, quando descia, eram dois 
garotos, e um cão. A primeira coisa, antes de todo mundo... Os olhos 
fechavam-se de novo, lembrando-se. 

E eu sonhava. Talvez os bons velhos tempos não se tenham ido. 
Talvez ainda estejam esperando, além do horizonte. Se eu pudesse achar 
alguns outros pilotos, e uns aviões antigos... Talvez pudéssemos encontrar 
aqueles dias, aquele ar límpido, aquela liberdade. Se eu pudesse provar que 
um homem tem escolha, que se pode escolher o próprio mundo, e seu 
próprio tempo para viver, eu poderia mostrar que o aço, os computadores 
cegos, e os tumultos da cidade são apenas um lado de um modo de vida... 
um lado que não precisamos escolher, a menos que o queiramos. Eu poderia 
provar que a América realmente não está tão mudada e diferente, no fundo. 



Que, sob a superfície das manchetes, os americanos ainda são um povo 
calmo, valoroso e belo. 

Quando meu pequeno devaneio tornou-se conhecido, algumas 
pessoas de opinião diversas apressaram-se em pisoteá-lo até a morte. 
Repetidamente ouvi que não era apenas um empreendimento arriscado e 
impraticável, mas impossível, sem esperança de sucesso. Os bons velhos 
dias se foram... ora, todo mundo sabe disso! Bem, talvez tenha sido um 
lugar calmo e pacífico, este país; mas agora, as pessoas podem processar 
um estranho — e quem sabe mesmo um amigo — por uma ninharia. Como 
as pessoas são, agora... Vá aterrissar no campo de feno de um fazendeiro e 
ele vai metê-lo na cadeia, por invasão de domicilio e vai querer depois seu 
avião por perdas e danos, e asseverar que você ameaçou a vida de sua 
família, quando sobrevoou o seu celeiro. 

As pessoas hoje, querem o melhor em conforto e segurança. Você não 
conseguiria nem pagando que eles subissem num biplano de quarenta anos, 
de nacele aberta, com o vento e o óleo no rosto deles..., e você espera que 
eles paguem para sofrer tudo isso? Não haveria nenhuma companhia de 
seguros — nem mesmo a Lloyd's, de Londres — que cobriria algo assim, por 
abaixo de mil dólares por semana. Circo aéreo, vejam só! Fique com os pés 
no chão, amigo, estamos na década de '60! 

 

— Que acha de um salto? — perguntou Stu, e ligou-me de volta para 
Rio. 

— Está ficando tarde — disse, e as vozes do piloto errante e dos 
derrotistas esfumaram-se. — Mas, raios, é um dia calmo e bom para saltar. 
Vamos tentar. 

Stu estava pronto num minuto, alto, sério, apertando as tiras de seu 
pára-quedas principal, afixando o de reserva sobre seu peito, jogando o 
capacete no assento da frente e preparando-se para a sua parte. Um 
escafandrista grandalhão e desajeitado, todo fivelas e tela de nylon sobre um 
macacão de vôo amarelo berrante, pulou para a nacele da frente e fechou a 
porta. 

— Tudo em ordem — falou. — Vamos. 

Custou-me acreditar que, esse moço, com fogo nas ventas, tinha 
escolhido o curso de odontologia. Um dentista! De alguma forma, 
precisávamos convencê-lo de que havia algo mais na vida do que a se-
gurança artificial de um consultório dentário. 

Logo que saímos do chão, e começamos a subir, comecei a cantar 
"Rio Rita", mas pronunciando "Rai-o Rita". Eu sabia apenas uma parte do 
primeiro verso da canção, que sempre repetia, enquanto ganhávamos 
altitude. 

Stu olhou pela borda afora, com um estranho fraco sorriso, pen-
sando em algo bem distante... 



Rita... Rai-o Rita... Noth... thing... sweetah... Rita... Oh — Rita. Eu 
precisava imaginar todos os saxofones e pratos mais altos que o motor. 

A 2500 pés, fizemos uma curva e voamos diretamente acima do 
campo de pouso. Rai-o Rita... la... ri... ri-rá... la-ri... oh Rita... My baby 
an'me-o, Rita... 

Stu voltou de seja lá qual for o reino distante em que estava, e olhou 
para baixo pela borda de sua nacele. Então, olhando, acomodou-se melhor e 
jogou cuidadosamente um rolo brilhante de papel crepom... Passou pela 
cauda, desdobrou-se numa longa faixa amarela-vermelha-amarela e 
serpenteou para baixo. Fiz um círculo, subindo, e Stu observava a fita, 
atento. Quando atingiu o solo, fez que sim com a cabeça e sorriu por um 
instante, para mim. Voltamos, em direção à região do campo, nivelando a 
4500 pés. Estremeci à idéia de realmente pular para fora de um avião. Era 
um longo caminho para baixo. 

Stu abriu sua nacele, enquanto reduzi a velocidade para diminuir-lhe 
o vento. Era uma estranha sensação assistir o meu passageiro, do assento 
da frente, sair para uma asa e aprestar-se para pular enquanto ainda 
estávamos a uma milha de altura. Ele ia levar tudo até o fim, e eu estava 
receoso por ele. Há uma diferença gigantesca entre ficar plantado no chão, 
conversando levianamente sobre saltos de pára-quedas, e a coisa 
propriamente dita, quando se está de pé na asa, sem apoio enfrentando o 
vento, olhando para baixo, para as pequenas árvores, casas e os fios das 
estradas achatados contra o chão. 

Esperei bastante, até que ele se transformasse de uma cruzinha 
numa mancha redonda. Nenhum pára-quedas se abriu. Senti um pouco de 
frio. Seu corpo pode ser aquela mancha parecida com uma folha ali naquele 
bosquezinho que margeia o campo, ou aquela perto dos hangares. Maldição. 
Perdemos nosso pára-quedista. 

Não lamente Stu; ele sabia com que estava brincando quando co-
meçou com o pára-quedismo. Mas, há um segundo ele estava justo ali, na 
asa, e agora, nada mais resta. 

Seu pára-quedas principal deve ter falhado e ele não conseguiu abrir 
o reserva a tempo. Puxei a maneta e desci em espiral, olhando para o ponto 
em que ele havia desaparecido. Surpreendi-me por não estar chocado, ou 
com remorsos. Era simplesmente uma vergonha que tivesse acontecido 
assim, tão no começo do verão. Uma perda para a odontologia. 

Naquele momento, um pára-quedas abriu-se, bem abaixo de onde eu 
estava. Apareceu tão depressa quanto Stu desaparecera da asa, um súbito 
cogumelo laranja-branco flutuando e deslizando leve e suavemente pelo ar. 

Estava vivo! Algo acontecera. No último segundo, finalmente, abriu o 
pára-quedas de reserva ao vento e, a menos de um instante da morte, 
puxando a corda, salvara-se. A qualquer momento, agora, estaria descendo 
com uma terrível história para contar, e o juramento de que nunca mais 
pularia. 



Mas o frágil cogumelo colorido ainda ficou muito tempo no ar, 
adejando. 

Mergulhamos em sua direção, o biplano e eu, os arames cantando 
alto, e, quanto mais perto ficávamos do pára-quedas, tanto mais alto parecia 
estar do chão. Reduzimos o mergulho a 1500 pés, e circulamos à volta do 
homem pendurado pelos fios sob uma grande cúpula pulsante, de nylon. 

Tinha ainda muita altitude a percorrer. Nunca houve nenhum pro-
blema, nunca houve nenhum perigo! 

O vulto que se balançava sob o nylon acenou para mim, e eu ba-
lancei as asas em resposta, agradecido e perplexo por ele ainda estar vivo. 

E enquanto estávamos à volta dele, não éramos nós que girávamos, 
mas seu pára-quedas, por todo o horizonte. Um sentimento estonteante. 

O ângulo, claro! Por isso que ele podia ainda estar tão alto, enquanto 
eu, segundo o ângulo que o observava, estava tão certo de que ele havia 
atingido o solo... Estava olhando bem por cima dele, e o fundo era toda a 
terra, em volta. Sua morte foi uma ilusão. 

Puxou um dos fios e a cúpula virou depressa, uma volta para a 
esquerda e outra para a direita. Controlava a direção do pára-quedas à sua 
vontade; estava em casa, no seu elemento. 

Era difícil acreditar que esse famoso artista do pára-quedas era o 
mesmo menino de falar macio que timidamente se juntara ao Grande Circo 
Americano, quando foi aberto, na Prairie du Chien. Lembrei-me de u'a 
máxima aprendida em doze anos de vôo: Não é o que um homem diz ou 
como o diz que importa, mas o que ele faz ou como o faz. 

No solo, as crianças, como que brotavam da grama, convergiam para 
o alvo de Stu. 

Circulei o pára-quedas até que estava a 200 pés do chão e aí, então, 
conservei a altitude, enquanto o cogumelo descia. Stu balançou os pés para 
cima e para baixo algumas vezes, numa calistênica de última hora, antes de 
aterrissar. 

Estava, num momento, planando suavemente no ar calmo, e, no 
seguinte, o chão ergueu-se atingindo-o em cheio. Caiu, rolou, e logo estava 
de pé de novo, enquanto o grande domo macio perdia seu formato perfeito e 
desabava sobre ele, como um grande monstro aéreo ferido. 

A imagem do monstro murchou com o pára-quedas, tornando-se 
apenas um grande trapo colorido sobre o chão, imóvel, e Stu era Stu num 
macacão amarelo, acenando que tudo estava OK. As crianças se 
aproximaram dele. 

Quando o biplano e eu circulamos para descer, achei que tínhamos 
problemas. O Whirlwind não estava respondendo à manete. Havia, 
provavelmente, algo de errado com sua articulação. Não era um problema 
grande, mas não poderia haver mais passageiros, até que estivesse 
consertada. 



Descemos um tanto irregularmente, bordejamos a colina, e cortei o 
motor. Al, de CONSERTOS AL SINCLAIR, aproximou-se. 

— Ei, aquilo foi bom! Há umas poucas pessoas aqui querendo voar 
no biplano. Pode levá-las ainda esta tarde? 

— Acho que não — disse. — Gostaríamos de encerrar o dia com o 
salto de pára-quedas... para oferecer-lhes algo bonito de ver. Claro que 
estaremos aqui amanhã, e gostaríamos que eles voltassem. 

Coisa mais estranha para eu dizer. Se aquela fosse nossa política, 
estaríamos feitos. Gostaria de levar os passageiros até o pôr-do-sol, mas não 
poderia fazê-lo com a manete naquele estado, e não seria conveniente que 
eles vissem que o avião precisava de reparos após cada vôo em torno do 
aeroporto. 

Stu veio, vindo do alvo, e o biplano roubou vários de seus jovens 
admiradores. Fiquei perto do avião e tentei evitar que eles pisassem na tela 
das asas inferiores, quando eles subiam para olhar dentro das naceles. 

A maioria dos adultos ficou em seus carros, olhando, mas alguns se 
aproximaram para ver o avião, para conversar com Paul, polindo o 
Luscombe, e, comigo, pastoreando as crianças. 

— Eu estava no jogo da escola, quando vocês passaram por lá — 
disse um homem. — Meu filho estava ficando louco; não sabia se olhava 
para o jogo ou para os aviões; então, por fim, ele sentou-se na capota do 
carro, de onde podia ver ambos. 

— Seu saltador... é bastante jovem, não? Não me fariam saltar de um 
avião por todo o dinheiro do mundo. 

— É tudo o que fazem para ganhar a vida? Voam por aí? São casa-
dos, ou qualquer coisa? 

Claro que tínhamos esposas e famílias tão envolvidas nesta aventura 
quanto nós, mas não pensamos que fosse algo que as pessoas gostariam de 
saber. Pilotos errantes só podem ser gente despreocupada, sem destino, 
colorida, de outras épocas. Quem já ouviu dizer de um cigano do ar casado? 
Quem poderia imaginar um piloto errante instalado numa casa? Nossa 
imagem exigia que nos esquivássemos à pergunta, e assumíssemos o caráter 
de alegres e felizes camaradas, sem pensar no amanhã. Se fôssemos nos 
amarrar naquele verão, seria com a liberdade, e tentávamos, 
desesperadamente, seguir isto à risca. 

Então, respondemos com outra pergunta: — Esposa? Pode imaginar 
qualquer mulher deixando o marido sair voando pelo campo em aviões como 
estes... e nos aproximamos um pouco mais de nossa imagem ideal. 

Rio mudou com a nossa chegada. 776 habitantes, com um décimo da 
cidade no aeroporto na tarde em que chegamos. E o biplano não podia voar. 

O Sol se pôs, o público lentamente desapareceu no escuro, e fomos 
deixados sós com Al. 



— Vocês são a melhor coisa que aconteceu a este aeroporto — disse, 
em voz baixa, olhando para seu avião em seu hangar. Ele não precisava 
falar alto para ser ouvido naquela tarde, em Wisconsin. — Muita gente se 
preocupa com a gente, voando nos nossos Cessnas, e não acham que são 
seguros. Então eles vêm aqui e vêem vocês brincando com aqueles aviões, 
como loucos, e pulando pelas asas, e, de repente, passam a crer que é 
realmente seguro! 

— Ainda bem que podemos ajudá-lo — disse Paul, secamente. Os 
sapos não faziam qualquer ruído, do bosque. 

— Se quiserem, podem ficar no escritório, aqui. Vou dar-lhes a 
chave. Não é o que há de melhor, talvez, mas é muito melhor do que ficar na 
chuva, caso chova. 

Aceitamos, e arrastamos nossa montanha de pertences para o tapete 
do escritório, formando uma camada desordenada de pára-quedas, botas, 
sacos de dormir, "kits" de sobrevivência, cordas e sacolas de ferramentas. 

— Ainda não sei como conseguimos enfiar tudo isto nos aviões — 
comentou Paul, ao depositar a última caixa de equipamento fotográfico. 

— Se vocês quiserem uma carona até a cidade — Al disse — estou 
indo para lá; gostaria de levá-los. 

Aceitamos imediatamente, e depois de cobrir e amarrar os aviões, 
subimos na traseira da camioneta do Sinclair. No caminho, com o vento 
soprando forte sobre nós, dividimos o ganho do dia. Dois passageiros, a $3 
cada. 

— É bom que não tenhamos todos os aviões do circo. Se dividíssemos 
seis dólares por dez, não sobraria quase nada. 

— Mas poderiam ter levado aquelas outras pessoas — respondi-lhe. 

— Isso não me preocupa — contrapôs Paul. — Creio que vamos nos 
sair muito bem, sozinhos. E ganhamos o suficiente para jantarmos, esta 
noite... é tudo o que importa. 

O utilitário parou na oficina de Sinclair, e Al apontou no fim do 
quarteirão para a lanchonete "A & W". É a única aberta até tarde, e acho 
que fecha às 10 horas. Vejo-os amanhã no aeroporto, OK? 

Al desapareceu em sua oficina, às escuras, e fomos rumo ao bar. 
Desejei que, pelo menos daquela vez, pudéssemos desligar a imagem do 
piloto errante, pois fomos observados tão atentamente quanto uma bola de 
tênis em câmara lenta, pelos fregueses do "A & W. 

— Vocês são os camaradas com os aviões, não? — A garçonete que 
arrumava nossa mesa rústica de madeira estava admirada, e eu quis dizer-
lhe que esquecesse aquilo, ficasse quieta e fingisse que éramos apenas 
fregueses. Pedi Alguns cachorros-quentes e cerveja, acompanhando Paul e 
Stu. 

— Vai funcionar — disse Paul. — Poderíamos ter levado vinte pas-
sageiros, esta noite, se você não estivesse com tanto medo de trabalhar com 



seu avião por alguns minutos. Poderíamos ter-nos saído bem. E cá estamos! 
Há 5 horas, nem mesmo sabíamos que existisse um lugar como Rio, 
Wisconsin! Vamos fazer fortuna. 

— Talvez, Paul. — Como líder do dia, eu não estava tão certo. 

Meia hora mais tarde, entramos no escritório e acendemos a luz, 
ofuscando-nos, e acabando com a noite. 

Havia dois divãs no escritório, que Paul e eu logo reclamamos como 
sendo nossas camas, sendo os membros mais graduados do Grande Circo 
Americano. Demos a Stu as almofadas dos divãs. 

— Quantos passageiros vamos transportar amanha? — Stu 
perguntou, não se incomodando absolutamente com seu baixo "status". — 
Vamos fazer uma apostinha? 

Paul esperava por 86. Stu pensava em 101. Ri-me desdenhosamente 
dos dois, e disse que o número certo era 54. Estávamos todos errados, mas 
não importava. 

Desligamos a luz e fomos dormir. 

 

Capítulo 3 

ACORDEI MURMURANDO "Rio Rita", de novo; não podia tirá-la da 
cabeça. 

— Que música é essa? — perguntou Stu. 

— Ora, não conhece "Rio Rita"? — perguntei. 

— Não; nunca ouvi dizer. 

— Ei... Paul, já parou para pensar que o jovem Stu provavelmente 
não conhece nenhuma canção da guerra? Quando você nasceu... mil, 
novecentos e quarenta e sete! Você pode imaginar, alguém que nasceu em 
MIL NOVECENTOS E QUARENTA E SETE? 

— We're three caballeros... — Paul cantou, hesitante, olhando para 
Stu. 

— ... three gay caballeros... — continuei, para ele. 

—... three happy chappies, with snappy serappies... 

Stu estava perplexo ante a estranha letra, e nós também, porque ele 
não a conhecia. Uma geração tentando se comunicar com outra pouco 
posterior, naquele escritório-alojamento numa manhã de Wisconsin, e não 
chegando a nada, não encontrando nada além de um sorriso de 
incompreensão de nosso pára-quedista, enquanto apertava o cinto de sua 
calça branca. 

Tentamos todo um repertório com ele, e tudo com o mesmo efeito — 
... Shines the name... Rodger Young... fought and died for the men he 
marched among... 



— Não se lembra desta canção, Stu? Céus, aonde você esteve? Não 
lhe demos chance para responder. 

— ... Oh, they've got no time for glory in the infantry... oh, they've got 
no time for praises loudly sung... 

— E depois? Paul estava esquecido da letra, e olhei para ele 
reprovadoramente. 

— ... BUT TO THE EVERLASTING GLORY OF THE INFANTRY... 

Seu rosto iluminou-se — SHINES THE NAME OF RODGER YOUNG! 
Shines the name... ta-ta-tata... Rodger Young... 

— Stu, o que há com você? Cante conosco, rapaz! 

Cantamos "Wing and a Prayer" e "Praise the Lord and Pass the 
Ammunition", só para fazê-lo infeliz por não ter nascido mais cedo. Não 
funcionou. Ele até parecia feliz. 

 

Começamos a caminhada para a cidade, para o café da manhã. 

— Não consigo me conformar — Paul desabafou. — Quê? 

— Stu está começando tão cedo. 

— Não há nada de errado com isso — respondi. — Não é quando você 
começa que faz o seu sucesso no mundo, mas quando você termina. É 
assim que são as coisas, com o circo aéreo. 

O anúncio na janela do café dizia: — Bem-vindos, viajantes" — 
"Entrem", e, acima, um letreiro de néon, dizendo: COMA. 

Era uma instalação acanhada, e dentro havia um balcão pequeno e 
cinco nichos. A garçonete chamava-se Mary Lou, e era uma garota de um 
sonho distante e belo. O mundo era cinzento, ela era tão bonitinha; apoiei-
me na mesa, antes de sentar-me. Os outros não estavam sensibilizados. 

— Como estão as torradas francesas? — Lembro-me de ter dito. 

— Estão boas — ela disse. — Que mulher magnífica! 

— Garante isso? É difícil ter uma boa torrada francesa. — Que me-
nina mais linda! 

— Claro que garanto. — Eu mesma faço. É uma boa torrada. 

— Vendido. E dois copos de leite. — Ela só poderia ser Miss América, 
temporariamente fazendo o papel de garçonete num vilarejo do Meio-Oeste. 
Estava encantada com a menina, e enquanto Paul e Stu pediam o desjejum, 
eu ficava imaginando por que. Porque ela era linda, claro. E isto é suficiente. 
Mas, isso não pode ser... é mau! Dela, e de nossa concorrida estréia na 
Prairie du Chien, eu estava começando a suspeitar que deveria haver 
dezenas de milhares de mulheres fascinantes nas pequenas cidades por aí, e 
o que seria de mim? Sentir-me fascinado por todas elas? Deixar-me 
enfeitiçar por dez mil mulheres diferentes? 



O que há de mau em ser um piloto errante, acho, é que se vê apenas 
uma superfície fugaz, uma centelha em olhos escuros, um breve sorriso 
luminoso. Se é tudo vazio ou uma mente totalmente diversa naqueles olhos 
e sorriso, é algo que leva tempo para descobrir, e, sem o devido tempo, deve-
se dar o benefício da dúvida ao ser interior. 

Mary Lou era um símbolo, então. Sem o saber, sabendo apenas que 
um dos homens da Mesa Quatro tinha pedido torradas francesas e dois 
leites, tornara-se uma sereia numa costa perigosa. E o piloto errante, para 
sobreviver precisa amarrar-se à sua máquina e força-se a ser apenas 
espectador, enquanto singra avante. 

Permaneci todo o desjejum em silêncio. 

O Wisconsin está tão arraigado em sua voz, eu pensava, é quase 
escocês. "Toast" (torrada) era "tousht"; "two" (dois, duas), era um suave "tu", 
e as batatas de meus companheiros eram "poutêitos" (inglês: "potatoes"). O 
sotaque do Wisconsin é escocês-sueco-americano, com as vogais arrastadas, 
e Mary Lou, falando assim em sua língua materna, era tão linda de se ouvir 
quanto de ver. 

— Acho que é hora de eu ir lavar algumas roupas — Paul disse, 
enquanto tomava café. 

Fiquei chocado, junto com minhas idéias sobre garotas. 

— Paul! O Código do piloto errante! Quebraria o código lavar as 
coisas. Um piloto errante é um cara sujo de óleo e graxa... já ouviu falar de 
um piloto errante limpa? Homem, o que está querendo!? 

— Escutem, não sei quanto a vocês, mas eu vou a uma lavanderia 
automática... 

— LAVANDERIA! Quem pensa que é? Um fotógrafo da cidade grande, 
ou coisa que o valha? Podemos, no máximo, ir ao rio e bater nossas roupas 
em alguma pedra chata! Lavanderia!... 

Mas não consegui demovê-lo da heresia, e ele foi falar com Mary Lou 
a respeito disso, quando saímos. 

— ... e o secador funciona melhor em "médio" do que em "quente" — 
dizia ela em sua língua, e com um sorriso deslumbrante. — Não encolhe a 
roupa. 

— A Grande Lavanderia Aérea Americana — Stu dizia, consigo 
mesmo, enquanto jogava nossas roupas na máquina. 

Enquanto elas se reviravam lá dentro, ficamos andando pelo mer-
cado. Stu parou meditativamente diante do balcão frigorífico, no fundo da 
sala com colunas de madeira. 

— Se comprássemos uma refeição pronta — considerava — e 
amarrássemos no escapamento, e ligássemos o motor por uns 15 min... 

— O molho se espalharia por todo o motor — Paul interrompeu. 

Andamos pelos quarteirões da Rua Principal sob as folhas largas e a 
sombra do Rio durante o dia. A igreja metodista, branca, lançando seu 



pináculo antigo acima da folhagem, ancorando o edifício no céu. Era um dia 
tranqüilo, calmo, e só ocasionalmente um galho se movia para alterar 
alguma sombra sobre a grama. Aqui, uma casa com vitrais nas janelas. Ali, 
outra, com uma porta de vidro oval, toda rosa e morango. Aqui e ali, uma 
janela emoldurava um quebra-luz de franjas e vidro entalhado. Rapaz, 
pensei, nada como o tempo. Isto não é um filme documentário antigo, mas 
aqui e agora, devagar e suavemente, fragrâncias e cores desdobrando-se 
pelas ruas de Rio, Wisconsin, Estados Unidos da América do Norte. 

Caminhando mais um pouco, outra igreja, com as crianças no gra-
mado, cantando. Juro que cantavam "London Bridge is Falling Down" ("A 
Ponte de Londres Está Caindo"). Todas de mãos dadas, fazendo a ponte, e 
passando por baixo. E todas ali no gramado, nem sequer relanceando para 
nós, como se fôssemos pessoas que tivessem viajado para trás, de um século 
futuro, transparentes para elas. 

Aquelas crianças estiveram sempre brincando de "Ponte de Londres" 
naquele gramado, e continuariam para sempre. Não éramos mais visíveis, 
para elas, do que o ar. Uma das mulheres que tomava conta, olhou para 
cima, nervosa, como uma corça, não tendo certeza do perigo, e ainda não 
preparada para desaparecer na floresta. Não nos viu parados, olhando, 
exceto por seu sexto sentido; não se falou palavra, e a Ponte de Londres caiu 
e pegou mais duas crianças que, por sua vez, passaram a ser outra Ponte. A 
canção continuou, repetindo-se, e, finalmente, nos afastamos. 

No aeroporto, nossos aviões esperavam tais como os havíamos 
deixado. Enquanto Paul dobrava cuidadosamente suas roupas, à sua 
maneira asseada, afundei as minhas numa sacola e saí para consertar a 
alavanca da manete do biplano. Levou menos que 5 min de trabalho 
silencioso nas calmas horas da manhã, do dia útil de um piloto errante. 

Paul, que já tinha sido pára-quedista, ajudava Stu a abrir seu pára-
quedas principal ao ar sereno do hangar. Quando fui ter com eles, estavam 
ajoelhados na ponta da grande tela de nylon, pensativos. Ninguém se movia. 
Simplesmente estavam sentados, pensavam, e não me davam atenção. 

— Aposto que vocês têm problemas — disse eu. 

— Inversão — informou Paul, ausente. 

— Ah, e o que é uma inversão? 

Paul apenas olhou para os cabos de nylon e pensava. 

— Deixei que o pára-quedas caísse em cima de mim, ontem — Stu 
acabou dizendo — e quando saí debaixo, misturei os fios um pouco. 

— Ah, eu podia vê-lo. O feixe de fios que ia dos arneses do pára-
quedas estava retorcido. 

— Ok. Solte seu Capewell — Paul disse, de repente — e tente assim. 
Separou um conjunto de cabos, esperançoso. 

Stu soltou os arneses e fez como Paul dissera, mas os cabos conti-
nuaram retorcidos. Fez-se silêncio de novo no hangar, com pesos de graves 
pensares nas pontas. 



Não consegui agüentar a atmosfera, e saí. Era uma boa hora, como 
qualquer outra, para engraxar o comando de válvulas do Whirlwind. Lá fora, 
nenhum ruído, exceto o sol e a grama crescendo. 

Por volta do meio-dia, motor engraxado e pára-quedas desemba-
raçados, fomos pela estrada, já familiar, ao Café do COMA, sentamo-nos no 
nicho Quatro, para o almoço e fomos enfeitiçados de novo pelo encanto de 
Mary Lou. 

— A gente se acostuma muito depressa; fica-se conhecido, não? — 
Paul comentou, já com seu rosbife. — Estamos aqui há um dia, e co-
nhecemos Mary Lou e Al e quase todos sabem quem somos. Aqui sentimo-
nos seguros, e poderíamos não querer ir embora. 

Ele estava certo; a segurança é uma rede de certezas. Sabíamos 
andar pela cidade, e sabíamos que a principal indústria era a fábrica de 
luvas, que fechava às 4h30min e fornecia fregueses potenciais para nós. 

Estávamos seguros aqui, e o temor do desconhecido além de Rio 
começou a insinuar-se dentro de nós. Era um estranho sentimento, para 
começar nesta cidadezinha. Eu o sentia, e um tanto melancolicamente 
comecei a tomar meu "milkshake" de chocolate. 

Tinha sido o mesmo, na Prairie du Chien, uma semana atrás, 
quando começamos. Estávamos seguros lá, também com $300 garantidos 
apenas para aparecer na data histórica, mais todo o dinheiro que 
porventura fosse ganho com passageiros. 

De fato, pela tarde do sábado, com uma multidão emergindo do 
inverno, ganhamos quase $650. Não se podia negar que fora um bom 
começo. 

Parte da garantia, porém, era a Ousada Exibição de Vôo Acrobático à 
Baixa Altura, e, num momento de menos agitação, como este, eu poderia 
tentar o número de Pegar o Lenço. 

Pegar aquele quadrado de seda do chão com um gancho de aço na 
parte debaixo da ponta da asa esquerda não era tão difícil, mas parecia 
extremamente ousado, e era um bom número a um circo aéreo. 

O biplano subiu como uma bala contra o vento, que tinha caído para 
20 milhas por hora. A manobra parecia certa, com todo o barulho do motor 
e a asa estava abaixando no instante certo; mas, a cada tentativa, eu olhava 
para o lado e via o gancho vazio, e, lá atrás, sobre o ombro, o lenço sobre a 
grama, intocado. 

Na terceira vez, estava irritado com minha inabilidade, e concentrei-
me ao máximo na direção da mancha branca, não vendo nada senão o 
borrão do solo a alguns metros abaixo, deslocando-me a 100 milhas por 
hora. Então, um segundo antes, inclinei a asa para baixo, esperei até que o 
branco ficasse borrado sob o gancho, e subi, no que deveria ser uma 
ascensão vitoriosa. 

Mas, errei de novo. Empertiguei-me no assento e olhei para a ponta 
da asa, para me certificar se o gancho ainda estava lá. Estava e vazio. 



Aquele pessoal esperando lá no chão deve estar pensando que este é 
um circo aéreo bastante medíocre, pensei, sombriamente que não tem quem 
consiga pegar um simples lenço velho no chão em três tentativas. 

Na volta seguinte, fiz uma curva descendente fechada, num mer-
gulho bastante inclinado, nivelando com a grama, ainda longe do lenço 
zombeteiro e diretamente em seu alinhamento. Vou conseguir desta vez, 
pensava, nem mesmo que tenha de levar o chão comigo. Olhei o mostrador 
da velocidade, que indicava 110 milhas por hora, e empurrei o manche um 
pouquinho para a frente. A grama chocava-se velozmente contra os grandes 
pneus, atingidos por suas sementes. Um pouquinho à esquerda, e um pouco 
mais baixo. 

Naquele instante, as rodas atingiram o chão e com força bastante 
para sacudir minha cabeça e perturbar minha visão. O biplano pulou alto 
no ar, e eu empurrei o manche, preparando-me para baixar a asa. 

Então, naquele instante, fez-se ouvir o estalido de uma grande 
explosão, o mundo escureceu e o motor gritou, num uivo de metal que 
enlouquece. 

A hélice está batendo no chão eu estou caindo que aconteceu as 
rodas devem ter sido arrancadas eu não tenho rodas e agora a hélice está 
batendo no chão comendo poeira estamos virando muito depressa a terra 
voando para cima voando a toda potência de novo mas nada não consigo a 
hélice foi para terra fios árvores mato vento... De uma só vez, esta 
concussão de pensamentos atingiu-me. E por trás, o conhecimento mortal 
de que eu havia caído. 

 

Capítulo 4 

SENTI A FORÇA TREMENDA do avião se chocando contra o solo, 
agarrei-me à nacele, abri toda a manete e a máquina saltou de novo para o 
ar. A única coisa que consegui com a manete foi um grande barulho para a 
frente. Não havia a menor potência. O biplano tropeçava apenas com o 
impulso. 

Não iríamos passar por cima dos fios telefônicos adiante. Era 
estranho. Eles estiveram próximos, a 110 mph, mas agora não estavam. 
Voltamo-nos contra o vento por reflexo, e, com a manete aberta, motor 
esbravejando a cem pés de altura, tudo reduzia a marcha. Senti o aparelho 
estremecer num estol, e estava bem cônscio disto, sabendo que um pouco 
mais devagar significaria afundar o nariz no chão. Mas eu conhecia o avião, 
e sabia que nos manteríamos assim e desceríamos bem lentamente, contra o 
vento. Imaginei que as pessoas em terra estavam assustadas, pois tudo isto 
devia parecer assustador; uma explosão de terra e as rodas saltando fora, o 
estrondo estranho do motor e o grande salto para o ar antes de cair. Se bem 
que o único medo que eu receava era o medo deles, de como tudo deveria se 
mostrar, visto do chão. 



Descemos em câmara lenta, de frente para o vento, sobre a grama 
alta. Nenhum obstáculo a evitar. A terra subiu lentamente ao nosso 
encontro, e, por fim, escovou-nos levemente com sua verdura. Naquele 
momento, o motor não mais servia, e desliguei o magneto. Deslizamos 
devagar pelas hastes da grama, a menos de 20 milhas por hora, e, sem nada 
mais a fazer, puxei toda a manete e fechei o conduto de gasolina. Não havia 
choque contra o chão, nem impulso para a frente. Tudo numa 
movimentação retardada. 

Eu estava impaciente para sair e ver o que tinha acontecido, abri 
meu cinto de segurança, e estava de pé dentro da nacele ainda antes de nos 
arrastarmos até frear. 

O biplano inclinou-se fortemente para baixo, a asa direita abaixada, 
grama e terra se espalhando pelo ar. Meu lindo maldito avião. 

Estava em péssimo aspecto. A asa direita inferior era u'a massa de 
rugas, que só podia significar uma longarina quebrada, sob a tela. Coisa 
triste, ficar aqui na nacele, acabar o circo logo no começo. 

Controlei-me muito cuidadosamente, para ver quando começaria a 
sentir medo. Depois de acontecer este tipo de coisas, supõe-se que se tenha 
medo. O sentimento estava demorando, e, mais que tudo, eu estava 
desapontado. Haveria trabalho à frente, e eu preferia muito mais voar que 
trabalhar. 

Saí do avião, ainda sozinho no campo, antes da chegada da multi-
dão; levantei o visor e olhei para a máquina. Não era fácil ser otimista. 

Além da longarina, a hélice estava torta. As duas pás, totalmente 
dobradas para trás. O trem de aterragem direito solta-se, mas sem quebrar, 
e foi comprimido contra a asa quando descemos. Essa a extensão dos 
danos. Não era tão mau quanto pareceu. 

Lá do outro lado do campo, os homens andando, os meninos cor-
rendo e o público vindo ver o que havia restado do avião. Bem, pensei, acho 
que tem de ser assim, acho que eu também desejaria vir e olhar, se estivesse 
no lugar deles. Mas o que acontecera já era passado para mim, e a idéia de 
repetir o fato de novo não me agradava. Como o medo ainda não me 
alcançara, passaria este tempo pensando em algo apropriado para dizer 
numa ocasião destas. 

Um grande caminhão oficial passava pelo gramado ALISTE-SE NA 
MARINHA, e em cima dele estava montado um par de alto-falantes, para 
reforçar as palavras. A esta altura, ir para a marinha era muito mais 
atraente do que para a força aérea. 

Paul Hansen foi o primeiro a chegar, câmeras em volta do pescoço, 
quase sem fôlego. 

— Pensei... que você... estivesse acabado... 

 
 



 

O Luscombe e o biplano, nos tempos em que andamos praticando 
aterrissagens nos campos, imaginando se seria possível sobreviver como um 
moderno piloto errante. 

 

 

Às vezes, é terrivelmente difícil pegar um lenço no chão. 

 

E, às vezes, é fácil. 



 
 

 

—  Que quer dizer? Apenas descemos um pouco demais, ali, como se 
tivéssemos batido em algo. 

— Você não... sabe. Bateu no chão, e então... saltou... com o nariz 
para baixo... Pensei que você ia capotar. Foi uma cena horrível... Realmente, 
pensei que você poderia ter morrido... 

Parecia já ter recuperado o fôlego, agora. Por que a visão do acidente 
o havia transtornado tanto? Se alguém tinha o direito de estar afetado, era 
eu, porque era o meu avião que se arrebentara todo ali na grama. 

— Ora, Paul, não havia chance de capotar. Realmente, foi isto o que 
pareceu? 

— Sim, eu pensei... meu Deus... foi pro diabo! 

Não acreditava nele. Não poderia ter sido tão ruim. Mas, recordando, 
lembrei-me que o primeiro impacto e o som daquela explosão foram muito 
fortes. O nariz também abaixou, mas nada que se aproximasse a virar. 

— Bem — comentei, depois de um minuto — precisa admitir que é 
um número difícil. Senti algumas molas se afrouxando dentro de mim, 
molas que estiveram tensionadas no ar, para que eu pudesse sentir cada 
mínimo movimento do avião. Agora, estavam se distendendo, e eu me sentia 
relaxar, porém não fazia idéia de quanto tempo levaria para consertar o 
avião. Era o único foco de tensão. Eu queria consertar o aparelho o mais 
depressa possível. 

Trinta horas mais tarde, o avião estava consertado, testado e voando 
com passageiros de novo. 

É como um milagre, pensei, e estava maravilhado. 



Quando partimos da Prairie du Chien, Rio era o Desconhecido. E 
agora, Rio transformava-se no Conhecido, sentíamos o contato da 
segurança, e estávamos incomodados. 

O vento intensificou-se naquela tarde, transformando Stu Mac 
Pherson imediatamente de pára-quedista num vendedor de bilhetes, terra-a-
terra. 

— Está por volta de quinze milhas por hora — disse, preocupado. — 
É um pouco demais para me sentir tentado a saltar. 

— Ora, vamos... — interpelei-o, imaginando qual poderia ser a força 
do vento sobre o grande domo de nylon. — Quinze miseráveis milhas por 
hora? Não poderá fazer-lhe mal. — Seria interessante verificar, porém, se 
Stu podia ser desafiado a ponto de esquecer o bom senso. 

— O vento está ficando cada vez mais forte. Não vou saltar. 

— Toda essa gente veio vê-lo. O público não vai gostar. Alguém disse 
ontem que o seu salto foi o primeiro que já se fez neste campo. Agora, todo o 
mundo espera ver o segundo. É melhor saltar. 

Se ele desistisse, eu já tinha pronto um sermão sobre como os fracos 
entregam-se àquilo que sabem não estar certo. 

— Quinze milhas é bastante vento, Dick — falou Paul, do hangar. 
Vamos fazer uma coisa. Precisamos testar o pára-quedas, e estarmos certos 
de que removemos a inversão. Por que você não põe o pára-quedas e nós o 
abriremos contra o vento, para ver se abre direito? 

— Eu vou pôr o seu pára-quedas; não estou com medo dele. 

Paul trouxe-o e ajudou-me, e enquanto ele me ajudava, eu me 
lembrava de histórias que ouvi na Força Aérea, sobre pilotos arrastados sem 
poder reagir, pelos pára-quedas, no chão. Em resumo, comecei a mudar de 
idéia. 

Mas, naquela hora, já estava com os arneses apertados, costas para 
o vento, que parecia estar soprando mais forte agora, e Paul e Stu estavam 
juntos ao pano, sobre a grama, prontos para abri-lo. 

— Pronto para ir? — Paul gritou. 

— Espere um pouco! — Não gostei daquela palavra, "ir", pois o que 
eu pretendia era ficar exatamente aonde estava. Afundei os pés no chão e 
segurei a alça para soltar o pára-quedas, se algo acontecesse de errado. 

— Não puxe isso — avisou Paul. — Pode misturar os fios de novo. Se 
quiser soltar o pára-quedas, solte os arneses. Pronto? 

Na direção do vento, havia uma cerca de mourões e arames simples. 
Se eu fosse arrastado, iria direto para lá. Mas, com minhas 200 libras bem 
apoiadas, nenhum ventinho poderia me arrastar tão longe. 

— Pronto! 

Fiz força contra o vento, enquanto Paul e Stu levantavam o nylon, 
com o que me pareceu um entusiasmo indevido. O vento logo inflou o pára-



quedas, que se abriu como a vela de um iate de competição, e cada onça 
daquela força tracionava ao longo dos cabos, e sobre meus ombros. Era 
como um trator arrancando, amarrado a mim. 

— Ei! — voei para longe de meu lugar tão ferozmente mantido, e 
minhas botas logo foram arrancadas de um segundo lugar, e de um terceiro. 
Logo pensei que ia perder o equilíbrio atrás daquela coisa, e ser jogado 
contra a cerca. A medusa gigante puxava-me aos safanões, vam-vam-vam, 
através do terreno, enquanto Paul e Stu apenas ficavam rindo de mim. Foi a 
primeira vez que vi Stu rindo. 

— Segure-se, camarada! 

— É apenas uma brisa! Não é nada! Ei, segure-se! 

Lembrei-me das coisas sobre o vento e os pára-quedas, e segurei os 
cabos inferiores, para fazer a coisa desinflar, enquanto eu era arrastado 
rumo à cerca. Puxei, mas nada aconteceu. Quando muito, arrastava-me 
mais depressa, e quase perdi o equilíbrio. 

Naquele ponto, deixei de me preocupar com a delicadeza do equi-
pamento de Stu, e puxei com força todos os fios inferiores que consegui 
agarrar. De súbito, o pára-quedas desinflou, e lá estava eu, de pé, ao fraco 
vento da tarde. 

— O que há? — gritou Paul. — Não conseguiu segurar a coisa? 

— Bem, tentei evitar cortar os fios na cerca; assim poupo-lhes os 
reparos. 

Tirei os arneses, depressa. — Stu, não creio que você deva saltar, 
hoje. Este vento está um pouco forte. Claro, se você quiser pular, de 
qualquer maneira, mas é mais aconselhável que não voe esta tarde. Acho 
bem mais prudente. 

Enrolamos o pano e guardamo-lo na calma do hangar. 

— Você deveria pular, algum dia, Richard. — Não há nada como 
saltar. É realmente voar. Você fica lá, sem motor, nem nada. Apenas... você. 
Morou? Realmente, deveria experimentar. 

Nunca tive nenhuma intenção de saltar de um avião, e o discurso de 
Paul não me animava a começar agora. 

— Algum dia — respondi — vou experimentar, quando as asas de 
meu avião caírem. Quero começar já com uma queda livre, sem passar por 
todos aqueles exercícios com cabos estáticos que nos fazem suportar na 
escola de pára-quedismo. Por ora, digamos que não estou ainda pronto para 
começar minha carreira de pára-quedista. 

A camioneta de Al Sinclair chegou, e com ele na cabine estava um 
sujeito distinto, que nos foi apresentado como Lauren Gilbert, que era o 
dono do campo. Lauren nem sabia como fazer para nos dar as boas-vindas. 
Ele aprendera a voar com cinqüenta anos de idade, foi totalmente 
arrebatado pelo prazer de voar, e ainda no dia anterior havia sido aprovado 
para a licença de vôo por instrumentos. 



Nossa política exigia que ele desse uma volta de graça, já que o 
campo era dele, e o biplano estava voando 10 min depois, em seu primeiro 
vôo da tarde. Era um vôo de publicidade; o primeiro, para avisar a cidade 
que estávamos trabalhando e levando felizes passageiros, e por que eles não 
estavam no céu conosco, olhando a cidade? 

Tínhamos que ter uma rota para cada cidade, e o trajeto sobre Rio 
era decolar para oeste, subir na direção sul e leste, numa curva aberta à 
esquerda, nivelar a 1 000 pés, voltar atrás e circular a cidade numa curva à 
direita, de volta ao campo de pouso, curva fechada para o norte, descer 
passando sobre os fios telefônicos e aterrissar. Isto totalizava um passeio de 
12 min, dando a nossos passageiros uma vista de seu lar, o sentimento de 
liberdade do vôo, e uma aventura sobre a qual poder falar e registrar no 
álbum de fotografias. 

— Foi muito bom — comentava Lauren, quando Stu abria a porta 
para ele. — Sabem que é a primeira vez que vôo num avião de nacele 
aberta? Isso é que é voar. Maravilhoso! O vento, você sabe, e aquele 
motorzão ali... 

Um par de garotos apareceu, chamados Holly e Blackie, pedalando 
suas bicicletas, e fomos todos ao escritório depois do passeio de Lauren. 

— Meninos, querem dar uma volta? — perguntou-lhes. 

— Não temos dinheiro — disse Holly. Ele tinha uns treze anos, olhos 
brilhantes e inquisidores. 

— Vamos fazer uma coisa. Vocês vêm aqui, lavam e dão um 
polimento em meu Cessna, e eu lhes pago o passeio. Que tal? 

Houve um silêncio encabulado entre os meninos. 

— Ah... não! Obrigado, Sr. Gilbert. 

— Que querem dizer? Rapazes, este é talvez o último dos velhos 
biplanos que vocês verão! Poderão dizer que voaram num biplano! E não há 
mais pessoas, mesmo adultos, que podem dizer que voaram num biplano de 
verdade. 

Silêncio de novo, e eu estava surpreso. Eu teria trabalhado naquele 
Cessna, o ano inteiro, quando tinha treze anos, para ganhar uma volta de 
avião. Em qualquer avião. 

— E você, Blackie? Ajude-me a ter meu avião limpinho, e ganha uma 
volta no velho biplano. 

— Não... obrigado... 

Lauren estava empenhado em persuadi-los. Eu estava boquiaberto 
com os temores deles. Mas os garotos olharam para o chão e nada disseram. 

Por fim, relutante, Holly concordou, e todo o poder de fogo de Lauren 
voltou-se para Blackie. 

— Blackie, por que você não vai com Holly? Vocês podem ir os dois. 

— Acho que não... 



— Quê? Se o pequeno Holly aqui voa e você não, você é um maricas! 

— É... — Blackie disse, em voz baixa. — Mas não importa, porque 
sou maior que ele. 

Por fim, toda a resistência caiu ante o entusiasmo de Lauren e os 
garotos embarcaram no biplano, esperando o pior. O motor despertou para a 
vida, soprando os gases de escapamento em seus rostos sérios; um minuto 
mais tarde estávamos subindo para o céu. Mil pés acima, estavam olhando 
para baixo, sobre a borda de couro da nacele da frente, apontando para 
baixo ocasionalmente e por vezes gritando um para o outro acima de todo o 
barulho. Ao fim do vôo, eram veteranos do ar, rindo nas curvas fechadas, 
olhando destemidamente para baixo. 

Quando desceram da nacele, de volta seguramente à terra, manti-
veram dignamente a calma. 

— Foi ótimo, Sr. Gilbert. Foi divertido. Viremos trabalhar neste 
sábado, se quiser. 

Era difícil de acreditar. Eles viriam a lembrar-se do vôo? Seria algo 
significativo para eles? Precisaria voltar depois de uns vinte anos, pensei, 
para perguntar se se lembravam. 

O primeiro carro chegou, mas era para assistir, e não para voar. 

— Quando é o salto de pára-quedas? — O homem saiu do carro para 
perguntar. — Vai ser logo? 

— Está ventando muito hoje — Stu explicou-lhe. — Não creio que se 
poderá saltar hoje. 

— Que quer dizer? Vim até aqui para ver o salto, e aqui estou e você 
diz que venta demais. Veja, o vento mal está soprando! O que é que há? Está 
com medo de pular, acovardou-se? 

Sua voz era irritante o suficiente para me enraivecer. 

— Rapaz, felizmente você veio! — dirigi-me a ele cordialmente, para 
defender o jovem MacPherson. — Estou realmente contente em vê-lo! Puxa! 
Receávamos ter de cancelar o salto hoje por causa do vento, mas raios, aí 
está você. Maravilhoso! Você pode saltar no lugar de Stu, aqui. Sempre 
pensei que o menino era meio fracote, hein, Stu? — Quanto mais eu falava, 
mais aquele sujeito me desagradava. — Ei, Paul! Temos um pára-quedista! 
Traga o pára-quedas e vamos vesti-lo! 

— Espere um pouco... — disse o homem. 

— Quer pular a três mil, ou quatro? O que você disser está OK para 
nós. Stu tem usado o coador como alvo, mas se quiser chegar mais perto 
dos fios... 

— Ei, amigo, desculpe; eu não quis dizer que... 

— Não, está bem; estamos de fato contentes em tê-lo encontrado. 
Não teríamos salto nenhum sem você, hoje. Claro que apreciamos sua 
vinda, para nos fazer este favor... 



Paul percebeu a idéia e correu para nós, trazendo o capacete e o 
pára-quedas de Stu. 

— Eu não creio que é melhor. Eu compreendo, sobre o vento — disse 
o homem, e acenou e voltou para o carro. Aquela cena parecia tirada do 
cinema; funcionou tão bem que adicionei o método à minha lista, para usar 
de novo com o público descontente com os saltos. 

— E o que você faria se ele não desistisse? — interpelou Stu. — E se 
ele dissesse que queria pular? 

— Eu diria ótimo, e o espetaria naquele pára-quedas. Eu juro que 
estava disposto a levá-lo lá em cima e jogá-lo pela borda afora. 

Por algum tempo, as pessoas ficaram sentadas em seus carros, 
olhando, e não se moveram, quando Stu foi até as suas janelas. 

— Vamos lá, voar! — ele disse, numa janela. — Rio vista do ar! 

A figura lá dentro abanou a cabeça. — Gosto de vê-la é do chão 
mesmo. 

Se este era um típico circo aéreo moderno, pensei, estamos mortos; 
os bons velhos dias efetivamente se foram. 

Finalmente, por volta das 5h 30min da tarde, um destemido velho 
fazendeiro chegou, de carro. — Moro a umas duas milhas, pela estrada. 
Podem levar-me para ver o lugar de avião? 

— Claro — respondi. 

— E quanto isso vai me custar? 

— Três dólares à vista, dinheiro americano. 

— Bem, o que estamos esperando, meu jovem? 

Ele não podia ter menos de setenta anos, mas vibrou com o vôo. 
Cabelos de neve ao vento, apontou o caminho a seguir, e então para sua 
casa, e seu celeiro. Era claro e bonito como um cartão postal do Wisconsin; 
gramado verde luminoso, casa branca luminosa, celeiro vermelho luminoso, 
feno amarelo luminoso no palheiro. Circulamos duas vezes, e uma mulher 
saiu para o gramado, acenando. Ele acenou em resposta, e continuou 
acenando enquanto nos afastamos. 

— Ótimo passeio, meu jovem — disse, quando Stu o ajudava a des-
cer da nacele. — Os melhores três dólares que já gastei. Foi a primeira vez 
que subi numa dessas máquinas; e agora vocês me fizeram lamentar não tê-
lo feito há muito tempo atrás. 

Aquela viagem começou nosso dia, e, até o pôr-do-sol, fiquei na 
nacele, esperando no chão apenas que os novos passageiros fossem 
subindo. 

Stu aprendeu bastante psicologia dos passageiros, e passou a per-
guntar sempre: — Que achou? — quando desciam. Sua alegria espontânea e 
seu entusiasmo convenciam os hesitantes para irem adiante e investirem no 
vôo. 



Uns poucos passageiros voltaram para junto de minha nacele, depois 
de voarem, e perguntaram aonde poderiam aprender a voar, e quanto 
custaria o curso. Al e Lauren estavam certos, acreditando que nós 
poderíamos fazer algo pela aviação, em Rio. Mais um avião, com base 
naquele campo, aumentaria os vôos em 25 por cento, mais três aviões, 
duplicariam. Mas, a natureza do piloto errante era de chegar e partir, 
mesmo num só dia. 

O Sol baixava, à nossa volta. Paul e eu subimos para um último vôo 
em formação, para nos divertirmos, e ver as luzes lentamente se acenderem, 
lá embaixo, nas ruas. Ao aterrissarmos, mal podíamos enxergar aonde 
taxiar, e sentíamos como se tivéssemos trabalhado muito mais do que uma 
tarde. 

Cobrimos os aviões, pagamos a gasolina, e estávamos todos 
encasulados em nossos sacos de dormir, e depois de Stu se desencasular 
para apagar a luz, a pedido de seus superiores, vi um par de olhos negros 
me espiando sob as ferramentas, perto da porta. 

— Ei, pessoal — eu disse — temos um rato aqui. 

— Aonde está vendo um rato? — disse Paul. 

— Ferramentas. Embaixo delas. 

— Mate-o. Pegue-o com sua bota, Stu. 

— PAUL, SEU ASSASSINO SANGUINÁRIO! — gritei. — Não haverá 
mortes neste lugar! Pegue aquela bota e você vai ter de enfrentar aquele rato 
e eu, Stu. 

— Bem, expulse-o daqui, então — Paul sugeriu — se é assim que 
quer. 

— Não! — retruquei. — O sujeitinho merece um teto. Como você se 
sentiria se alguém o expulsasse para dormir lá fora no frio? 

— Não está fazendo frio lá fora — disse Paul, enfadado. 

— Bem, falo de princípios. Ele estava aqui antes de chegarmos. Este 
lugar é mais dele que nosso. 

— Está bem; está bem — concordou. — Deixe o rato aí! Deixe que ele 
ande por cima de todos nós. Mas se ele vier para cima de mim, vou socá-lo! 

Stu obedientemente desligou as luzes e voltou para suas almofadas, 
no chão. 

Conversamos no escuro por um pouco, sobre como os nossos an-
fitriões estavam sendo simpáticos, bem como toda a cidade, aliás. 

— Mas, reparou que não levamos mulheres, por aqui, ou quase ne-
nhuma? — comentou Paul. — Acho que só uma mulher como passageira. 
Houve muitas, de todos os tipos, em Prairie. 

— Fizemos dinheiro de todos os tipos, lá, que não é bem o que fa-
zemos aqui — respondi-lhe. 

— Por falar nisso, quanto ganhamos, Stu? 



Desfiou as estatísticas: — Dezessete passageiros. Cinqüenta e um 
dólares. Claro, gastamos dezenove com a gasolina. Isso dá... — fez uma 
pausa para calcular — ... dez para cada, hoje, mais ou menos. 

— Nada mau — disse Paul. — Dez por 3h de trabalho... num dia útil. 
Isso resulta em cinqüenta dólares por semana com todas as despesas pagas, 
exceto comida, sem contar sábado e domingo. Ei! Um cara pode ganhar a 
vida, nessa base! 

Eu gostaria imensamente de acreditar nele. 

 

Capítulo 5 

A PRIMEIRA COISA DA MANHÃ SEGUINTE, foi Paul Hansen, 
pegando fogo. Ele estava aninhado em seu saco de dormir e, de sua 
extremidade, pela aba de seu chapéu, um véu de fumaça desenrolava-se 
para cima. 

— PAUL! VOCÊ ESTÁ PEGANDO FOGO! 

Ele não se moveu. Depois de uma pausa grave, ele replicou: — Estou 
fumando um cigarro. 

— Logo de manhã? Antes de levantar? Puxa, pensei que você estava 
se incendiando! 

— Escute: Não implique com meus cigarros. 

— Desculpe. 

Olhei à volta e, de minha posição baixa, parecia mais do que nunca 
um quarto de despejo. No centro da sala, havia um fogão de lenha de ferro 
fundido. Estava escrito nele "Cálida Manhã", em relevo, e seus furos de 
ventilação olhavam para mim, com seus olhos puxados. O fogão não me 
fazia sentir bem-vindo. 

Amontoando-se à volta de seus pés de ferro, nossos víveres e equi-
pamento. Na mesa, diversas revistas velhas de aviação, um calendário de 
uma companhia de ferramentas, com velhas fotos de garotas do Peter 
Gowland, o pára-quedas de reserva de Stu, com seu altímetro e cronômetro 
instalados nele. Diretamente abaixo, minha sacola vermelha, de roupas, 
com o zíper fechado, e um buraco de um quarto de polegada roído, ao lado... 
HAVIA UM FURO NA MINHA SACOLA DE ROUPAS! De uma crise, para 
outra... 

Pulei da cama, agarrei a sacola e abri seu zíper. Ali embaixo de meu 
estojo de barbear e da Levi's, e um pacote de canetas, minhas rações de 
emergência: uma caixa de chocolate meio amargo, e vários pacotes de 
biscoitos e queijo. Um tablete de chocolate estava meio comido e todo um 
pedaço de queijo da caixa de queijo e biscoitos tinham sido consumidos. Os 
biscoitos estavam intocados. 



O rato. Aquele rato da noite anterior, sob as ferramentas. Meu pe-
queno companheiro, aquele cuja vida salvei da selvageria de Hansen. Aquele 
rato tinha comido minhas rações de emergência! 

— Ora, seu demoninho! — disse, irritado, com os dentes cerrados. 

— O que há? — Hansen continuava a fumar, sem se voltar. 

— Nada. O rato comeu meu queijo. 

Houve um jato de fumaça do outro divã. — O RATO? Aquele rato que 
eu disse que era melhor pôr para fora? E você sentiu pena dele? Aquele rato 
comeu sua comida? 

— Um pouco de queijo, e de chocolate. 

— Como conseguiu pegá-los? 

— Roeu um buraco na minha sacola de roupa. Hansen só parou de 
rir um bom tempo depois. 

Pus meias grossas de lã e minhas botas, com a faca de sobrevivência 
costurada a um lado. — Da próxima vez que eu ver aquele rato perto da 
minha sacola — eu disse — vai levar seis polegadas de aço frio; sim, 
garantido, sem dúvida. É a última vez que fico a favor de algum rato. Podia 
pelo menos comer o seu chapéu maluco, Hansen, ou a pasta de dentes de 
Stu, ou alguma outra coisa, mas, meu queijo! Da próxima vez, baby, aço frio! 

No café da manhã, comemos as torradas francesas com o sotaque de 
Mary Lou, pela última vez. 

— Estamos de partida hoje, Mary Lou — disse Paul — e você não foi 
voar conosco. Com certeza perdeu uma boa chance. É muito belo lá em 
cima, e você nunca irá ver pessoalmente como é o céu. 

Ela deu um sorriso ofuscante. — É bonito lá em cima, mas é uma 
gente boba que vive lá em cima. — Então era isso o que a nossa feiticeira 
pensava de nós? De certa forma, senti-me ferido. 

Pagamos a conta e dissemos adeus à Mary Lou, e fomos para o 
campo de pouso na camioneta de Al. 

— Acham que podem estar de volta por aqui lá por dezesseis ou 
dezessete de Julho? — perguntou. — Será o piquenique do Corpo de 
Bombeiros. Haverá muita gente por aqui que gostaria de voar. Gostaria 
muito que vocês voltassem. 

Começamos a embarcar nossa montanha de pertences de volta aos 
aviões. As asas do Luscombe oscilaram, quando Paul amarrou suas câmeras 
firmemente à estrutura da cabine. 

— Não podemos dar certeza, Al. Não temos idéia de onde estaremos, 
então. Se estivermos por perto, claro que voltaremos. 

— É bom tê-los por aqui, a qualquer hora. 

Era quarta-feira de manhã, então, quando decolamos, circulando 
uma última vez sobre a oficina de Al, e sobre o Café. Al acenou e ba-
lançamos as asas em despedida, mas Mary Lou estava ocupada, ou não 



tinha tempo para aquela gente tola que vivia no céu. Eu ainda estava triste 
com aquilo. 

E Rio se foi. 

E a primavera tornou-se verão. 

 

Capítulo 6 

APARECEU-NOS, como todas as cidades do Meio-Oeste, um aglo-
merado de árvores verdes ao longe, no meio do campo. De início, pareciam 
apenas árvores, e então a torre da igreja e as casas da periferia tornaram-se 
visíveis, e, por fim, tornou-se claro que sob aquelas árvores havia casas 
sólidas e passageiros em potencial. 

A cidade ficava às margens de dois lagos e uma grande pista de 
grama. Estive tentado a passar adiante, por que havia pelo menos quinze 
pequenos hangares, e luzes ao longo da pista. Era muito distanciado do 
tradicional campo de feno, do piloto errante. 

Mas, o Grande Circo Aéreo Americano estava sem fundos, a pista 
estava a menos de um quarteirão da cidade, e os frescos lagos lá estavam, 
cintilando cristalinos ao sol, convidativos. De modo que descemos, nos três 
pontos, sobre a grama. 

O lugar estava deserto. Taxiamos até o tanque de gasolina, que era 
um conjunto de alçapões na grama, e desligamos os motores, silenciando-
os. 

— O que acha? — perguntei a Paul quando escorregou para fora de 
seu avião. 

— Parece bom. 

— Acha que é um pouco grande demais para trabalhar? 

— Parece bem. 

Havia um pequeno escritório quadrado perto da gasolina, mas estava 
trancado. — Não é bem a minha imagem do campo de feno de um piloto 
errante. 

— Pode vir a sê-lo, para o pessoal daqui. 

— Estarão chegando na hora da janta, como sempre. 

Um velho sedã Buick veio em nossa direção, vindo da cidade, sa-
cudindo pesadamente sobre o caminho de grama até o escritório. Parou, e 
um homem esguio saiu, sorrindo. 

— Querem gasolina, ao que parece. 

— Sim, precisamos de um pouco. 

Subiu os degraus de madeira, e abriu a porta do escritório. 

— Você tem um bom campo, aqui — comentei. 



— Não é mau, para uma pista de grama. 

Más novas, pensei. Quando o proprietário não gosta da pista de 
grama, está de olho em pista de concreto, e quer ganhar dinheiro com aviões 
comerciais, não com circos aéreos. 

— O que vocês estão tentando fazer? Tentando ver a menor distância 
a que podiam aterrissar, sem colidir? — Ligou um interruptor que acionou a 
bomba de gasolina. 

Olhei para Paul e pensei: Não disse? Não temos nada a ver com este 
lugar. 

— Apenas vôo em formação, pouco cerrado — explicou Paul. — 
Fazemos todo o dia. 

— Todo o dia? O que vocês fazem? Participam de um show aéreo? 

— Mais ou menos estamos fazendo um circo aéreo — disse eu. — 
Pensei que poderíamos ficar por aqui alguns dias, levar algumas pessoas 
para dar uma volta em torno do aeroporto. 

Pensou no assunto por um pouco, considerando as conseqüências. 

— Bem, o campo não é meu — disse enquanto abastecia os aviões e 
completava o óleo dos motores. — Pertence à cidade, e é apenas operado 
pelo aeroclube. Não posso decidir sozinho. Preciso convocar uma reunião da 
diretoria. Posso fazê-lo esta noite, e talvez vocês possam vir e conversar com 
eles. 

Não me lembro de nenhum circo aéreo conversando com diretores 
para decidir se vão ou não trabalhar numa cidade. — Não é nada grande — 
acrescentei. — Apenas nossos dois aviões. Voamos em formação e fazemos 
algumas acrobacias, e Stu dá alguns saltos de pára-quedas. É tudo, e 
levamos as pessoas para passear. 

— Mas, a reunião é necessária, mesmo assim, eu acho. Quanto vocês 
cobram? 

— Nada. É de graça — eu disse, enrolando a mangueira da gasolina 
dentro da caixa. — O que tentamos é ganhar para o óleo e a gasolina, e 
hamburgers, com os passeios para o público, três dólares a volta. 

Passou-me pela cabeça que a cidade tivesse sido ludibriada no pas-
sado por uma "troupe" de ciganos do ar. Era uma recepção completamente 
diferente da aclamação normal que esperaríamos em cidades menores. 

— Meu nome é Joe Wright. 

Apresentamo-nos, e Joe foi ao telefone e chamou alguns dos dire-
tores do Aeroclube de Palmyra. Quando terminou, disse: — Vamos nos 
reunir hoje à noite; gostaríamos que vocês viessem para conversar. 
Enquanto isso, acho que vocês gostariam de comer alguma coisa. Há um 
lugar logo adiante. Posso dar-lhes uma carona, ou emprestar-lhes um carro 
de cortesia. 

Eu preferiria andar, mas Joe insistiu, e nos amontoamos em seu 
Buick, e fomos embora. Ele conhecia bem a cidade, e ofereceu-nos um 



passeio, a caminho do café. Palmyra era abençoada com belos gramados; 
uma lagoa espelhada e esverdeada, como as lagoas devem ser; estradas de 
terra pelos campos, sob arcadas de árvores altas, e ruas secundárias 
silenciosas, com as eternas portas da frente com vidro colorido, e 
avermelhado. 

Cada dia de um piloto errante tornava o fato mais claro... o único 
lugar aonde o tempo passa é nas cidades. 

Na hora que chegamos ao Café Parada dos Caminhões D&M, já 
estávamos familiarizados com a cidade, cuja indústria básica era uma 
fundição, escondida atrás das árvores, e com Joe Wright, um afável 
operador voluntário de aeroporto. Deixou-nos na porta, e saiu para mais 
algumas chamadas e preparativos para a reunião. 

— Não gosto disso, Paul — disse, depois que ele fez o pedido. — Por 
que nos preocuparmos com um lugar aonde não vai ter nenhuma graça? 
Somos franco-atiradores, lembre-se... vamos para onde nos der na telha. Há 
uns oito mil lugares diferentes deste. 

— Não faça julgamentos apressados. Não há nada de mais em ir à 
reunião deles. Vamos lá, e nos comportamos, e eles dizem que está bem. 
Então não teremos problemas, e todos saberão que somos bons meninos. 

— Mas se formos à reunião, estaremos nos traindo, não vê? Viemos 
aqui para nos afastarmos de comitês e reuniões, para ver se encontrávamos 
gente de verdade, sabe como é, nas cidades pequenas. Ser apenas velhos 
pilotos errantes sujos de graxa, livres, pelo ar, indo para onde nos agradar, e 
quando quiséssemos. 

— Veja — disse Paul. — Este é um bom lugar, certo? 

— Errado. Há muitos aviões por aqui. 

— É pertinho da cidade, tem os lagos, e as pessoas, OK? 

— Bem... 

Paramos por aí, se bem que eu ainda quisesse partir, e Paul ainda 
quisesse ficar. Stu não quis tomar partido, mas acho que ele estava 
inclinado a ficar. 

Quando voltamos para os aviões, encontramos alguns carros esta-
cionados, e alguns cidadãos olhando as naceles. Stu desenrolou os letreiros 
VOE $3 VOE, e fomos ao trabalho. 

— PALMYRA VISTA DO AR, AMIGOS! A CIDADEZINHA MAIS BONITA 
DO MUNDO! QUEM SERÁ O PRIMEIRO A VOAR? 

Fui em direção aos carros estacionados, quando os que espiavam as 
naceles disseram que estavam apenas olhando. 

— Está disposto a dar uma volta de avião, cavalheiro? 

— He-he-he-he — foi a resposta, e dizia bem claro, meu pobre 
anunciador, realmente pensa que sou idiota o bastante para subir naquela 
lata velha? 



Aquela risada congelou-me, e afastei-me abruptamente. 

Que esmagadora indiferença deste lugar e os outros vilarejos aonde 
fomos tão bem recebidos... Se a nossa busca é pelo povo real e sincero da 
América, então devemos ir embora agora mesmo. 

— Podem me levar? — Um homem aproximando-se a largos passos, 
de outro carro, mudou minha atitude na hora. 

— Adoraria — disse — Stu! Passageiro! Vamos! 

Stu acorreu e ajudou o homem a subir na nacele da frente, enquanto 
eu apertava o cinto, na de trás. Eu estava totalmente em casa, neste ofício, 
com o painel de mostradores e alavancas familiares à minha volta, e estava 
feliz assim. Stu começou a acionar a partida de manivela, um dispositivo 
que veio a ser conhecido pelo pessoal do campo como "manteigueira". 
Fazendo força, girando a manivela devagar, no começo, pondo um grande 
esforço na massa de aço do volante dentado dentro da carenagem, Stu 
extraía energia pura de seu coração para a partida. Finalmente, o volante 
gritando, Stu afastou-se e gritou: — LARGA! — Puxei o botão de engrenar a 
partida e a hélice girou. Mas apenas por dez segundos. A hélice desacelerou, 
e parou. O motor não detonou uma só vez. 

O que pode estar errado? ponderei. Esta coisa funciona sempre; a 
partida nunca falha! Stu olhou para mim num estado de choque petrificado, 
pois toda a sua tortura na manivela tinha sido em vão. 

Eu estava abanando a cabeça, e ia dizer-lhe que não sabia por que o 
motor não pegava, quando descobri o problema. Não havia ligado o magneto. 
Era-me tão familiar aquela nacele, que esperava que os botões e alavancas 
funcionassem sozinhos. 

— Stu... eh... detesto dizer, mas... esqueci de ligar o magneto, que 
coisa mais boba, vamos girar mais uma vez, sim? 

Ele fechou os olhos, implorando aos céus que me destruísse, e, como 
não funcionasse, ameaçou jogar a manivela na minha cabeça. Mas, 
controlou-se, e com o ar de um mártir da igreja, encaixou a manivela mais 
uma vez e começou a acioná-la. 

— Puxa, desculpe, Stu — eu disse, acomodando-me de novo na mi-
nha confortável nacele. — Devo-lhe cinqüenta centavos, por ter-me 
esquecido. 

Ele não respondeu, por que estava sem forças para falar. Da segunda 
vez que puxei o botão de engrenar, o motor despertou na hora, e o pára-
quedista olhou para mim, como se olha para um pobre animal numa jaula. 
Fiz o táxi rapidamente, e logo depois estava no ar, com meu passageiro. O 
biplano tomou o caminho de Palmyra imediatamente, com um desvio para 
dar uma olhada nos lagos e subir um pouco mais, pois não havia espaço 
para aterragem de emergência, a leste da cidade. 

O percurso levou exatamente 10 minutos. Na descida, o avião oscilou 
um pouco, logo quando eu estava admirando aquela bela pista de grama. 



Acorde! O avião estava me dizendo. Toda aterragem, toda decolagem é 
diferente, todas! E não esqueça nunca! 

Logo me penitenciei apertando o pedal do leme para compensar a 
oscilação. 

Ao taxiarmos, Paul estava taxiando o Luscombe com seu passageiro. 
Meu ânimo melhorou um pouco. Talvez houvesse esperança para Palmyra, 
afinal. 

Mas foi tudo, naquela tarde. Tínhamos espectadores, mas não pas-
sageiros. 

Stu recebeu o dinheiro de meu turista, e aproximou-se da nacele. 

— Não posso fazer nada com eles — disse, mais alto do que o motor. 

— Se eles descerem de seus carros, temos passageiros. Mas, se eles 
permanecem nos carros, são espectadores, e simplesmente não estão 
interessados em voar. 

Era difícil acreditar que tínhamos todos aqueles carros e mais ne-
nhum candidato a voar. Todos os espectadores conheciam-se, e logo uma 
animada conversa se estabelecera. E os diretores chegaram para nos 
avaliarem pessoalmente. 

Paul aterrissou, taxiou, e na falta de mais gente, desligou o motor. 
Um fragmento de conversa veio até nós — ... ele estava bem em cima da 
minha casa! 

— Ele esteve sobre a casa de todo mundo. Palmyra não é assim tão 
grande. 

— ... quem lhe disse que haveria uma reunião hoje à noite? 

— Minha mulher. Alguém chamou-a e deixou-a agitada... 

Joe Wright aproximou-se e apresentou-nos a alguns dos diretores, e 
contamos nossa história de novo. Eu estava começando a me cansar com 
esta importância despropositada. Por que eles não nos diziam diretamente 
se éramos bem-vindos ou não? Uma coisa tão simples, assim como um par 
de pilotos errantes... 

— Tem algum programa para seus shows? — um deles perguntou. 

— Sem programa. Voamos quando achamos conveniente. 

— Seus aviões estão segurados, claro; qual é o valor do seguro? 

— O seguro desses aviões é nosso conhecimento sobre o vôo — eu 
disse, e desejei acrescentar "meu chapinha!" sarcasticamente. — Não há um 
centavo sequer de outro seguro; nem de terceiros, nem responsabilidade 
civil. — O seguro — eu queria dizer — não é um farrapo de papel. Seguro é 
conhecermos sobre o céu e sobre o vento, e o controle das máquinas com 
que voamos. Se não acreditamos em nós mesmos, nem conhecemos nossos 
aviões, então não haveria assinatura, nenhuma quantia em dinheiro no 
mundo que nos poderia fazer seguros, ou a nossos passageiros. Mas eu 
simplesmente disse, de novo: ... nem um tostão de seguro. 



— Bem — ele fez uma pausa, surpreso — não queremos dizer que 
vocês não são bem-vindos... este é um aeroporto público... 

Sorri, esperando que Paul tivesse aprendido sua lição. — Aonde está 
o mapa? — perguntei-lhe, decidido. 

Ele falava como quem quer apaziguar os ânimos, quando eu me dirigi 
para o biplano: — Espere um pouco. Já é quase noite, e eles vão fazer a 
reunião deles, e não podemos ir a lugar algum, de modo que podemos muito 
bem passar a noite aqui e irmos amanhã de manhã. 

— Estamos tão deslocados aqui enquanto circo aéreo como no Ae-
roporto Kennedy, cara. Nós... 

— Não, escute — retrucou ele — eles vão dar um piquenique do 
aeroclube no próximo domingo. Prometeram um Cessna 180 aqui, para 
levar passageiros. Agora mesmo ouvi dizer que 180 foi cancelado, e eles 
ficaram sem avião para levar gente passear. E aqui estamos nós. Acho que 
depois desta reunião que estão tendo agora, vão querer que fiquemos. Estão 
numa enrascada, e podemos ajudá-los. 

— Que vergonha, Paul. No domingo, estaremos em Indiana. O do-
mingo é ainda daqui a quatro dias! E a última coisa que eu desejo fazer é 
ajudá-los com seu piquenique. Quer saber de uma coisa? Este lugar não é 
para nós! Tudo o que eles querem por aqui são os pequenos aviões triciclos 
modernos, que se guiam como um carro. Eu quero pilotar um aeroplano! O 
que há com você? 

Peguei um trapo e comecei a limpar a carenagem do motor, no es-
curo. Se o biplano tivesse faróis, eu teria ido embora naquele instante. 

Depois de uns momentos, a reunião no escritório foi encerrada, e 
todo mundo estava cordial e sorridente para conosco. Tornou-se ime-
diatamente suspeito. 

— Acham que podem ficar até domingo? — alguém disse, no meio do 
bando de diretores. — Vamos ter um piquenique do clube, haverá centenas 
de aviões por aqui, milhares de pessoas. Se vocês ficassem, fariam muito 
dinheiro. 

Era de causar riso. Então era assim sentir-se julgado por nossa 
aparência de vagabundos. Por um instante, senti pena daquela gente. 

— Por que não dormem no escritório hoje, rapazes? — outra voz 
sugeriu, e então, num tom mais baixo, para alguém. — Precisamos 
inventariar o óleo que está lá. 

Não percebi a implicação do murmúrio, mas Paul sim, na hora. — 
Ouviu isso? — ele falou, estupefato. — Ouviu isso? 

— Acho que sim; o quê? 

— Vão contar as latas de óleo antes de nos confiarem o escritório. 
Vão contar as latas de óleo! 

Repliquei a quem quer que tivesse feito a oferta: — Não, obrigado, 
dormimos fora. 



— Realmente, gostaríamos que ficassem no escritório — repetiu a 
mesma voz. 

— Não — disse Paul. — Não estaríamos seguros lá com todas as suas 
latas de óleo. 

Ri-me de novo, no escuro. Hansen, nosso campeão de Palmyra e de 
seus habitantes, estava agora furioso por terem menosprezado nossa 
honestidade. 

— Deixo mil e quinhentos dólares de equipamento fotográfico em 
meu avião, aberto, quando vamos comer, confiando nesses caras, e eles 
pensam que vamos roubar uma lata de óleo! 

Stu permanecia calado a meu lado, sem dizer palavra. Já era noite 
na hora da janta, no "D&M", quando Paul estava calmo de novo. 

— Estamos tentando encontrar um mundo ideal — disse ele a Joe 
Wright, que teve coragem suficiente para se juntar a nós. — Todos nós já 
vivemos no outro mundo, agressivo, e mesquinho, onde a única coisa que 
interessa é o todo-poderoso dinheiro. Aonde as pessoas não sabem o 
verdadeiro significado do dinheiro. E nós nos fartamos disto, de modo que 
aqui estamos, vivendo em nosso mundo ideal, em que tudo é simples. Por 
três amigos, vendemos algo sem preço, e, com isso, ganhamos nossa 
comida, gasolina, e vamos adiante. Paul esquecera-se de sua galinha frita, 
empolgado ao falar com o palmirano. 

Por que estamos falando com Joe, por que estamos nos justificando 
com ele? pensei. Não estamos seguros? Talvez tão seguros que queremos, a 
nosso modo, fazer alguns convertidos. 

Nosso esforço missionário, porém, foi desperdiçado com Joe, que deu 
poucos sinais de que percebia algo novo ou significante no que dizíamos. 

Stu tão somente jantava. Tente imaginar a pessoa dentro do rapaz, o 
que ele pensava, com o que se importava. Gostaria de encontrar essa pessoa 
mas, por enquanto, ele estava escutando... escutando... sem abrir a boca, 
sem oferecer um só pensamento ao burburinho de idéias a seu redor. Bem, 
disse comigo mesmo, é um bom saltador, e está pensando. Não há mais 
nada a dizer. 

— Posso levá-los de volta ao escritório, se quiserem — disse Joe. 

— Obrigado, Joe — disse Paul — mas não vamos ficar naquele es-
critório. Vamos dormir sob a asa. Se alguém contar o óleo errado e depois 
contar certo quando formos embora, automaticamente, seríamos os ladrões. 
É melhor para nós que o lugar fique trancado e nós dormindo sob a asa. 

Em meia hora, o biplano era uma grande extensão silenciosa de 
negro sobre nossos sacos de dormir, e acima do negro, estava a neblina 
luminescente da Via-Láctea. 

— O centro da galáxia — comentei. 

— O quê? 

— A Via-Láctea; é o centro da galáxia. 



— Faz-nos sentir meio pequenos, não? — respondeu Paul. 

— Fazia. Mas não muito, agora. Acho que, agora, sou maior. — 
Mastiguei uma grama. — O que acha, agora? Vamos ou não vamos fazer 
dinheiro aqui? 

— Precisamos esperar para ver. 

— Creio que vai funcionar bem — disse um otimista sob as estrelas. 
— Não consigo sequer imaginar gente vindo para ver aviões velhos, nesta 
cidade. 

Contemplava a galáxia, com seu cruzeiro do norte como uma grande 
pipa sob as estrelas, cintilando. A grama estava macia embaixo de mim, e 
minhas botas formavam um firme travesseiro de couro. 

— Descobriremos amanhã. — Fez-se o silêncio, embaixo da asa e o 
vento frio gemia por entre os fios acima de nós, entre as asas do biplano. 

O dia seguinte amanheceu com neblina, e acordei com o vagaroso 
canhoneio das gotas de neblina caindo da asa superior no tambor de tela da 
asa inferior. Stu estava desperto, enrolando um novo cigarro mata-moscas. 
Paul estava dormindo, chapéu puxado sobre os olhos. 

— Ei, Paul, está acordado? Sem resposta. 

— EI, PAUL! AINDA ESTÁ DORMINDO? 

— Mmm. Moveu-se um pouquinho. 

— Acho que você ainda está dormindo. 

— Mm. 

— Bem, então continue dormindo, pois não é logo que vamos voar. 

— Que está dizendo? — ele falou. 

— Neblina. 

O chapéu foi erguido por u'a mão que serpeou para fora do saco de 
dormir. — Mm. Neblina. Dos lagos. 

— Sim. Vai dissipar-se por volta das 10 horas. Aposto um tostão. — 
Não houve resposta. Tentei chupar o orvalho de algumas graminhas, mas 
não servia para matar a sede. Arranjei botas-travesseiros e tentei dormir 
mais um pouco. 

Paul acordou repentinamente. — Minha camisa esta toda molhada! 
Está ensopada! 

— Ah, esses pilotos da cidade. Se eu quisesse encharcar bem a mi-
nha camisa, eu a deixaria sobre a asa, como você fez. Você deve pôr sua 
camisa em seu saco de dormir. 

Saí do meu saco, e pus minha camisa seca e quente, sobre a qual 
dormira, que também estava totalmente amarrotada. — Nada como uma boa 
camisa seca, pela manhã. 

— Ha, ha. 



Puxei a coberta das naceles, descarreguei o jogo de ferramentas, as 
latas de óleo, e o anúncio VOE $3 VOE da nacele da frente. Limpei os pára-
brisas, girei a hélice algumas vezes, e, no todo, preparei-me 
esperançosamente, para mais um dia ocupado com o circo aéreo. A neblina 
já estava se erguendo. 

Ao terminarmos o desjejum, Stu reclinou-se em sua cadeira e esticou 
as pernas. — Vamos tentar um salto matinal, e ver o que acontece? 

— Se quiser — disse Paul — é melhor confirmar com o Líder, pri-
meiro — e apontou-me com a cabeça. 

— Que está dizendo? Sempre acabo como Líder! Não sou Líder! 
Desisto! Como Líder, demito-me! 

Decidimos conjuntamente, então, que seria bom tentar um salto ao 
meio-dia, para ver se alguém estaria com tempo de aparecer, e voar. 

— Não vamos perder tempo com queda livre. — Comentou Paul — 
ninguém vai vê-lo. Que tal pular e abrir a três mil? 

Stu não concordou com a idéia. — Preferiria ter tempo para esta-
bilizar um pouco. Três mil e quinhentos estaria OK. 

— Parece bem assim — concordou Paul. 

— Se você não puxar o cordão, Stu, ou seu pára-quedas não se abrir 
— disse eu — voaremos para a cidade seguinte, então. 

— Estou certo de que não faria a menor diferença para mim — res-
pondeu, com um raro sorriso. 

Às 12 horas, estávamos no ar, subindo em formação, cada vez mais 
alto. Stu estava sentado à porta aberta do lado direito do avião de Paul, 
olhando para baixo, com a fita indicadora do vento na mão. Ao nos 
aproximarmos da altura do salto, separei-me e fiz alguns "loops" e 
"tonneaux", e depois voltei a ganhar altura. Não havia viva alma se movendo 
nas ruas lá embaixo. O Luscombe estava em vôo nivelado acima do 
aeroporto, e a longa fita de papel disparou para longe do avião, passou à 
velocidade de um pára-quedas aberto, e retorceu-se, em direção à grama. 
Desceu a várias centenas de jardas a oeste do alvo, com o vento. 

Lá em cima no avião de Paul, sobre a minha cabeça, Stu estava 
procurando um ponto para saltar de modo a compensar o vento, e evitar as 
árvores, e os fios. Parei com a minha brincadeira, e circulei abaixo do 
pequeno avião esporte, que agora já quase alcançava a altitude para o salto. 
Paul virou o avião para o percurso do salto, contra o vento, e esperamos. O 
Luscombe zumbiu por algum tempo em linha reta; apenas observando 
atentamente, eu podia notar que estava se movendo. E então Stu 
MacPherson pulou. 

Um pontinho preto, movendo-se instantaneamente a alta velocidade, 
e, para baixo, seu corpo foi para a esquerda, estabilizou, virou para a 
direita, deu uma cambalhota. Surpreendi-me com sua velocidade. Em 
alguns segundos, não era mais uma manchinha preta, mas um homem 
mergulhando pelo ar, um falcão atacando. 



O tempo parou. Nossos aviões estavam congelados no ar, o som e o 
vento, parados. O único movimento era a velocidade sibilante do homem que 
eu acabara de ver apertado no pequeno assento do Luscombe, e estava se 
movendo pelo menos a 150 milhas por hora, em direção à terra, plana e 
imóvel. No silêncio, eu podia ouvi-lo cair. 

Stu estava ainda acima de mim, quando pôs os braços junto de seu 
corpo, abriu-os de novo, e o longo rastro brilhante de um pára-quedas 
estendeu-se a partir de suas costas. Não o desacelerou. A linha fina do pára-
quedas simplesmente parou no ar, enquanto o homem continuava 
disparando para baixo. Então, apanhou-o. De chofre, o pára-quedas 
escancarou-se, fechou-se de novo, e abriu numa macia corola, sob a qual o 
homem flutuava, ainda acima de mim. 

O tempo voltou a correr imediatamente, e Paul e eu éramos aviões 
em velocidade de novo, percorrendo o céu, a terra era redonda e quente, e o 
único som era o do vento e do motor. A menor coisa à vista era a cúpula 
branca e laranja, deslizando para baixo. 

Paul chegou com o Luscombe, em alta velocidade, e circulamos o 
pára-quedas aberto, um de cada lado do saltador. Ele acenou, virou o seu 
domo, derrapou bastante no vento, que era mais forte do que ele pensara. 
Derrapou de novo, puxando firme os cabos e quase desabando um lado de 
sua cúpula. 

Tudo inútil. Mantivemos nossa altura em 500 pés, enquanto Stu 
descia, caindo num campo de centeio, que margeava a pista. Parecia macio, 
até o momento em que ele atingiu o solo, e então parecia de fato muito mais 
duro. 

Circulei e mergulhei para passar baixo acima de sua cabeça, e segui 
Paul para descer. Taxiei até o começo do centeio; e saí da nacele, esperando 
ver o pára-quedista a qualquer momento. Não apareceu. Saí do avião e 
adentrei na vegetação da minha altura, o som do motor se desvanecendo, lá 
atrás. — Stu? 

Nenhuma resposta. Tentei lembrar-me se o tinha visto de pé e ace-
nando OK depois de ter descido. Não me lembrava. 

— Stu! 

Não houve resposta. 

 

Capítulo 7 

O CAMPO DE CENTEIO ESTAVA em solo ondulado, e o topo das 
espigas faziam um contínuo tapete ondulante, escondendo tudo, exceto as 
árvores do horizonte, a um quarto de milha. Raios me partam. Deveria ter 
marcado melhor o lugar aonde ele desceu. Ele poderia estar em qualquer 
lugar aqui. 

— Ei! STU! 



— Aqui... — uma voz fraca. 

Abri caminho no meio da plantação, na direção de onde a voz tinha 
vindo, e surgiu-me à frente um pára-quedista descontraído, recolhendo seu 
pára-quedas. — Pensei que o havíamos perdido, aqui. Está tudo OK? 

— Claro. A descida foi meio dura. Esta coisa é mais funda do que 
parece, vista do ar. 

Nossas palavras soavam estranhas e anormalmente silenciosas; a 
vegetação era uma esponja para o som. Não mais podia escutar o motor do 
avião, e se não fosse pela trilha que deixei para trás, ao avançar, não faria 
idéia de sua localização. 

Levei o pára-quedas de reserva de Stu e seu capacete, e fomos 
abrindo caminho pelos Pampas de Wisconsin. 

— "O Mergulhador no Campo de Centeio" — Stu observou. 

Por fim, o barulho do motor se infiltrou até nós, e logo depois 
saíamos para a grama clara e curta da pista. Joguei suas coisas na nacele 
de frente, e ele ficou na raiz da asa, enquanto taxiávamos de volta. 

Havia quatro passageiros, esperando, e uma pequena multidão de 
espectadores imaginando o que faríamos a seguir. Levei os passageiros, dois 
casais, e foi o fim da experiência com o salto ao meio-dia. Nada mau, para o 
meio de um dia útil. 

Cansamos da pista pouco depois, vagamos, durante o dia tranqüilo, 
até a Rua Principal, com três quarteirões de comprimento. Éramos turistas 
na calçada, olhando as vitrinas das lojas. Havia um anúncio no bazar: 

 

PIQUENIQUE DA LEGIÃO AMERICANA E DOS BOMBEIROS 
SULLIVAN, WISC. 

Sábado-Domingo, 25-26 de junho 

COLORIDO DESFILE 
Fanfarra Cadetes Escoceses 

Tortas Caseiras! Sanduíches à vontade! 
LUTA LIVRE - ambas as noites 

2 quedas em 3 
O MÁSCARA JOHNNY GILBERT 

de origem desconhecida de Michigan City, Ind. 
 

O Piquenique dos Bombeiros seria uma festa e tanto. Os lutadores 
estavam no cartaz, em suas roupas de combate. O Máscara era uma 
montanha de carne, mostrando os dentes sob uma máscara de pano que lhe 
cobria a cabeça. Gilbert era simpático, robusto. Não havia dúvida que o 
conflito entre o bem e o mal seria colossal, e eu pensei se Sullivan, 
Wisconsin, tinha um bom campo de feno, perto do ringue... 

A loja era uma longa sala estreita com soalho de madeira, e, no ar, o 
cheiro de pipoca e papel quente. Havia elementos perenes: um balcão com a 



frente de vidro, com suas bandejas de doces, uma pazinha para apanhar os 
doces, em metal, já gasta, meio enterrada em doces vermelhos, uma 
máquina quadrada de vidro cheia de quebra-dentes multicoloridos, e, lá no 
fim da sala, no ponto em que os longos balcões convergiam, na distância, 
uma voz fraca emergiu até nós: — Que desejam, rapazes? 

Sentimo-nos inclinados a nos desculparmos por estar ali, viajantes 
de um outro século, sem saber que a gente não entra nessas lojinhas bem 
no meio do dia. 

— Preciso de algum papel crepom — disse Stu. — Tem papel crepom 
largo? 

A pequenina senhora, lá longe, aproximou-se de nós, e, ao caminhar, 
crescia. Era uma pessoa de tamanho normal na hora em que chegou à seção 
de papelaria, e ali, cercado por papel de embrulho e cadernos baratos "Big 
Gun", estava o material para o indicador de vento de Stu. A senhora olhou 
para nós, meio intrigada, mas não disse nada, até que ela disse "obrigada", e 
saímos pela porta da frente, balançando sua campainha, para o sol de novo. 

Eu precisava de óleo para o avião, e Stu e eu fomos por uma rua 
secundária até a loja de ferramentas. Paul foi explorar uma outra rua. 

A loja de ferramentas era uma espelunca de soalho rústico de ma-
deira, com pilhas de pneus, partes de máquinas, e anúncios velhos es-
palhados por ali. O lugar cheirava à borracha nova, e estava frio lá dentro. 

O lojista era um homem ocupado, e passaram-se vinte minutos até 
que eu pudesse perguntar se ele tinha o óleo de que precisava. 

— Sessenta, você diz? Talvez tenha cinqüenta, mas sessenta, acho 
que não. Para que vai usá-lo? 

— Tenho um avião velho, preciso de óleo mais denso. Cinqüenta está 
bem, se não tem sessenta. 

— Ah, são os caras dos aviões? Eu os vi voando, a noite passada. 
Não tem óleo no aeroporto? 

— Não; é um avião velho; não tem óleo para ele. 

Ele disse que ia ver, e desapareceu por uma escada de madeira, ru-
mo ao porão. 

Reparei, enquanto esperávamos, num velho "poster" pregado alto, 
sobre as pranchas da parede: — Podemos... Faremos... Devemos... — 
Franklin D. Roosevelt. Compre Bônus e Selos de Guerra dos Estados Unidos 
AGORA! — Havia uma figura de uma silhueta em cor forte da bandeira 
americana e um porta-aviões navegando sobre ondas desenhadas com 
precisão. Estivera pregado naquela parede há mais tempo do que a 
existência de nosso pára-quedista. 

Ficamos vagando por entre as polias, a graxa, os cortadores de 
grama à venda, e, por fim, o homem voltou com uma lata de um galão de 
óleo. 

— Este é cinqüenta, é só o que tenho; está OK? 



— Claro, muito obrigado. 

Então, por $1,25, comprei uma lata de Essentialube, já que não 
havia do tradicional Marvel Mistery Oil, dos pilotos de circo. Dizia no rótulo: 
— O Moderno Condicionador de Motores — Potencializa! — Não estava certo 
se desejava que o Wright fosse potencializado, mas eu precisava de algo para 
a lubrificação, e este parece que servia, afinal. 

Nosso regulamento estabelecia que todo óleo e gasolina eram pagos 
com o dinheiro do Grande Circo Americano, separado antes da divisão da 
féria, de modo que fiz uma anotação de que o Grande Circo devia-me $2,25, 
e paguei com o meu dinheiro. 

Quando voltamos ao aeroporto, tínhamos dois carros de especta-
dores, no campo. 

Stu abriu seu pára-quedas, para dobrá-lo, e eu queria aprender a 
fazê-lo, de modo que Paul levou dois jovens passageiros no Luscombe. Era 
uma boa sensação, Paul voando e fazendo dinheiro para nós, enquanto 
trabalhávamos com aquele nylon fino. 

Ao menos uma vez, Stu falava, e eu escutava. 

— Puxe a linha-guia, por favor... sim, aquela com o ferro na ponta. 
Agora, tomamos todos os fios dos cabos... 

Embrulhar um pára-quedas era um mistério para mim. Stu era mui-
to cuidadoso para me mostrar como se fazia a disposição dos fios de 
suspensão, as faces dos painéis numa longa e fina pirâmide, a cobertura da 
pirâmide na manga, a dobra dos cantos, que, de algum modo, deve evitar a 
queima por fricção durante a abertura, e enfim põe-se tudo isso dentro da 
mochila. 

— Então simplesmente introduzimos os pinos de abertura assim... E 
estamos prontos para saltar. — Deu uns tapinhas na mochila e introduziu 
algumas peças soltas. Então era o lacônico Stu de novo, perguntando em 
voz baixa se poderíamos fazer outro salto, ainda esta tarde. 

— E por que não? — disse Paul, aproximando-se e olhando 
aprovadoramente o pára-quedas empacotado. Intrigava-me saber se estaria 
tentado a saltar novamente. Havia muitos anos, desistira, um pára-quedista 
baqueado, depois de uns 230 saltos, abatido com ferimentos que o 
mantiveram no hospital por alguns meses. 

— Podemos subir agora mesmo — disse ele — se prometer cair um 
pouco mais perto do alvo. 

— Vou tentar. 

Cinco minutos depois, lá estavam eles no Luscombe, e eu olhava do 
chão, com a máquina de filmar de Paul, encarregado de conseguir algumas 
boas tomadas do salto. 

Na ocular da lente zoom, Stu era uma mancha negra revoluteante, 
estabilizando-se numa cruz, entrando numa grande espiral descendente 
num sentido, parando, e voltando noutro sentido. Estava no mais completo 



controle de seu corpo, em vôo; podia ir em qualquer direção, exceto para 
cima. Caiu quase vinte segundos, então seus braços moveram-se 
instantaneamente para dentro, e então para fora, puxando o cordão de 
abertura, e o pára-quedas saiu. O som do nylon era como um tiro de uma 
pistola calibre 50. Tão alto e seco quanto isto. 

Como todo pára-quedista, Stu vivia para a parte de queda livre do 
salto, aqueles parcos vinte segundos de um dia de vinte e quatro horas. Ele 
estava agora, "sob a cúpula", termo que deve ser enunciado numa maneira 
aborrecida, porque o salto de verdade acabou, muito embora havendo ainda 
2.000 pés para descer, e manobras delicadas a serem feitas, com uma 
máquina voadora de tecido, de 28 pés de largura e 40 de altura. 

Ele estava dirigindo bem, descendo em minha direção, perto do 
indicador de vento. Filmei os cem últimos pés do salto, e sua aterragem, 
movendo-me para trás, para manter as botas dele longe das caras lentes de 
Paul. 

Um pára-quedista, como observei pela ocular, está em boa veloci-
dade, no momento em que atinge o solo. Senti o mundo estremecer quando 
Stu desceu, a 20 pés de distância. A cúpula deslizou para baixo, para me 
apanhar, mas desloquei-me para o norte. Estava orgulhoso de Stu, 
momentaneamente. Ele era parte de nossa pequena equipe, tinha uma 
coragem e uma habilidade que eu não tinha, e trabalhava como um 
profissional, um saltador amadurecido, muito embora houvesse apenas 
vinte e cinco saltos em seu registro. 

— Muito bom, menino. 

— Ao menos não caí lá no centeio. 

Tirou suas correias e começou a recolher os fios numa longa trança. 
Logo depois, Paul desceu e veio até nós. 

— Cara, realmente cheguei ao limite de altura. Que acharam daquela 
derrapada? Realmente parei sobre a asa, não desci como uma PEDRA! Que 
acharam? 

— Não vi a acrobacia, Paul, eu estava filmando Stu. Exatamente 
naquele momento, uma garotinha de cinco ou seis 

anos chegou até nós, ofereceu um pequeno bloco, e acanhadamente 
pediu um autógrafo a Stu. 

— Eu? — disse Stu, surpreendido no palco, e com as luzes sobre ele. 

Ela fez que sim. Ele escreveu seu nome em letra grande, no papel, e 
a garota afastou-se correndo, com seu prêmio. 

— A ESTRELA! — falou Hansen. — Todo mundo quer ver a ES-
TRELA! Ninguém vê minhas acrobacias, porque o velho caçador de glórias 
está NO PALCO! 

— Sinto muito, Paul — desculpou-se Stu. 

Fiz uma nota mental para comprar uma caixa de estrelas douradas 
na lojinha e grudá-las nos pertences de Stu. 



A Estrela estendeu seu pára-quedas e logo estava embevecido na 
tarefa de dobrá-lo para amanhã. Fui em direção ao biplano, e Paul 
acompanhou-me. 

— Não há mais passageiros, desta vez — disse. 

— O silêncio antes da tempestade. — Afaguei o biplano. — Quer voar 
nele? 

Era uma pergunta difícil. O velho biplano Detroit-Parks, como já 
havia dito a Paul repetidamente, era o avião mais difícil de pilotar que eu já 
encontrara. 

— Há algum vento lateral — advertiu ele, dando-me uma chance de 
retirar o meu convite. 

— Não há problemas, se você não se distrair na decolagem — res-
pondi-lhe — é muito obediente no ar, mas precisa prestar atenção na 
descida. Tende a desviar-se para os lados, de vez em quando, e você deve 
estar pronto a usar a manete e o leme para compensar. Vai se sair bem. 

Não disse palavra, subiu depressa na nacele e pôs o capacete e os 
visores. Manivelei a partida, gritei: — LARGA! e afastei-me, enquanto o 
motor ganhava vida. Era uma estranha visão ver o meu avião dar a partida, 
com outra pessoa pilotando. 

Dei uma volta, e inclinei-me contra a fuselagem, perto de seu ombro. 
— Lembre-se de dar mais uma volta e tentar de novo, se achar que não vai 
dar para descer. Tem gasolina para uma hora e meia, não há problema. Se 
quiser balançar, dê-lhe manete e leme. 

Paul assentiu, e, numa boa acelerada, deslocou o avião e taxiou para 
a pista de grama. Fui pegar sua máquina de filmar, focalizei-a nele com a 
lente zoom, e observei sua decolagem pela ocular. Senti como se fosse o meu 
primeiro solo com o avião, não o de Paul. Mas, lá estava ele, pouco acima do 
chão, subindo suavemente, e eu estava admirando a bela figura que o 
biplano fazia no ar, e o ruído agradável que o Whirlwind fazia, á distância. 

Subiram, viraram, investiram gentilmente pelo ar, enquanto que eu 
ia com a câmera para o outro extremo da pista, para filmar a aterragem. Eu 
ainda me sentia nervoso, e solitário, sem o meu avião. Seria todo o meu 
mundo, naquele verão, circular lá no alto, e agora estava sob o controle de 
alguém mais. Eu tinha apenas quatro amigos a quem eu confiaria aquele 
avião, e Hansen era um deles. Não importa, eu pensei; se ele arrebentar a 
coisa em cacos, sua amizade é muito mais importante para mim do que o 
avião. O biplano é apenas um amontoado de varetas, arames e pano, uma 
ferramenta para se aprender sobre o céu e sobre que tipo de pessoa eu sou, 
quando vôo. Um avião quer dizer liberdade, alegria, a capacidade de 
compreender e demonstrar esta compreensão. Essas coisas não são 
destrutíveis. 

Paul estava tendo agora a chance que esperava havia dois anos. Era 
um bom piloto, e estava se medindo com a máquina mais difícil, de que ele 
jamais ouvira falar. 



O ruído do biplano continuava baixo, lá em cima, e, enquanto eu 
olhava, passou por uma série de "stalls" enquanto Paul aprendia como o 
avião se comportava em baixas velocidades. Eu sabia o que ele deveria estar 
sentindo. O controle do aileron não servia mais para nada, o profundor agia 
pouco, o manche ficava solto e inútil em sua mão. O leme de direção era o 
melhor controle que lhe sobrava, mas quando seria mais necessário, rolando 
no chão depois da aterrissagem, era inútil. Era preciso força no pedal do 
leme, e mais potência, leme e uma grande lufada de vento sobre ele, para 
fazer o biplano responder, para evitar que o aparelho arrebentasse numa 
pirueta sobre o solo. 

O motor acelerou de novo, enquanto ele testava quanto vento ele 
precisaria naquele leme. Bom menino, pensei, fique à vontade com o avião. 

O último de meus nervosismos desapareceu quando percebi que o 
que importava era que meu amigo enfrentou seu desafio particular, e 
descobriu confiança e coragem dentro de si. 

Fez uma curva, e deu algumas voltas amplas, e desceu para a grama 
à alta velocidade. Filmei a passagem com a câmera e desejei poder lembrá-lo 
que quando ele estivesse pronto para descer, aquele grande nariz prateado 
estaria alto à frente dele, de modo que ele não poderia enxergar à frente. Era 
como aterrissar de olhos vendados, e ele teria que acertar, logo na primeira 
vez. 

Como eu me sentiria, em seu lugar? Não sei. Em algum lugar, há 
muito tempo, pilotando aviões, algo aconteceu dentro de mim e adquiri 
confiança neles. Eu sabia, comigo mesmo, que eu poderia pilotar qualquer 
avião já construído, do planador ao jato de passageiros. Se era verdade ou 
não, era algo que só se podia provar tentando, mas a confiança estava lá, e 
eu não recearia experimentar qualquer coisa que tivesse asas. É um bom 
sentimento, essa confiança, e agora Paul estava batalhando lá por essa 
mesma pequena descoberta dentro de si mesmo. 

O biplano colocou-se no curso de aterragem, perto o bastante para 
acertar a pista mesmo que o motor falhasse. Voltou-se para a grama, 
reduzindo a velocidade, descendo com toda a suavidade, regularmente, 
sobre as árvores, sobre a estrada, os arames assobiando baixinho, com o 
motor em baixa rotação, sobre a cerca no extremo da pista, reduziu o seu 
planeio, e desceu levemente, sob controle. Enquanto está sob controle, está 
seguro, eu pensava, e o observava pela ocular, acionando o motor à pilha 
para acionar o filme. 

A descida foi tão suave quanto o gelo derretendo no verão, as rodas 
deslizando sobre a grama antes de começarem a girar. O homem me 
causava inveja. Estava fazendo um belo trabalho com meu avião, 
manejando-o como se fosse feito de casca de ovo finíssima. 

Rodaram elegantemente, e a cauda desceu no momento crítico da 
aterrissagem, quando os passageiros tendiam a acenar, e virar-se, sorrindo, 
e o avião ia em linha reta sobre a grama. Ele conseguira. Meu suspiro de 
satisfação sem dúvida seria acusado pelo filme. 



E, naquele momento, a máquina brilhante, grande na lente zoom, 
começou a balançar. 

A asa esquerda inclinou-se levemente, o avião tendeu para a direita. 
O leme rebrilhou, quando Paul apertou o pedal esquerdo. — Mais potência, 
menino, mais potência! — eu disse. Nada. A asa afundou mais e, num 
instante, tocou o chão, num chuveiro de grama voando. O biplano estava 
fora de controle. 

Afastei o olho da ocular, sabendo que o filme mostraria apenas uma 
imagem oscilante de alguma grama próxima borrada, mas sem prestar 
atenção para isso. Talvez ele ainda pudesse sobreviver, talvez o biplano 
sairia daquela volta inteira. 

Houve um súbito "vump" — a roda esquerda cedendo. O biplano 
deslizou lateralmente, primeiro dobrando, e depois, quebrando. Inclinou-se 
para frente, e então parou. A hélice deu uma última volta e enterrou a ponta 
de uma pá na terra. 

Apontei a câmera, ainda girando, para a cena. E agora, Paul, quanto 
ainda levaria para reconquistar a sua autoconfiança? Tentei imaginar como 
eu me sentiria, quebrando o Luscombe de Paul, se ele mo confiasse. Era um 
sentimento horrível, e logo parei de concebê-lo. Ainda bem que eu não era 
Paul. 

Aproximei-me devagar do avião. Foi pior do que o acidente em 
Prairie. O bordo de fuga da asa superior estava com ondulações violentas. O 
pano da asa inferior esquerda estava de novo bastante enrugado, a ponta 
afundada na terra. Três longarinas estavam agoniadamente quebradas, 
gritando que uma gigantesca força de torção as havia agarrado e dobrado. A 
roda esquerda estava quebrada, sob o avião. 

Paul pulou da nacele e jogou o capacete e os óculos de proteção no 
assento. Eu procurei algo para dizer-lhe, mas não achei nada, senão aquele 
velho puxa, como sinto por você acabar quebrando o avião. 

— Ganha-se algumas, perde-se algumas — foi tudo o que pude dizer. 

— Você não sabe quanto — disse Paul — não sabe quanto lamento... 

— Esqueça. Não adianta se preocupar. O avião é uma ferramenta 
para se aprender, Paul, e, às vezes, uma ferramenta entorta. — Eu estava 
orgulhoso de poder dizer isto com voz calma. — O que se deve fazer é 
desentortá-la e voltar a voar. 

— É... 

— Nada acontece por acaso, meu amigo — eu estava tentando mais 
convencer a mim mesmo do que a Paul. — Não há essa coisa chamada 
sorte. Um significado atrás de cada coisinha, e também, igualmente, um 
significado por detrás disto. Parte para você, parte para mim. Talvez não 
estejamos vendo claramente agora, mas veremos, e logo. 

— Gostaria de poder falar assim, Dick. Tudo o que posso dizer agora, 
é que lamento. 



O biplano tinha a aparência de estar destruído. 

 

Capítulo 8 

ARRASTAMOS O AVIÃO, com sua asa aleijada, para a proteção de 
um hangar de folha corrugada, e o circo aéreo foi momentaneamente 
suspenso. O Grande Circo Aéreo Americano estava fora dos negócios de 
novo. 

Sem contar as longarinas dobradas e o trem de aterragem quebrado, 
o breque, o topo da carenagem amassada, os amortecedores da direita 
quebrados, a instalação do aileron esquerdo torcida e o manche engripado. 

Mas o hangar ao lado do nosso era de propriedade de um certo Stan 
Gerlach, o que era um milagre todo especial. Stan Gerlach possuíra aviões e 
os pilotara desde 1932, e conservava peças e pedaços de todos os aviões que 
já possuíra. 

— Vejam vocês — ele disse, naquela tarde — tenho três hangares 
aqui, e neste acho que tenho algumas velhas longarinas de um Travelair que 
eu tinha. Podem pegar qualquer coisa aqui que vocês achem que possa 
colocá-los no ar, de novo. 

Ergueu uma grande porta metálica. — Aqui estão as longarinas, e 
algumas rodas e tralha... — Abriu caminho ruidosamente por entre uma 
pilha alta até a cintura, de metal, pegando partes velhas de avião, soldadas. 
— Isto pode servir para algo... e isto... 

As longarinas eram o nosso maior problema, pois nos levariam se-
manas para encomendar o tubo de aço certo e fazer as peças novas para o 
biplano. E o aço pintado de azul que estava no chão parecia quase 
exatamente o que estávamos precisando. Num repente, peguei um pedaço e 
medi contra a abertura entre os planos da asa direita do Parks. Era 1/16 de 
polegada mais longo. 

— Stan! Isto se ajusta perfeitamente! Perfeito! Vai caber direitinho 
aqui! 

— Vai! Ótimo. Por que não leva, e veja se há algo mais que pode 
usar. 

Minhas esperanças voltaram a galope. Isto estava além de qualquer 
coincidência. As chances de quebrarmos o biplano justo num vilarejo 
qualquer que, por acaso, era a residência de um homem com as peças de 
quarenta anos de idade, para repará-lo; as chances de que ele estaria por 
perto quando o acidente aconteceu; as chances de que levaríamos o avião 
até perto de seu hangar, a três metros das peças que necessitávamos — as 
chances eram tão mínimas, que "coincidência" seria uma resposta insana. 
Esperei ansiosamente para ver como o resto do problema seria resolvido. 

— Vocês vão precisar erguer esse avião de algum jeito — acrescentou 
Stan — para tirar o apoio das rodas enquanto vocês soldam o trem. Tenho 



um cavalete grande aqui, que se pode usar. — Fez mais um pouco de 
barulho pelo seu hangar, e veio arrastando um cano de aço de 15 pés. — 
Está tudo lá atrás; é bom tirar agora. É desmontável. 

Em dez minutos montamos o cano nas vigas do hangar, aonde 
podíamos instalar um guindaste para erguer toda a metade da frente do 
avião. Só nos faltava o guindaste. 

— Acho que tenho um gancho e uma catraca lá no celeiro... claro que 
tenho. Querem ir lá pegar? 

Fui com Stan até seu celeiro, a duas milhas de Palmyra. — Eu vivo 
para meus aviões — dizia, enquanto guiava. — Não sei... realmente fico 
fascinado pelos aviões. Não sei o que farei quando não passar no exame 
médico... continuaria voando de qualquer jeito, acho. 

— Stan, você não sabe... não sabe quanto eu lhe sou agradecido. 

— Raios. Aquelas longarinas podem muito bem servir para ajudá-lo. 
Eu anuncio a venda dessas coisas, e vendo bastante para os caras que 
precisam delas. Qualquer longarina que estiver por lá, podem levar, mas 
custariam cinqüenta mangos para alguém que simplesmente fosse embora e 
as revendesse. Tenho equipamento de solda, também, e um maçarico, e 
muitas outras coisas lá no hangar, que vocês podem usar. 

Saímos da estrada e estacionamos ao lado de um velho celeiro com a 
pintura descascada. Lá estava o guincho numa prateleira. 

— Sabia que devia estar aqui — comentou ele. 

Pegamos o guincho, colocamos na traseira do caminhão, e voltamos 
para o campo. Paramos ao lado do avião, e, com as últimas luzes do dia, 
instalamos o guincho no cavalete. 

— Bem, pessoal — disse Stan — preciso ir-me. Há uma lâmpada com 
extensão aí no hangar, e uma mesa, e seja lá o que for que vocês precisem 
usar. Não se esqueçam de trancar o lugar quando saírem, OK? 

— OK, Stan, obrigado. 

— É um prazer ajudar. 

Fomos ao trabalho, removendo as longarinas dobradas. Quando 
saíram, as asas inclinaram-se mais do que nunca, e tivemos que apoiar as 
pontas das asas em cavaletes. Ao cair da noite, já havíamos consertado os 
ailerons e desamassado a carenagem. 

Pouco depois, paramos o trabalho e fomos jantar, fechando à chave o 
hangar de Stan. 

— Bem, Paul, com certeza você vence o Magnaflux. Se houver algum 
ponto fraco em qualquer lugar de seu avião, o Serviço de Testes Hansen o 
encontrará e o quebrará para vocês. 

— Não — retrucou Paul — apenas aterrissei, como viram, e disse: — 
Rapaz, consegui! — e ca-pôu! Sabe qual a primeira coisa que pensei? Em 
sua mulher. — O que Bette vai pensar? — Foi a primeira coisa. 



— Vou telefonar-lhe. Dizer a ela que você estava pensando nela. — 
Bette, Paul estava pensando em você hoje, quando ele estava despedaçando 
o avião. 

Comemos em silêncio por um pouco, então Paul animou-se. — 
Fizemos algum dinheiro, hoje. Ei, tesoureiro, quanto ganhamos hoje? 

Stu pousou o seu garfo e puxou sua carteira. — Seis dólares. 

— Mas há algum dinheiro do Grande Circo a ser descontado — disse 
Paul. — Paguei um quarto para os meninos que acharam o marcador. 

— E eu comprei papel crepom — falou Stu. — Foi sessenta centavos. 

— E eu o óleo — eu disse. — Isto está ficando interessante. 

Stu pagou-nos dois dólares, para cada um, então reclamei as suas 
partes do dinheiro do óleo, setenta e cinco centavos cada um. Mas eu devia 
a Paul oito centavos e um terço pela minha parte da recuperação do 
indicador do vento, e eu devia a Stu vinte centavos pelo papel crepom. De 
modo que Stu pagou oito centavos para Paul, deduziu os vinte centavos que 
eu lhe devia, e deu-me cinqüenta e cinco centavos. Paul tirou oito centavos 
de sua parte e ficou me devendo sessenta e sete centavos. Mas ele não tinha 
trocado, de modo que me deu cinqüenta centavos e dois "dimes" e eu lhe dei 
dois "pennies". Joguei-as tilintando em seu pires de café. 

Estávamos sentados à mesa com nossas pequenas pilhas de moedas, 
e eu disse: — Estamos quites? Falem agora, ou nunca mais... 

— Você me deve cinqüenta centavos — falou Stu. 

— Cinqüenta centavos! Desde quando? Não lhe devo nada! 

— Você esqueceu de ligar o magneto. Depois que eu me matei de 
manivelar, você esqueceu de ligar o magneto. Cinqüenta centavos. 

Tinha sido naquela manhã? Sim, tinha sido, e eu paguei. 

Joe Wright passou por ali para insistir que dormíssemos no es-
critório. Não haveria contagem das latas de óleo. 

Havia dois divãs, mas empilhamos todo nosso equipamento lá 
dentro, e nosso escritório de novo parecia mais com uma fábrica de aviões 
do que com um escritório/dormitório. 

— Sabe de uma coisa? — disse Paul, deitado no escuro, fumando um 
cigarro. 

— O quê? 

— Sabe, eu não fiquei assustado em poder ferir-me. A única coisa 
que me assustava era que podia ferir o avião. Como se eu soubesse que o 
avião não deixaria que eu me machucasse. Não é engraçado? 

 

O futuro do Grande Circo dependia de um piloto, saltador, mecânico, 
e amigo de todos eles chamado Johnny Colin, que tinha voado conosco na 



Prairie du Chien, e operou o milagre de reparar o biplano depois de seu 
acidente lá. 

Na tarde seguinte, às 3 horas, Paul ligou o Luscombe e decolou para 
o oeste, rumo a Apple River, aonde Johnny tinha seu próprio campo de 
pouso. Se tudo seguisse os planos, ele estaria de volta antes do anoitecer. 

Stu e eu continuamos a mexer no avião, acabando tudo o que po-
díamos antes de fazer a soldagem, até que não havia mais nada a fazer. 
Tudo dependia de Paul voltar com Johnny no Luscombe. 

Stan chegou pouco mais tarde, e aprestou seu Piper Pacer para um 
vôo vespertino. Um Cherokee triciclo aterrissou, fez uma volta, decolou de 
novo. Era uma tarde tranqüila num aeroporto pequeno. 

Um carro parou perto da asa e alguns palmyranos desceram, que 
reconhecemo-los como tendo-os visto no dia anterior. 

— Como está indo? 

— Indo bem. Algumas soldas e estará pronto amanhã. 

— Ainda me parece meio torto. — A mulher que falou sorriu ironi-
camente, querendo dizer que não levava a mal, mas seus amigos não 
repararam. 

— Não os maltrate, Duke. Trabalharam o dia inteiro no pobre avião. 

— E vão voar nele de novo, com certeza — disse Duke. 

Era uma estranha mulher, e minha impressão foi de que ela estava a 
mil milhas de distância, e que esta parte dela que estava vivendo em 
Palmyra, Wisconsin, estava prestes a falar alguma palavra mágica, e 
desaparecer. 

Quando Duke falava, todos escutavam. Havia uma ligeira aura de 
melancolia nela, como se ela fosse de alguma raça desaparecida, capturada 
enquanto criança e educada segundo nossas maneiras, mas sempre 
recordando-se de seu lar, em outro planeta. 

— É tudo o que vocês fazem para ganhar a vida, voar por aí e dar 
voltas de avião? — falou. Ela olhava para mim de modo neutro, querendo 
saber a verdade. 

— É exatamente isso. 

— O que pensam das cidades que conhecem? 

— Cada uma delas é diferente. As cidades têm personalidade, como 
as pessoas. 

— Qual é a nossa personalidade? — perguntou ela. 

— Vocês são cuidadosos, constantes, seguros. Meio cautelosos com 
estranhos. 

— Errou aí. Esta cidade é um Peyton Place — disse ela. 

Stan veio voando baixo sobre o campo, e assistimos sua passagem, 
com o motor ronronando. 



Paul já estava atrasado uma hora, e o Sol estava baixo sobre o 
horizonte. Se ele não estivesse para chegar, deveria estar bem perto. 

— Aonde está seu companheiro? — perguntou Duke. 

— Saiu para trazer um cara que é um bom soldador. 

Moveu-se para sentar-se no pára-choque dianteiro do carro, uma 
mulher esbelta, estranha, nada feia, olhando para o céu. Voltei para retocar 
um velho remendo na ponta da asa. 

— Lá vem ele — alguém disse, e apontou. 

Estavam errados. O avião seguiu adiante, na direção do lago 
Michigan, rumo leste. 

Outro avião logo apareceu, e era o Luscombe. Planou para descer, 
tocou a grama com suas rodas, e rodou rapidamente para nós. Paul estava 
só; não havia ninguém no Luscombe. Voltei-me e olhei para o maçarico. 
Uma pena, para o circo. 

— Temos muitos aviões hoje — comentou Duke. 

Era um Aeronca Champion, seguindo Paul, e na nacele, Johnny 
Collin. Tinha vindo com seu próprio avião. Johnny taxiou para perto de nós, 
e desligou seu motor. Desceu, e, ao ficar de pé, diminuiu o seu tamanho. 
Estava com sua boina verde, e sorria. 

— Johnny! É bom vê-lo de novo. 

Pegou uma caixa de ferramentas da parte de trás do Aeronca. — Olá. 
Paul disse que esteve mexendo com o seu avião, e deixou-o todo retorcido 
para você. — Pôs as ferramentas no chão e olhou para as longarinas, que 
esperavam pela solda. — Preciso ir-me bem cedo, amanhã de manhã, até 
Muscatine, para pegar um novo avião. Olá, Stu. 

— Olá, Johnny. 

— Então, o que há de errado? Esta roda? — Olhou para a junção de 
aço quebrada. — Não é grande coisa. 

Pôs um par de óculos negros e logo acendeu o maçarico. O som da 
chama era de pura confiança, e relaxei. Durante todo o dia, até aquele 
instante, eu me mantivera tenso, e agora, acalmava-me. Graças a Deus, por 
algo assim como um amigo. 

Johnny acabou com a ligação do breque em 3 minutos, tocando-a 
com o maçarico e a chama de corte. Então ajoelhou-se ao lado da perna do 
trem de aterragem e em quinze minutos estava no lugar de novo, pronto 
para sustentar o peso do avião. Pôs Paul a serrar no tamanho certo o reforço 
das longarinas, enquanto Stu se afastou pela noitinha, para arranjar 
comida. 

Uma longarina estava pronta quando Stu voltou com hamburgers, 
chocolate quente e meio galão de leite. Comemos depressa, nas sombras da 
lâmpada de serviço. 



Então a chama da solda foi acesa de novo, chiando, os óculos negros 
desceram de novo, e a segunda longarina estava sendo consertada. 

— Sabe o que ele disse, quando cheguei à casa dele? — Paul falou, 
em voz baixa. — Foi logo depois dele chegar do trabalho, sua mulher estava 
com o jantar no fogão. Ele agarrou aquela caixa de ferramentas, e disse: — 
Voltarei pela manhã, tenho que consertar um avião quebrado. — Que lhe 
parece, hein? 

 

 

 

O que se vê depois de ter conseguido 
apanhar a coisa, e você sobe, se afastando 
triunfalmente. Aquela barra horizontal é um 
bastão de fumaça, que eu podia acionar 
apertando um botão dentro da nacele. 

 
 
 
 
 
 
 

Quando você arrebenta uma roda na terra 
a 110 milhas por hora, é de se esperar 
algumas inconveniências. 

 

 

 

 

 

 

Os Encantos da Amizade, 1ª Parte. Stu 
MacPherson e Johnny Colin, tendo soldado 
o trem de aterragem, começam a trabalhar 
na asa. Fui até Iowa, para conseguir outra 
hélice. 

 



 

 

Parte 2ª Johnny, Dick Willetts, Stu e Paul Hansen trabalhando embaixo de 
chuva para consertar o avião, enquanto eu estava fora. Paul tirou esta foto-
grafia (e todas as outras, também). 

 

As últimas etapas dos reparos, e Johnny está todo preparado, com o 
indicador de vento na mão, para o seu salto, à tarde, com Stu. Na hora que o 
salto terminou, a hélice que seguro estava instalada, e o motor funcionando. 

 

 



Aquecida ao branco, a longarina estava acabada. Mais dois trabalhos 
a fazer, os mais difíceis de todos. Aqui, o metal cortado estava a polegadas 
do pano do avião, e o pano, com uma camada espessa de dope de butirato, 
queimaria como dinamite aquecida. 

— Arranje alguns trapos, e um balde d'água — pediu Johnny. — 
Coloque uma proteção aqui em volta. Vamos trabalhar muito perto. 

A proteção foi feita, com trapos ensopados, e segurei-os no lugar, 
enquanto o maçarico fazia sua parte. Com os olhos semicerrados, vi o calor 
brilhante tocar o metal, transformando-o numa poça derretida, e fundindo-
se de novo com o que tinha sido a parte quebrada. A água era cuspida para 
fora dos trapos, e eu estava tenso de novo. 

Depois de um longo tempo, um dos trabalhos difíceis estava feito, e o 
último era o pior. Era o buraco para um parafuso, cercado por tela com 
dope e madeira oleosa. A dez polegadas acima dos 6.000 graus do maçarico, 
assentado em madeira velha e seca, o tanque de gasolina. Tinha 41 galões 
de gasolina de aviação, o bastante para explodir o avião todo a mil pés de 
altura. 

Johnny apagou a chama e considerou a situação por um bom tempo, 
com a lâmpada. 

— É melhor tomarmos mais cuidado aqui — comentou — precisa-
remos de uma proteção de água de novo, bastante água, e se você ver 
alguma coisa pegando fogo, grite e jogue água em cima. 

Johnny e eu nos acomodamos sob o avião, entre as duas rodas. Todo 
o trabalho e o fogo estariam sobre nossas cabeças, ao reclinarmos sobre a 
grama. 

— Stu — disse eu — por que não entra na nacele da frente e fica de 
olho em qualquer coisa que pegue fogo, sob o tanque de gasolina? Pegue o 
extintor de incêndio de Stan. Se ver alguma coisa, não hesite em gritar, e 
use o extintor. Se parecer que a coisa vai explodir, grite e caia fora. Podemos 
perder o avião, mas não vamos nos machucar. 

Era quase meia-noite, quando Johnny acendeu a chama de novo e 
levou-a até acima de sua cabeça, perto dos trapos que eu segurava. O aço 
era espesso e o trabalho era lento. Preocupava-me com o calor sendo 
conduzido pelo metal, incendiando a tela, abaixo dos trapos. 

— Paul, quer olhar a parte de cima, se não há nenhum fogo ou 
fumaça? 

A chama muito perto, fazia um rugido terrível, e espalhava labaredas 
como um foguete no lançamento. Olhando diretamente para cima, eu podia 
ver, através de uma fenda, o pequeno espaço sob o tanque de combustível, 
Se houvesse um incêndio ali, estaríamos feitos. 

E era difícil enxergar, com a luz e o barulho da chama. 

De vez em quando a chama retrocedia, como um tiro de rifle, es-
parramando centelhas brancas sobre nós. A chama ficava envolvida em 



fumaça, aonde tocava o avião. Era nosso inferno particular, ali sob o ventre 
do avião. 

Houve um repentino crepitar sobre minha cabeça, e escutei Stu 
falando algo, fracamente. 

— PAUL! — gritei — O QUE STU ESTÁ DIZENDO? OUÇA O QUE ELE 
ESTÁ DIZENDO! 

Notou-se um lampejo de fogo, em cima. — PARE, JOHNNY! FOGO! — 
Empurrei um trapo molhado pela fenda estreita, em cima. Chiou numa 
nuvem de vapor. 

— STU! MALDIÇÃO! FALE! HÁ UM INCÊNDIO AÍ! 

— OK, agora — veio a voz fraca. 

A distância, eu pensei. O ruído da tocha. Não posso ouvi-lo. Não seja 
rude. Mas eu não conseguia ser paciente. Seríamos despedaçados se ele não 
conseguisse nos avisar se havia um incêndio. 

— ESCUTE-O, PAUL! NÃO CONSIGO ESCUTAR UMA PALAVRA DO 
QUE ELE DIZ! 

Johnny voltou com o maçarico, e os estalidos começaram, lá em 
cima, e a fumaça. 

— É apenas graxa queimando, ali — disse, perto de mim. 

Passamos por um pequeno inferno com três incêndios, e apagamos 
um deles perto do tanque de combustível. Ninguém estava arrependido, às 2 
horas da madrugada, quando o maçarico foi apagado pela última vez e o 
trem de aterragem estava pronto, brilhando no escuro. 

— Deve estar bom assim — finalizou Johnny. — Querem que eu fi-
que por aqui e os ajude a montar tudo de novo? 

— Não, não há problemas quanto a isso. Você nos salvou, John. 
Vamos dormir um pouco, OK? Rapaz, não quero passar por isto nunca 
mais. 

Johnny não parecia particularmente cansado, mas eu me sentia 
como um balão esvaziado. 

Às 5h3min, Johnny e eu nos levantamos e fomos até seu Aeronca, 
coberto de orvalho. Deixou o motor esquentando e pôs suas ferramentas no 
assento traseiro. 

— Obrigado, Johnny. 

— Claro; não há de quê. Foi bom ajudar. Agora, por favor, vá com 
calma com aquele avião, sim? — Limpou um pouco as gotas de orvalho de 
seu vidro dianteiro, e subiu a bordo. 

Não sabia o que dizer mais. Sem ele, o sonho teria sumido dupla-
mente. — Espero que possamos voar juntos, brevemente. 

— Vamos sim, algum dia. — Empurrou a manete e taxiou pela 
manhã ainda escura. Um momento depois, era apenas uma mancha que se 



afastava no horizonte oeste, nosso problema estava resolvido, e o Grande 
Circo Aéreo Americano vivia de novo. 

 

Capítulo 9 

POR VOLTA DAS 5h DA TARDE, três dias depois de seu segundo 
acidente da estação, o biplano estava parecendo uma máquina voadora, 
saída diretamente do livro de recordações de um velho piloto errante: 
remendos prateados em seu pano, chapas soldadas em suas longarinas, 
queimaduras e retoques na pintura. 

Verificamos todas as juntas, os arames e suas amarrações, re-
verificamos o aperto de porcas e parafusos, e então eu estava de volta no-
vamente à nacele familiar, o motor vibrando, aquecendo-se com o fogo dos 
cilindros. Este seria um vôo de prova da estrutura e das soldas do trem de 
aterragem; se as rodas quebrassem na decolagem, ou se as asas se 
rompessem em vôo, teríamos falhado. 

Empurrei a manete para a frente, rodamos, e saltamos para o ar. As 
rodas estavam em ordem, a estrutura também. Voava como um belo avião. 

— IÁ-HÚÚ!! — gritei contra o vento forte, aonde ninguém podia ouvir. 
— GRANDE! EU TE AMO, SUA BESTA VELHA! — E a besta respondeu com 
seu bramido, alegremente. 

Subimos até 2000 pés acima do lago e fizemos algumas acrobacias. 
Se as asas não caíssem com o avião sob alta G e voando de cabeça para 
baixo, nunca cairiam. Aquele primeiro "loop" exigia um pouco de coragem, e 
chequei as fivelas de meu pára-quedas. O vento cantava nos arames, como 
sempre, e para cima e de cabeça para baixo, lá fomos nós, o mais 
suavemente possível, da primeira vez, olhando para o chão, sobre nossas 
cabeças, lentamente de volta ao normal. Então, um "loop" mais apertado, 
esperando que os arames começassem a vibrar ao vento, ou que as 
longarinas começassem a envergar, ou o pano a rasgar. Era o mesmo velho 
avião que sempre havia sido. O "loop" mais apertado que se podia fazer com 
ele, o meio "tonneau" mais rápido, e não fez a menor reclamação. 

Mergulhamos de volta para o solo, e batemos as rodas com força na 
grama, em alta velocidade. Não era fácil de se fazer, mas eu tinha que bater 
agora com as rodas com mais força do que com qualquer passageiro a 
bordo. 

A máquina passou nos testes, e a última coisa a fazer era constatar 
se havia alguma diferença na rolagem por causa da solda. Um pequeno 
desalinhamento das rodas significaria um avião dificílimo de controlar no 
solo. 

Planamos para a aproximação final, cruzamos a cerca e batemos na 
grama. Esperei com a luva pronta na manete e botas a postos nos pedais do 
leme. Oscilou um pouco, mas logo respondeu a um toque na manete. 
Parecia um pouco mais difícil de controlar no solo do que no ar. Taxiamos 



de volta ao hangar de Stan, triunfantes, e a hélice girava silenciosamente até 
parar. 

— Como está ele? — disse Paul, no momento em que o motor parou. 

— ÓTIMO! Talvez alguma coisa no lado, mas fora isto, está ótimo. — 
Eu pulei para fora da nacele e disse que sabia o que tinha a dizer, porque 
algumas coisas são mais importantes do que aviões. — Você está pronto 
para lhe dar uma outra chance, Paul? 

— O que você quer dizer com isto? 

— Eu não o diria, se não quisesse. Se ele empenar novamente, nós o 
consertaremos novamente. Você está pronto para ir? 

Ele pensou por um longo tempo. — Eu acho que não. Nós não fa-
remos tantas exibições se eu quebrar novamente. E nós estamos aqui para 
fazer exibições e não para consertar aviões. 

Ainda estava claro, naquela tarde de sábado. 

— Você se lembra de ter dito que, se concordássemos ficar aqui no 
domingo, nada nos impediria? — disse Paul. — Parece que concordamos em 
ficar aqui no domingo, a menos que você queira cair fora esta noite. 

— Não. Ficaremos aqui no domingo. A única maneira que podia ter-
me forçado a ficar aqui foi justamente do modo como aconteceu. Assim, eu 
imagino que alguma coisa interessante está esperando por nós amanhã. 

 

Domingo de manhã era o Desjejum Aéreo Anual de Palmyra, e os 
primeiros aviões começaram a chegar às 7 h da manhã. Por volta das 7h30 
min, tínhamos voado com nossos primeiros passageiros e às 9h, tínhamos 
ambos os aviões voando continuamente e uma multidão de cinqüenta 
pessoas esperando para voar. Um helicóptero estava transportando 
passageiros do outro lado do campo. Nossa multidão era o dobro da dele e 
estávamos orgulhosos. 

O céu estava cheio de aviõezinhos modernos de todos os tipos, que 
tinham vindo para o gigantesco desjejum que era uma tradição no 
aeroporto. O biplano e o Luscombe balançavam-se para lá e para cá no 
trânsito, passando um pelo outro, trabalhando bastante, confundindo-se 
com os outros aviões, os quais não tinham pressa em voltar ao solo 
novamente. 

Aprendemos que não é aconselhável fazer uma aterrissagem tão 
longe do campo, pois se o motor parasse não conseguiríamos deslizar até a 
pista de pouso, mas em Palmyra estávamos sozinhos no nosso aprendizado. 
Por todo o céu havia compridas filas de aviões, e se os motores parassem de 
repente, haveria aviões por toda parte no chão, menos no aeroporto. 

Nós voávamos continuamente, bebendo de vez em quando uma 
Pepsi-Cola na nacele, enquanto Stu arranjava mais passageiros. Estávamos 
ganhando dinheiro a rodo, e estávamos dando duro para conseguir isto. 
Voltas, voltas e mais voltas. Os palmyranos compareceram em peso; a maior 



parte de nossos passageiros eram mulheres e a maioria delas estava voando 
pela primeira vez. 

Eu observava o vento forte dos aviões soprar sobre os rostos en-
cantados e esculturais e estava admirado novamente, de como podia haver 
tantas mulheres atraentes numa cidadezinha. 

Os vôos entraram num esquema perfeito, não apenas no ar, mas em 
nosso pensamento. 

Afivele o cinto apertado neles, Stu, e não se esqueça de dizer-lhes 
para segurarem seus óculos escuros quando eles olharem para os lados, lá 
para baixo. Role o avião na pista daqui, atento aos outros aparelhos, 
verifique novamente o acesso final para ver se ninguém mais está vindo. 
Role sobre a pista gramada, segure firme o leme aqui e veja se pode decolar 
bem em frente à nossa multidão, para que eles possam ver as cruzes 
brilhantes no giro das rodas, depois que o biplano estiver no ar. Se o motor 
falhar agora, ainda podemos aterrissar sobre a pista de pouso. Agora, e 
disparamos em direção da campina. Sobre a fazenda, uma pequena volta 
para que eles possam ver lá embaixo as vacas e o trator, e se o motor falhar 
agora, há um pequeno campo muito bom do outro lado da estrada. Nivele 
em 800 pés, plane para circular o Lago Blue Spring. Estamos ganhando um 
monte de dinheiro hoje. Eu perdi a conta dos passageiros... no mínimo du-
zentos dólares hoje, com certeza. Mas você realmente trabalhou para isto. 
Cuidado com os outros aviões, continue olhando ao redor, se falhar agora 
aterrissaremos bem do outro lado do lago; um ótimo lugar plano para 
descer. Vire agora para que o pessoal possa ver os barcos a vela levados pela 
brisa, e barcos a motor e esquiadores deixando rastros brancos pelo lago. 
Um lugar para aterrissar lá à esquerda, mais um círculo aqui, engrene para 
queda livre para que eles dêem uma última olhada no azul daquele lago, 
depois desça sobre a campina verde planando sobre a cidade, tome cuidado 
agora, porque há todos os tipos de aviões ao redor. Fique atrás do Cessna... 
pobre rapaz, não sabe o que está perdendo por não ter um avião de nacele 
aberta para voar; tem de pilotar sentado naquela cadeira de ordenhar. É cla-
ro que ele pode chegar aos lugares duas vezes mais rápido do que nós, e isto 
é o que ele quer, tão preciso, imagino. Eu queria que ele mantivesse seu 
modelo mais perto, se bem que algum dia seu motor parará e ele se sentirá 
como um bobo, incapaz de planar até a pista. Lá está ele, vire aqui, perca 
um pouco de altitude, veja o vento novamente, vento de través, mas sem 
problemas. Mire o lado direito da pista e corte em direção ao centro, para 
passarmos bem devagar pela nossa multidão e esteja pronto para apanhar 
mais passageiros, rapaz. Os velhos pilotos errantes estão trabalhando pela 
sua manutenção. Esqueça, está na hora de aterrissar e, lembre-se, cada 
aterrissagem é diferente. Pare bruscamente e cuidado para não fazer papel 
de bobo e dar um cavalo de pau em frente a uma multidão como esta, 
mesmo que você não bata com o avião. As rodas estão mais fortes do que 
nunca. O velho Johnny sabe realmente soldar; aquele sujeito, e melhor 
amigo você não encontrará em parte alguma. Leve-o suavemente para baixo, 
agora, sobre a cerca. Aqueles carros deviam prestar mais atenção aos 
avisos, dirigindo por ali. Estamos descendo e esta é a parte mais difícil da 
coisa toda, mantenha-o em linha reta, em linha reta, atenção à manete, ao 



leme, eles estão felizes por descerem, mas eles gostaram do passeio, rapaz, e 
não deixe que pisem no pano. Tem mais dois prontos para voar; essa gente 
corajosa, sobrepujando seus temores e confiando em mim só porque eles 
querem ver que tal é olhar lá de cima. Uma mãe e sua filha desta vez; elas 
ainda não sabem, mas também vão gostar de voar. Afivele o cinto apertado 
nelas, Stu, e não se esqueça de dizer-lhes para segurarem seus óculos escu-
ros quando olharem para os lados... 

Mais uma vez, mais uma vez, mais uma vez. 

Mas, de repente, o plano mudou, e, enquanto Stu estava fazendo 
entrar os passageiros no avião, veio um homem zangado e ficou ao lado da 
minha nacele. 

— Eu sei que você é um excelente piloto e tudo o mais — disse com 
raiva — mas você deveria ter mais cuidado na aterrissagem, para variar. Eu 
estava descendo no bimotor ali, o Apache, e você me cortou, você fez uma 
curva bem na minha frente! 

Meu primeiro pensamento foi dizer o quanto eu lamentava ter feito 
tal coisa, mas depois sua atitude me chocou. Eu agiria desta maneira com 
um colega num dia apinhado de gente? Por alguma razão distante, lembrei-
me de um piloto chamado Ed Fitzgerald, que voltou com o 14º Esquadrão 
Tático de Caças, USAF. Fitz era um dos melhores pilotos que conheci, e um 
amigo leal, mas ele era o homem mais violento na Força Aérea. Ele sempre 
estava zangado e dizíamos que ele tinha uma mola na posição explodir. Se 
alguém cometesse o erro de contradizer Fitz em qualquer coisa, por mínima 
que fosse, ele estava pronto para um combate corpo a corpo como um 
leopardo selvagem. Mesmo se ele estivesse errado, Ed Fitzgerald não 
esperaria um segundo para atirar ao chão um estranho que ousasse 
hostilizá-lo. 

Assim eu pensava em Fitz, então, e sorria para mim mesmo. Eu 
fiquei de pé na nacele, o que me fez ficar quase um metro mais alto do que 
este piloto do Apache, e investi contra ele, furiosamente, como Fitz teria 
feito. 

— Olhe aqui, amigo — eu disse. — Eu não sei quem é você, mas você 
estava voando de um jeito que poderá matar alguém. Você voa sobre toda a 
região e depois faz uma curva em direção ao aeroporto e espera que todo 
mundo saia do seu caminho porque você tem dois motores no seu avião 
vagabundo. Olhe, amigo, se você voar daquela maneira eu o eliminarei da 
corrida todas as vezes; você sobe lá agora e eu o eliminarei novamente, está 
ouvindo? Quando você aprender a pilotar um avião e voar numa competição, 
então volte e fale comigo, hein? 

Stu tinha acabado de prender o cinto nos passageiros e eu empurrei 
a manete para frente, para desequilibrar o homem com o arrastão de ar da 
hélice. Ele afastou-se, furioso, e eu baixei minha viseira e saí num 
torvelinho, impossibilitando-o de responder. Ri o tempo todo até a 
decolagem. Venha me ajudar, velho Fitz. 

Por volta das 3h, o campo estava tão vazio e silencioso como tinha 
estado durante todo o resto do ano. Não havia nenhum outro avião à vista, 



exceto o Luscombe e o biplano. Atravessamos o milharal para almoçar e 
caímos pesadamente na nossa mesa. 

— Três hamburgers e três Pilotos Errantes Especiais, Millie. — Outro 
aspecto de segurança. Você não somente conhece a garçonete, como 
também tem sua própria mesa e acrescenta coisas ao menu. Nossa mesa era 
para três, contra a parede lateral, e o Piloto Errante Especial era sorvete de 
morango batido com Seven-Up. Stu tinha até mesmo escrito e ele podia 
ainda estar lá num menu em Palmyra. 

Após um longo tempo, Paul falou, esfregando os olhos: — Que dia. 

— Mm — concordei, relutando em fazer o esforço para abrir minha 
boca. 

— O que há com Duke? — perguntou Stu, depois de um momento, e, 
quando ficou evidente que ninguém estava a fim de falar muito, ele 
continuou: — Ela esteve lá o dia todo observando vocês voarem, mas nunca 
comprou um bilhete. Ela diz que tem medo. 

— Este é o problema dela — eu disse. 

— De qualquer forma, fomos convidados para jantar com ela e seus 
amigos esta noite. Do outro lado do lago. Nós vamos? 

— Claro que vamos — disse Paul. 

— Ela disse que estariam de volta às 5h e nos apanhariam. 

Fez-se silêncio por um momento, que eu finalmente quebrei. — Isto 
funciona? Um piloto errante consegue sobreviver? 

— Se seu pássaro pode sobreviver àquele cavalo de pau e sair voando 
novamente dois dias depois — disse Paul — a miséria está fora de cogitação. 
E eu não sei quanto dinheiro nós ganhamos, mas deve ser muito. Se um 
sujeito se sentou e traçou um programa para si mesmo de modo que 
pudesse participar de todos os desjejuns aéreos, em todas as feiras 
municipais e em todas as comemorações de regresso ao lar em pequenas 
cidades, ele poderia comprar os interesses do Rockfeller em mais ou menos 
uma semana e meia. 

— Enquanto você mantiver os aviões voando, transportando passa-
geiros, você está no negócio — disse Stu. Ele fez uma pausa. — Duke disse 
hoje, quando eu estava vendendo os bilhetes, que ia haver um bolo de 
apostas na cidade, e disse que o biplano nunca mais voaria, depois do 
choque. 

— Ela falava sério? — perguntei. 

— Pareceu-me que sim. 

— Parece surtir efeito. Vocês viram como o helicóptero finalmente 
desistiu? O Velho Grande Circo Americano estava realmente forçando-os e 
eu acho que ele simplesmente não pode agüentar a competição. 

Fez-se silêncio, depois Paul falou novamente. 

— Sabem, aquela garota voou três vezes comigo. 



— Que garota era aquela? 

— Eu não sei. Ela nunca disse uma palavra, nem mesmo nunca sor-
riu. Mas ela voou três vezes. Nove dólares. Aonde uma garota consegue nove 
dólares para jogar fora em passeios aéreos? 

— Jogar fora? — eu disse. — Jogar fora? Puxa, a garota estava vo-
ando! Nove dólares não são nada! 

— Sim. Mas você não encontra muitas como aquela, que pensam 
daquela maneira. E, sabem o que mais? Dois autógrafos hoje. Eu assinei 
dois autógrafos! 

— Ótimo — eu disse. Venceu-me também. Um jovem quis que eu 
assinasse seu livro. E você, Stu? Você não é mais o Astro. 

— Pobre Stu — disse Paul arrogantemente. — Você assinou algum 
autógrafo hoje... Astro? 

Stu respondeu delicadamente. — Doze — disse e desviou os olhos. 

 

 

Por volta das 5h já tínhamos coberto os aviões para a noite. Po-
díamos ter levado mais passageiros, mas não estávamos com disposição 
para isto, e fechamos nosso stand de passeios aéreos. 

Duke e seus amigos chegaram e nos levaram para uma casa no outro 
lado de Palmyra. Havia tempo para um mergulho, mas Paul preferiu ficar na 
praia; a água parecia estar fria. 

— Empreste-me seu pente, Stu — eu disse, após uma hora no lago, 
quando estávamos de volta a casa. 

— Claro. — Ele me estendeu um pedaço de plástico quebrado, com 
cinco dentes numa ponta, um longo espaço, uma pequena floresta de 
dezoito dentes e todo o resto vazio. 

— Pente de pára-quedista, imagino — desculpou-se Stu. — Algumas 
aterrissagens violentas acabaram com ele. 

O pente não era muito eficiente. 

Retornamos para a concentração, um aglomerado de pessoas na sala 
de estar, que mastigava com ruído sanduíches e batatas fritas. 

Eles estavam interrogando Paul sobre o que fazíamos, exibições. 

Houve uma certa ansiedade na sala, como se tivéssemos alguma 
coisa que aquelas pessoas queriam, um remoto desejo de dizer adeus a tudo 
em Palmyra e voar para longe, para o pôr-do-sol com o Grande Circo Aéreo 
Americano. Eu notei isto, mais do que outra coisa, na garota Duke. E eu 
pensei: — se eles querem fazer alguma coisa como esta, por que eles 
esperam? Por que simplesmente não o fazem, e ficam felizes? 

Paul, falando com grande lógica, convenceu Duke a voar no Lus-
combe. 



— Mas tem que ser à noite — ela disse. 

— Por que à noite? Você não pode ver quase nada... 

— É justamente por isto. Eu não quero ver. Acho que isto força a 
pular. 

Paul levantou-se. — Vamos. 

Eles saíram. Estava escuro que nem breu lá fora; uma falha no 
motor durante a decolagem o faria passar maus momentos. Ficamos 
escutando, e, algum tempo depois, ouvimos o Luscombe decolando com 
suas luzes de navegação movendo-se entre as estrelas. Eles voaram sobre a 
cidade e circularam mais alto. Bom para Paul. Ele não queria ser apanhado 
fora da distância de planagem até o campo. 

Nós conversamos durante mais algum tempo, na casa, sobre como 
Duke era uma garota estranha: quanto tempo ela tinha estado temerosa de 
subir num avião, e como subiu lá no meio da noite, aonde ninguém mais 
pensaria em voar, pela primeira vez. 

Stu aproveitou a oportunidade para ficar calado e eu encontrei um 
violão que compunha a decoração e comecei a afiná-lo. A corda quebrou-se 
imediatamente, e lamentei não ter visto a coisa. Um pedaço de linha de 
pesca como uma corda de emergência deu o tom alto demais. 

Depois de um tempo, os fugitivos voltaram. 

— É bonito! — Duke nos disse. — As luzes e as estrelas. Mas, depois 
de cinco min, eu disse: — Leve-me para baixo, leve-me para baixo! — Eu me 
sentia com vontade de pular. 

— Ela não podia ter pulado daquele avião se tentasse — disse Paul. 
— Ela não conseguiria nem mesmo abrir a porta. 

Duke falou um pouco sobre o que ela tinha sentido lá em cima, mas 
com palavras cautelosas, reservadas. Eu imaginava o que ela realmente 
pensava. 

Uma hora mais tarde, agradecemos nossos hóspedes, nos despe-
dimos e caminhamos pela noite de volta à pista. 

— Se o motor falhasse na decolagem, eu teria tido problemas — disse 
Paul. — Eu sabia que a campina estava lá, mas eu não a podia ver. Puxa, eu 
estava nos instrumentos quando atingimos o chão... estava PRETO! Eu não 
podia nem mesmo dizer aonde estava o horizonte. Aquele sentimento 
fantasmagórico, vocês sabem, se as estrelas eram a cidade ou se a cidade 
era as estrelas. 

— Pelo menos você ficou na distância de planagem logo que você 
levantou vôo — eu disse. 

— Oh, uma vez que estávamos lá em cima, não houve problema al-
gum. Foi justamente naquele pequeno espaço de tempo da decolagem. 

Entramos no escritório e acendemos a luz. 

— Que dia! 



— Ei, tesoureiro, quanto ganhamos hoje? 

— Eu não sei — disse Stu, e sorriu. — Nós o contaremos amanhã, 
rapazes. — Stu estava mais velho agora do que quando se uniu ao circo. Ele 
nos conhecia, esta era a diferença, eu pensei, e desejei que pudéssemos 
dizer o mesmo dele. 

— O diabo, que nós o contaremos amanhã — eu disse. — Amanhã 
acordaremos e descobriremos que o nosso tesoureiro está a caminho de 
Acapulco. 

— Conte-o, Stu — disse Paul. 

Stu começou a esvaziar seus bolsos sobre o sofá, do dia de maior 
trabalho que tivemos em todo o verão. Havia grandes bolos de dinheiro 
amassado em todos os bolsos, e sua carteira estava estufada de notas. A 
pilha final sobre o sofá parecia ser toda pregueada e era impressionante. 

Stu contou-o em pilhas de cinqüenta dólares, enquanto olhávamos. 
Havia sete pilhas e algumas notas que sobraram; trezentos e setenta e três 
dólares. — Nada mau para um dia de vôo — eu disse. 

— Espere um instante — disse Paul, fazendo cálculos. — Isto não 
pode estar certo. Se um passeio custa três dólares, como é que podemos ter 
um número como 373? 

Stu apalpou seus bolsos. — Ah, aqui está um rolo inteiro que faltou 
— ele disse, e, para um coro de murmurantes suspeitos, ele contou mais 
dezessete dólares na última pilha. — Não sei como isto pode acontecer. 

— É o nosso aviso, Paul — eu disse. — Temos de ter cuidado com o 
tesoureiro. 

Havia agora 390 dólares, resultado de 130 passageiros; a maioria dos 
quais nunca tinha voado antes em suas vidas. Você pode destruir aquela 
pilha de notas, eu pensei, ou gastá-la, mas você nunca poderá destruir 
aqueles vôos que aquelas 130 pessoas tiveram hoje. O dinheiro é apenas um 
símbolo do desejo de voar, de ver a terra lá de cima. E, por um momento, eu, 
piloto errante impregnado de óleo, me senti como se tivesse feito algo de 
valor no mundo. 

— E o gás e o óleo? Quanto devemos? 

Eu verifiquei a folha de registros na escrivaninha e acrescentei os 
valores. 

— Chega a $42.78. Nós gastamos 129.4 galões de gasolina e 12 
quartos de óleo. Temos de pagar a Stan pelo seu material, também, que nós 
usamos. Acetileno, oxigênio, o arame para soldar e as peças. O que vocês 
acham? Vinte dólares está bom? — Eles concordaram. 

Stu estava calculando como dividir o dinheiro em quatro partes, 
deixando uma pilha para Johnny Colin. — OK. São $81.80 para cada um e 
ainda sobram dois centavos. Alguém quer conferir meus cálculos? 

Nós todos quisemos e ele estava certo. Colocamos os dois centavos 
extras na pilha de Johnny, para ser enviada pelo correio no dia seguinte. 



— Sabem — eu disse quando estávamos prontos para dormir — tal-
vez tenha sido uma boa coisa não voarmos com dez aviões, ou seja o que for, 
neste show. A única vez em que podíamos manter dez aviões ocupados com 
passageiros é um dia como este. Teríamos morrido de fome, todos os dez; 
não poderíamos nem mesmo pagar nossa gasolina. 

— Você está certo — disse Paul. — Dois aviões são o suficiente, 
talvez três, a menos que você queira tudo organizado e participar de feiras 
municipais e desjejuns aéreos. 

— Vocês podem nos imaginar organizados? — disse. — Hoje, ho-
mens, voaremos um oito zero graus por oitenta e oito milhas em direção a 
Richmond, onde transportaremos passageiros do meio-dia às 2h30min. 
Depois prosseguiremos na direção oeste por quarenta e duas milhas, onde 
voaremos com passageiros das 4h às 6h15min... — Más notícias. Estou feliz 
que sejamos só nós. 

— Vocês provavelmente dirão que estamos sendo "guiados", que os 
outros aviões simplesmente não podem fazê-lo? — disse Paul. — E que todos 
aqueles choques não nos farão parar? 

— É melhor vocês acreditarem nisto, que estamos sendo "guiados" — 
disse. Eu estava ficando mais confiante nisto, em vista dos nossos milagres. 
Mas, enquanto o Meio-Oeste da América mostrava-se bonito e agradável, eu 
ainda ficava imaginando que inesperadas aventuras poderiam ser guiadas 
na trajetória de O Grande Circo Aéreo Americano. Eu não estava tão ansioso 
por aventuras, e desejava um tempo de tranqüilidade. 

Esqueci que tranqüilidade, para um piloto errante, é miséria. 

 

Capítulo 10 

NÓS ENVIAMOS O DINHEIRO DE JOHNNY na manhã seguinte, num 
volumoso envelope e um bilhete, agradecendo. 

Durante o último desjejum no D&M, Paul olhou para a lista de 
clientes que ele tinha prometido fotografar. 

— Eu tenho que ir a uma empresa nos arredores de Chicago. Eu 
realmente tenho de ir lá e fotografar aquilo. Depois há uma em Ohio e 
Indiana... nós vamos à Indiana? 

— Você é o líder hoje — eu disse. 

— Ora, vamos. Você acha que nos encontraremos em Indiana? 

— Você me convenceu. Depende de como o vento estiver soprando. 

— Obrigado. Eu tenho que falar com este sujeito em Chicago, depois, 
enquanto estiver lá, terei que voar também até Indiana. Eu podia me 
encontrar com vocês novamente mais tarde, aonde quer que estejam. 

— OK. Deixarei recado com Bette, dizendo-lhe aonde estamos. Você 
lhe telefona e encontre-nos quando puder. — Eu lamentei que Paul 



pensasse mais nas suas fotografias do que em fazer exibições, mas ele era 
livre para fazer o que quisesse. 

Nós nos despedimos de Millie, deixando gorjetas monstruosas sobre 
a mesa, e voltamos aos aviões. Decolamos juntos, ficamos em formação até 
800 pés e então Paul acenou e fez uma curva brusca distanciando-se na 
direção do Lago Michigan e de 1960. 

Estávamos sozinhos. O Grande Circo Aéreo Americano era agora um 
biplano, um piloto e um pára-quedista; destino, como sempre, 
desconhecido. 

A terra lá embaixo tornou-se plana. Parecia ser Illinois, e, após uma 
hora de vôo, avistamos um rio. Não havia outro avião no céu e lá embaixo 
todo mundo trabalhava em algum tipo de emprego razoável, respeitável. Era 
um sentimento solitário. 

Seguimos o rio para o sul e o oeste, o biplano deixando um pequeno 
rastro sujo no ar, acima do curso d'água. 

Havia poucos lugares para aterrissar. Os campos perto das cidades 
estavam cercados de cabos telefônicos ou com plantações de milho e feijão. 
Voamos várias horas ao acaso, permanecendo perto d'água, e, finalmente, 
quando estávamos a ponto de desistir, aborrecidos, encontramos um campo 
no Erie, Illinois. Era pequeno, tinha árvores num dos lados e estava a meia 
milha da cidade. Todas estas coisas eram ruins, mas lá embaixo no campo o 
feno estava sendo ceifado e enfardado e uma larga faixa tinha ficado limpa. 
Descemos feito uma bala sobre o milharal e aterrissamos no feno, rolando 
até parar não muito longe de onde um fazendeiro estava dirigindo um 
enorme ancinho giratório. Ele estava tendo algum problema com ele, e eu 
desliguei o motor. 

— Ei, você aí — disse. 

— Olá! 

Stu e eu caminhamos até o ancinho. — Podemos lhe ajudar de algum 
modo? 

— Talvez. Estou tentando enganchar esta coisa no trator, mas é 
muito pesada. 

— Não vai dar. Nós podemos levantar aquela coisinha lá. — Stu e eu 
levantamos a lingüeta do ancinho, que era de aço maciço, o colocamos no 
engate do trator e abaixamos o pino de fixação. 

— Muitíssimo obrigado, rapazes — disse o fazendeiro. — Ele usava 
uma jaqueta de algodão sobre o seu macacão, um boné de engenheiro 
ferroviário e uma calma imperturbável, para quem teve um avião caído no 
seu campo. 

— Você tem um bonito campo de feno aqui — disse. — Você se 
importaria se levantarmos vôo daqui, levando alguns passageiros? 

— Apenas uma vez? 

— Muitas vezes, esperamos. 



— Bem... — Ele não estava gostando muito da idéia, mas, por fim, 
concordou.. 

Eu descarreguei o avião para alguns vôos de experiência, para ver 
quanto espaço livre tínhamos, sobre as árvores. Eu não gostei. Passávamos 
sobre as pontas dos galhos com uma margem muito menor do que tínhamos 
imaginado, e, com o peso dos passageiros a bordo, não seria muito 
confortável. Mas não havia outro campo à vista, em volta de toda a cidade. 
Era tudo plantação de milho. 

Não adiantava tentar. Nosso campo não era suficientemente bom e 
tínhamos que ir embora. A esta hora, o Sol está baixo, e também o nosso 
combustível. Preferimos ficar para pernoitar e sairmos de manhã bem 
cedinho. O plano estava selado quando o fazendeiro passou e parou, ao 
anoitecer. 

— Não queria que vocês voassem muito daqui, rapazes. O 
escapamento do seu motor pode danificar meu feno. 

— OK. Importa-se se passarmos a noite aqui? 

— Absolutamente. Apenas não quero que aquele escapamento atinja 
o feno, é tudo. 

— Obrigado. — Começamos a caminhar para a cidade para comprar 
nossos hamburgers, mantendo-nos à direita da estrada, roçando os matos. 

— E o trator dele? — disse Stu. — Não tem um escapamento? 

— Sim, mas isto não faz nenhuma diferença. Ele nos quer fora daqui, 
a gente sai. Sem perguntas. É a terra dele. 

Ao pôr-do-sol, estávamos de volta ao avião e aos sacos de dormir. 
Havia dez bilhões de mosquitos esperando por nós. Eles ficavam rodando, 
zumbindo suavemente, com pouca potência, e todos eles estavam bastante 
impacientes para nos encontrar. 

Stu, não tão calado desde a partida de Paul, tinha sugestões. — Nós 
podíamos aplicar um quarto de sangue para eles na asa — disse. — Ou 
amarrar uns duzentos sapos por aí. Ou podíamos ligar o motor e soprá-los 
para bem longe... 

— Você tem muita imaginação, meu rapaz, mas tudo o que é preciso 
é que entremos num acordo com os mosquitos. Eles têm seu lugar no 
mundo para viver, você sabe, e nós temos o nosso... 

— Nós podíamos voltar à cidade e comprar algum repelente... 

— ... e assim que percebermos que eles não têm de perturbar nossa 
paz, eles simplesmente... irão embora. 

Às 10h, estávamos indo para a cidade. A cada 7min, enquanto ca-
minhávamos, um automóvel reluzindo de novo, sem amortecedor, vinha 
chispando da cidade a mais ou menos 70 milhas por hora, parava, 
manobrava e voltava chispando. — Com os diabos! O que estes malucos 
estão fazendo? — eu disse, confuso. 

— "Dragging Main". 



— O quê? 

— Chama-se "Dragging Main" — explicou Stu. — Nas cidades pe-
quenas, os rapazes não têm nada para fazer, então ficam andando com seus 
carros para lá e para cá, para lá e para cá, a noite inteira. — Ele não falou 
se achava isso bom ou mau. Ele apenas disse o que era. 

— Isto é divertimento? Isto é o que eles fazem para se divertirem? 

— Sim. 

— Puxa! 

Outro carro passou fazendo um barulho estridente. Não. Era o 
mesmo carro que tínhamos visto 7 min atrás. 

Santo Deus, pensei. Teríamos tido um Abraham Lincoln, um Thomas 
Edison, um Walt Disney, se todo mundo gastasse suas horas de lazer em 
"Dragging Main? Eu observei os rostos naquelas frações de segundos ao 
volante, e vi que os jovens que passavam não estavam somente dirigindo 
mas também sendo dirigidos, por puro e desesperado fastio. 

— Eu espero ver, ansiosamente, as contribuições que estes rapazes 
vão dar ao mundo. 

Era uma noite quente. Stu bateu na porta de um supermercado 
quando este já estava fechando, explicou sobre os mosquitos e pagou 
cinqüenta centavos por uma garrafa de promessas para afastá-los. Eu 
comprei meio litro de sorvete de laranja e voltamos ao avião. 

— Você quer um pouco desta coisa? — Stu perguntou. 

— Não. Tudo o que você precisa é de um entendimento... 

— Maldição. Eu ia vender a você um esguicho disto por cinqüenta 
centavos. 

Nenhum dos dois conseguiu a paz com as pequenas criaturas. 

 

Às 5h30min da manhã, estávamos voando, assombrando o sudeste 
sobre a tranqüila neblina do rio, em direção a um ponto preto num mapa 
rodoviário que supunha-se ser um aeroporto. Tínhamos combustível para 
1h, e o vôo duraria 30min. 

O ar estava parado como o Sol, que iluminava o frio horizonte e 
éramos a única coisa móvel num raio de mil milhas do céu. Eu podia ver 
como um velho piloto errante podia recordar seus dias com satisfação. 

Voamos por toda uma semana difícil, surpresos de como eram 
poucas as cidades de Illinois que podiam ser verdadeiros lares para pilotos 
errantes. Nossos lucros palmiranos tinham-se acabado. 

Aterrissamos imediatamente, desesperados, num aeroporto gramado 
perto de Sandwich. Era uma pista verde-macia, com muitas centenas de pés 
de comprimento, e razoavelmente perto da cidade. Estávamos cansados de 
tanto vôo sem lucro, e, ainda que não fosse um campo de feno, achamos que 
este seria um bom lugar para passar a noite. 



O escritório do aeroporto tinha acabado de ser remodelado, estava 
revestido com pau-cetim escuro, e comecei a imaginar se não tínhamos 
errado de lugar, no primeiro momento em que vi o proprietário, pela janela. 
Ele tinha observado este biplano sujo de graxa aterrissar, estava preocupado 
com o óleo pingando em sua grama, e agora seus imundos ocupantes 
estavam entrando no seu escritório novo! 

Ele tentou ser educado, o muito que pode ser registrado em seu 
favor. Mas ele recebeu o Grande Circo Americano tão calorosamente como 
teria recebido o Monstro do Lago Ness no degrau de sua porta. 

Eu lhe disse animadamente o que estávamos fazendo, como nunca 
tínhamos transportado um passageiro insatisfeito, como podíamos trazer 
muitos novos clientes para o seu campo e aumentar o seu próprio negócio 
de voar com passageiros. 

— Eu sou um pouco conservador — disse quando eu terminei. E 
depois, astutamente. — Vocês têm a sua própria manutenção? 

Para alguém manter-se, sem licença, é ilegal, e ele esperava como um 
abutre pela nossa resposta, pensando no preço de nossas cabeças. Ele 
quase ficou desapontado, ao ouvir que o biplano estava registrado 
corretamente e tinha sua própria subsistência. Então ele se iluminou. — Eu 
vou inaugurar o novo prédio no próximo mês. Eu poderia usá-los então... 

Ser usado não pareceu ser muito divertido. Stu e eu olhamos um 
para o outro e nos levantamos para sair. Naquele instante, como num script 
de cinema, um cliente entrou. 

— Eu quero dar um passeio de avião — disse. 

O proprietário começou a desfiar uma longa explicação, 
desculpando-se de que sua licença de vôo não estava atualizada e não vale-
ria a pena chamar um piloto da cidade para dar somente um passeio e seus 
aviões estavam todos na manutenção. Não dissemos uma palavra. Apenas 
ficamos lá e também o cliente. Ele queria um passeio. 

— É claro que estes rapazes poderiam levá-lo para dar um passeio, 
mas eu não sei nada sobre eles... 

Ah, pensei, a fraternidade do ar. 

O cliente estava quase tão amedrontado com o biplano como o 
administrador do aeroporto tinha estado, embora numa maneira mais 
sincera. — Eu não quero nenhuma pirueta agora. Apenas plane um pouco 
ao redor da cidade e desça novamente. 

— Suave como uma nuvem, sr. — eu disse, com um floreio. — STU, 
VAMOS LIGAR ESTA COISA! 

O vôo foi suave como uma nuvem, e o homem até disse que gostou. 
Alguns segundos após, aterrissamos e ele se foi, deixando-me confuso o por 
quê dele ter querido subir sentado no primeiro banco. 

Em 15min, estávamos novamente no ar, felizes em deixar Sandwich 
e seu escritório novo. Voando outra vez para o norte, sem rumo, olhando 



para baixo, voltaram-me à mente algumas das velhas dúvidas sobre 
sobrevivência. 

Aterrissamos finalmente em Antioch, uma cidade de veraneio, a 
poucas milhas ao sul da fronteira de Wisconsin. O campo gramado ficava à 
beira de um lago e descobrimos que o proprietário cobrava pelos passeios no 
fim de semana no seu biplano Waco. Ele cobrava cinco dólares o passeio, e 
não estava interessado em nenhuma competição em momento algum, e ele 
ficaria mais feliz se partíssemos. Mas, antes que pudéssemos ir, um 
moderno Piper Cherokee aterrissou e taxiou do nosso lado. Um rapaz sério, 
vestido com camisa branca e gravata, andou propositadamente em nossa 
direção e sorriu da maneira que um homem faz quando é forçado pelo 
emprego a manter contato com muitas pessoas. 

— Sou Dan Smith — disse sobre o barulho do motor. — Comissão da 
Aeronáutica de Illinois. 

Cumprimentei com a cabeça, e fiquei imaginando porque ele tinha 
feito tanto alarde de seu título. Depois vi que ele estava procurando um 
distintivo de Registro do Estado de Illinois no biplano. Não encontrou 
nenhum. O distintivo é obrigatório naquele Estado. Custa um dólar mais ou 
menos, o que, aparentemente, paga o salário do trabalhador do campo. 

— De onde são vocês? — perguntou. 

Vindo de qualquer um, uma pergunta normal, inofensiva. Deste 
homem, era sinistra. Se eu fosse de Illinois, seria multado imediatamente. 

— Iowa — eu disse. 

— Oh. 

Sem dizer mais nada, ele andou até o hangar em frente e desapare-
ceu dentro dele, procurando por aviões escondidos, sem distintivos de 
registro. 

Que maneira de viver, pensei. 

No ar novamente, estávamos ficando desesperados. Em toda esta 
região de lagos, não conseguíamos encontrar um lugar para aterrissar perto 
de um deles. Nós tínhamos um critério simples: perto de cidade, perto de 
lago. Mas não havia tal coisa. Circulamos por mais 1h sobre uma porção de 
lagos e não encontramos nada. Era duro de agüentar a sede, lá no grande 
calor das naceles, e voamos para o norte novamente, procurando algum 
lugar para descer. 

Atravessamos o Lago Geneva e olhávamos para baixo, sedentos, para 
toda aquela água. Esquiadores, barcos a vela, nadadores... bebendo o 
quanto queriam do lago. 

Aterrissamos na primeira pista que vimos. Era o lugar errado. Lago 
Lawn, dizia numa placa brilhante. A grama estava imaculadamente 
aparada, e descobrimos que esta era a pista de pouso privada do Lago Lawn 
Country Club. 



Estacionando o biplano todo sujo de graxa fora da vista, pulamos 
fora das naceles e andamos pela estrada até o Clube, fingindo sermos 
jardineiros em serviço. Os guardas no portão nos apanharam, mas ficaram 
com pena e nos mostraram o caminho para a água. 

— Estou começando a duvidar do seu método de encontrar campos 
— disse Stu. 

Depois estávamos no ar novamente dirigindo-nos para o sul, no 
terceiro círculo gigante da semana. Não existe tal coisa chamada chance, 
pensei, rangendo os dentes, não existe tal coisa chamada sorte. Estávamos 
sendo levados para um lugar aonde fosse melhor para nós. Há um bom 
lugar esperando, este minuto. Bem ali em frente. 

Um extenso campo aberto inclinava-se abaixo de nós, distante de 
qualquer cidade, mas ótimo lugar para aterrissagem. 

Eu pensei em aterrissar lá e levar as vacas que pastavam para um 
passeio. Em meio segundo eu estava sério, imaginando se adiantaria. 
Voltava-se sempre a isto. Tínhamos que passar por isto novamente, todos os 
dias... tínhamos que encontrar passageiros humanos e pagantes. 

 

Capítulo 11 

A CIDADE DE WALWORTH, Wisconsin, é um lugar bonito e 
simpático, Mostrava aquela simpatia estendendo à nossa frente um campo 
de feno macio, todo ceifado. O campo ficava a três quarteirões do centro da 
cidade, era comprido e largo, e os caminhos de acesso eram uma boa 
proteção contra uma série de cabos telefônicos baixos. Aterrissamos, nas 
nossas últimas reservas de dinheiro e moral. 

O proprietário do campo foi amável, achando um pouco divertido o 
velho biplano e as estranhas pessoas que desceram dele. — É claro que 
vocês podem voar daqui do campo, e obrigado pela oferta de um passeio. 
Decolem com ele. — A esperança renasceu. Alguém tinha dito que éramos 
bem-vindos! 

Num segundo, os sinais estavam ligados, e fizemos dois passeios 
grátis com o proprietário e sua família. Até o pôr-do-sol, tínhamos voado 
também três passageiros pagos. Naquela noite, o tesoureiro informou-me 
que naquele dia tínhamos gasto $30 em gasolina, mas ganhamos $12 com 
os passageiros. Evidentemente, nossa sorte estava mudando. 

Olhando para mim, de manhã, no espelho do posto de gasolina, 
estava uma imagem horrível, um Sr. Hyde com a barba por fazer, tão 
terrível, que eu quase recuei alarmado. Aquilo era eu? Era aquilo que os 
fazendeiros tinham visto sempre que aterrissávamos? Eu teria feito correr 
este monstro com um forcado! Mas a imagem barbuda desapareceu 
finalmente no meu barbeador elétrico, e me senti quase humano quando 
voltei novamente para a luz do Sol. 



Tínhamos que ganhar dinheiro em Walworth ou ir embora. 
Recapitulamos os métodos que tínhamos para atrair clientes: Método A: 
vôos acrobáticos nos arredores da cidade. Método B: o salto de pára-quedas. 
Depois, começamos a fazer experiências com o Método C. Existe uma teoria 
que diz que, se você jogar cartas sozinho no meio do deserto, alguém logo 
virá para olhar por sobre os seus ombros e dizer-lhe como jogar suas cartas. 
Este era o princípio do Método C. Nós desenrolamos nossos sacos de dormir 
e deitamos sob a asa, displicentemente. 

Funcionou imediatamente. 

— Ei, vocês aí. 

Eu levantei minha cabeça ao ouvir a voz e olhei para lá de debaixo da 
asa. — Oi. 

— Você pilota este avião? 

— Pode estar certo disto. — Eu me levantei. — Você está querendo 
voar? — Por um momento, o homem pareceu-me familiar e ele olhou para 
mim com o jeito de quem estava tentando se lembrar. — É um bonito vôo — 
eu disse. — Walworth é uma cidadezinha bonita, do céu. São só três dólares 
americanos. 

O homem leu meu nome na borda da nacele. — Ei! Você não é o... 
Dick! Lembra-se de mim? 

Eu olhei para ele outra vez, atentamente. Eu o tinha visto antes, eu o 
conhecia de... — Seu nome é... — eu disse. Qual era o nome dele? Ele 
reconstruiu um avião. Ele e... e Carl Lind reconstruíram um avião alguns 
anos atrás... — Seu nome é... Everett... Feltham. O biplano Bird. Você e Carl 
Lind! 

— Sim senhor! Dick! Como tem passado? 

Everett Feltham era um engenheiro de vôo de alguma grande 
companhia aérea. Ele tinha sido criado em Piper Cubs e Aeronca Champs, 
era um mecânico de aviões, piloto, restaurador. Se ele estivesse no ar, 
Everett Feltham sabia de tudo: como pilotá-lo e como mantê-lo no ar. 

— Ev! O que você está fazendo aqui? 

— Eu moro aqui! Esta é a minha cidade natal! Rapaz, você nunca 
poderá dizer que tipo de gente vai cair sobre você do céu! Como vai Bette? E 
as crianças? 

Foi uma boa reunião. Ev morava apenas a duas milhas ao norte do 
campo onde tínhamos aterrissado, e nosso amigo Carl Lind possuía uma 
casa de campo à beira do Lago Geneva, dez milhas a leste. Carl tinha 
pilotado aviões nos últimos vinte anos, fazendo exibições nesta mesma 
região. Ele deixou de voar quando se casou e constituiu família, e era agora 
o presidente da "Lind Plastic Products". 

— Um piloto errante — disse Ev. — Eu devia saber que era você, 
fazendo uma loucura como esta, aterrissando num campo de feno. Você 
sabe que há um aeroporto logo ali no fim da estrada. 



— Há mesmo? Bem, é muito longe. A gente tem que ficar perto da 
cidade. Estamos com um pouco de dificuldades financeiras, depois de voar 
por aí a semana toda sem arranjar nada. Temos de conseguir alguns 
passageiros para voar esta tarde ou morreremos de fome novamente. 

— Eu chamarei o Carl. Se ele estiver em casa, vai querer vir para ver 
vocês e, provavelmente, vai querer que vocês vão à casa dele. Vocês 
precisam de alguma coisa? Algo que eu possa lhes trazer? 

— Não. Pedaços de pano, talvez — não temos nenhum. Se você 
conseguir alguns por aí. 

Ev acenou e foi embora, e eu sorri. — Uma coisa engraçada sobre 
voar, Stu. Você nunca pode dizer quando vai encontrar um velho 
companheiro em alguma parte. Isto não é engraçado? Aterrissar num campo 
de feno e lá está o velho Ev. — Nada por acaso, nada por sorte, a voz, quase 
esquecida, relembrou. 

Após o jantar, os passageiros começaram a chegar. Uma mulher 
disse que a última vez que ela tinha voado foi quando tinha seis anos, com 
um piloto errante num avião de duas asas, como este. — Meu patrão me 
disse que vocês estavam aqui e eu não deveria perder esta oportunidade. 

Um jovem, com um fantástico corte de cabelos, parou e olhou para o 
avião durante um longo tempo antes de se decidir a voar. Assim que Stu 
apertou-lhe o cinto na cadeira da frente, ele disse: — Eu verei amanhã? 

Esta era uma estrutura de frase bastante estranha, vinda de um 
rapaz que se dizia analfabeto. (Por vergonha, pensei, julgando o homem por 
seu corte de cabelo!) Durante o vôo, ele se retesava nas curvas, apavorado, 
e, depois que aterrissamos, ele disse: — Puxa! — Ele ficou bastante tempo 
depois de seu vôo, olhando para o avião quase que com respeito. Eu o 
considerava uma pessoa real, apesar do seu cabelo. A sensação de estar 
acima do chão o perturbou. 

Duas jovens bonitas, com lenços na cabeça, colocaram nosso livro de 
contas com saldo credor pelo resto do dia, e elas riam felizes no céu, dando 
voltas sobre a cidade natal delas. 

Eu verifiquei o combustível e, com os dez galões que restavam, eu 
estava no fim do meu limite e era hora de encher o tanque, mesmo se os 
passageiros tivessem que esperar. 

Decolei imediatamente para o aeroporto que Ev tinha mencionado e, 
em 5 min, estava rolando e parando na bomba de gasolina. Eu estava 
acabando de tampar o tanque, quando um homem de negócios, robusto, 
olhos brilhantes e com um chapéu de palha, desceu do avião. 

— Ei, Dick! 

— CARL LIND! — Ele estava justamente como eu me lembrava dele, 
uma das pessoas mais alegres do mundo. Tinha sobrevivido a um ataque 
cardíaco, e agora sentia prazer do ar que respirava. 

Ele examinou o avião, como apreciando-o com o olhar. — Ele é bom, 
Carl? — eu disse. — Está do jeito que você se lembra? 



— Não tínhamos, na minha época, toda esta tinta dourada brilhante, 
posso lhe garantir. Mas o patim está muito bom, e os consertos nas asas 
também. É assim que me lembro dele. 

— Suba, Carl, sente-se aqui na frente, se você confia em mim. Você 
não tem controles na frente. Eu vou voltar ao campo. 

— Você vai me levar junto? Tem certeza de que posso ir? 

— Entre ou vai nos atrasar. Nós temos passageiros esperando! 

— Nunca os deixe esperar — ele disse, e pulou para o banco dian-
teiro. Estávamos no ar em menos de 1 min e foi bom ver o homem 
novamente no céu que ele amava. Ele tirou o chapéu, seu cabelo grisalho 
solto no vento, e ele sorria bastante, recordando-se. 

O biplano deu-lhe uma suave aterrissagem no feno e deixei o motor 
ligado, enquanto Carl descia. 

— Vá em frente e leve seus passageiros para voar — disse. — Depois 
cobriremos o avião e vocês irão à minha casa. 

Voamos ininterruptamente até que o Sol baixou no horizonte e 
durante todo o tempo Carl Lind observava o biplano voar, esperando com 
sua mulher e Ev. Foi o melhor dia da semana; vinte passageiros até o pôr-
do-sol. 

 

— Eu não sei se isto está no Código do Piloto Errante — eu disse 
para Carl enquanto íamos de carro pelo Lago Geneva e atravessávamos as 
propriedades por lá. — Estamos todos sujos e deveríamos ficar debaixo da 
asa quando não estamos voando. 

— Oh, não. Eles costumam fazer isto. Alguém que gosta de avião 
ofereceria a vocês um jantar em sua casa. 

Mas não, eu pensava quando entramos pelo seu portão, desta ma-
neira. Era uma cena tirada de uma das revistas "Fine House", toda colorida 
e com carpetes altos e vidraças dando para o lago. 

— Este é o nosso cantinho... — começou Carl, desculpando-se. Stu e 
eu rimos ao mesmo tempo. — Apenas uma pequena choupana que você 
mantém escondida nos bosques, Carl? 

— Bem... a gente gosta de ter um lugar aonde possa vir e descansar, 
sabem? 

Demos um breve giro pela elegante casa, e fomos tomados por um 
estranho sentimento. Sentíamo-nos perto de alguma coisa civilizada. Carl 
gostava imensamente de sua casa e era um lugar alegre por causa disto. 

— Vocês podem trocar de roupa aqui. Desceremos para um mer-
gulho. Vocês gostarão. Eu pegarei dois peixes nos cinco primeiros 
arremessos. Aposto que sim. 

Estava quase totalmente escuro quando descemos, descalços, pelo 
gramado aveludado até o seu cais. Num dos lados da madeira pintada de 



branco havia uma casa de barcos e uma lancha de corrida suspensa nos 
guinchos. 

— Provavelmente, a bateria pifou. Mas se conseguirmos dar partida, 
daremos uma volta. 

Ele baixou a lancha dentro d'água no seu guincho elétrico e pres-
sionou o arranque. Houve somente um som rouco e mais nada. 

— Tenho de me lembrar de manter carregada esta bateria — disse, e 
levantou o barco novamente no ar. 

Carl tinha trazido uma pequena vara de pescar e começou a traba-
lhar para conseguir seus Dois Peixes nos Primeiros Cinco Arremessos no 
momento em que Stu e eu caímos n'agua mergulhando do cais. O lago 
estava bastante escuro, como óleo que tivesse envelhecido vinte anos no 
gelo. Nadamos furiosamente até o fanal flutuante a uns 100 pés da praia, e 
de lá ficamos olhando o último clarão do Sol desaparecer no céu. Assim que 
ele desapareceu, não se ouviu mais nenhum som no Meio-Oeste, e um 
sussurro no nosso fanal flutuante era levado facilmente até a praia. 

— Carl, você tem uma vida muito atribulada — eu disse, de onde 
estávamos, na água. 

— Mais dois anos e então me aposentarei. Talvez antes, se conseguir 
passar no meu exame médico para voar. Porque, se eu puder voar sozinho, 
me aposentarei este ano! Mas se não puder e tiver que ficar por aqui, seria 
muito ruim. 

Carl pegou um peixe no seu segundo arremesso e deixou-o cair de 
volta dentro da água escura. 

Pulamos da bóia e nadamos lentamente até o cais. Os degraus da 
escada de madeira estavam lisos e macios por causa do limo, e, quando 
ficamos em pé novamente nas pranchas, o ar estava quente como numa 
noite de verão. 

— Perdi minha aposta — disse Carl. — Vocês espantaram meus pei-
xes. Cinco arremessos e apenas um peixe. 

Enquanto voltamos para casa e colocamos nossas roupas menos 
sujas de graxa, Everett tinha ido e voltado, colocando um enorme saco sobre 
a mesa. — Comprei doze hamburgers — disse. — Isto deve ser suficiente 
não acham? E um galão de cerveja. 

Sentamo-nos naquela noite em volta de uma mesa junto à lareira na 
toca de paredes envidraçadas de Carl, comendo hamburgers. 

— Sabem, tive que vender o Bird — disse Carl. 

— O quê? Por quê? Aquele era o seu avião! 

— Sim senhor. Mas eu não podia agüentar. Sair, lavá-lo, engraxá-lo e 
não ser capaz de pilotá-lo eu mesmo; essa coisa médica, vocês sabem. Não 
estava direito para o avião, não estava direito para mim. Então eu o vendi. 
Thelma ainda tem o Cessna dela, e nós viajamos de vez em quando. — Ele 



acabou o seu hamburger. — Ei, tenho algo que quero que vocês vejam. — 
Ele levantou-se da mesa e foi para a sala de estar. 

— Espero que aqueles exames médicos acabem bem — disse Thelma 
Lind. — Significa muito para Carl. 

Balancei a cabeça, pensando como era injusto que a vida de um 
homem fosse tão afetada por uma coisa que, para todo o resto do mundo, 
era apenas um pedaço de papel. Se eu fosse Carl, queimaria todos os papéis 
na lareira e sairia para pilotar meu avião. 

— Aqui está algo que vocês vão gostar de ver — disse Carl, voltando. 

Ele desenrolou uma fotografia comprida sobre a mesa e olhamos 
para uma fila de dez aviões parados em frente a um hangar. No lado direito 
inferior, estava escrito em letras brancas 9 de Junho de 1929. 

— Estes são os rapazes com quem eu costumava voar. Olhem para 
estes sujeitos. O que vocês acham disto? 

Ele disse o nome de cada um dos pilotos, e eles nos olharam or-
gulhosos e inalterados, braços cruzados, de pé ao lado de seus aviões. Lá, 
num dos lados, estava o jovem Carl Lind, de paletó e gravata e calças até o 
joelho, não ainda presidente da "Lind Plastic Products", não ainda 
preocupado com um exame médico. Ele não pensaria nisto por outros trinta 
e cinco anos. 

— Olhe aqui, hein? Long-Wing Eaglerock, Waco Ten, Canuck, 
Pheasant... agora existem alguns aviões de verdade, não acham? Cos-
tumávamos ir ao piquenique dos bombeiros... 

Foi uma noite agradável e eu estava feliz por não ter a mesma idade 
de Carl. Ele tinha voado e sorrido naquela fotografia sete anos antes de eu 
ter nascido. 

— Estou feliz por seus amigos — disse Carl. — Conhecemos pessoas, 
não é, Thelma, com milhões de dólares, mas sem nenhum amigo no mundo. 
Rapazes, estou feliz por seus amigos. — Ele estava sendo realmente sincero, 
e, para quebrar a seriedade do momento, ele sorriu para Stu. — Você tem se 
divertido aqui nos pastos, voando por aí? 

— Estou me divertindo como nunca em minha vida — o rapaz disse, 
e quase caí da cadeira de susto. Ele não tinha dito uma coisa tão reveladora 
durante todo o verão. 

Era meia-noite quando fechamos o zíper dos nossos quentes sacos de 
dormir e nos instalamos sob a asa do biplano. 

— É uma vida dura, não é, Stu? 

— Sim. Mansões, bolo de chocolate, nadar no Lago Geneva... esta 
vida de exibições é dura! 

 

Às 6h da manhã, um fazendeiro estava junto ao enorme estábulo 
gótico em frente. Ele era um pequenino ponto junto à base do estábulo, 
diminuído pela enorme inclinação dupla do telhado, com seus quatro 



ventiladores gigantes alinhados ao longo das vigas, 70 pés no ar. Ele estava 
um quarto de milha distante, mas sua voz veio clara através da manhã 
cheirando a feno. 

— BIDE BIDE BIDE BIDE BIDE! DEPRESSA, BOSSY! VAMOS 
VAMOS VAMOS! 

Eu acordei e fiquei deitado sob a asa às primeiras luzes da manhã, 
imaginando o que significava "BIDE" E "BOSSY". Os fazendeiros ainda 
chamam as suas vacas de "BOSSY"? Mas lá estava o grito novamente, vindo, 
através da fragrância do feno, fazendo-me sentir culpado por estar deitado 
quando havia vacas para serem levadas a pastar. 

Um cão latiu e o dia começou na América. 

Eu apanhei caneta e papel para lembrar-me de perguntar sobre 
BIDE, e, quando estava escrevendo, uma pequenina criatura de seis pernas, 
menor do que a ponta da minha caneta, veio andando pela página pautada 
de azul. Eu acrescentei: um pequenino inseto de nariz pontudo acabou de 
atravessar esta página — propositadamente, indo definitivamente para 
algum lugar . Ele parou aqui. 

Estávamos nós, também, andando por alguma página de um jornal 
cósmico? Eram os casos que aconteciam parte de uma mensagem que 
podíamos entender, se somente nós descobrimos a perspectiva certa para lê-
los? Seja como for, com nossa longa série de milagres, pensei, o deste campo 
de Walworth foi o último. 

Nossa vistoria matutina mostrou que tínhamos nos deparado com 
nosso primeiro problema de manutenção. A bequilha estava fina devido ao 
desgaste. Antes, ela tinha um cilindro de aço e chapa de metal para protegê-
la, mas as constantes decolagens e aterrissagens a tinham estragado. Se 
não houvesse outro jeito, podíamos entalhar um outro patim de um galho de 
árvore, mas agora era a hora do trabalho preventivo. Conversamos sobre 
isto quando fomos tomar café, e decidimos procurar na loja de ferragens. 

Por estar localizada perto dos locais de veraneio do Lago Geneva, 
Walworth estava se tornando uma cidadezinha muito moderna, e des-
cobrimos a Loja de Ferragens no centro comercial. 

— Desejam alguma coisa? — perguntou o vendedor. 

— Bem, sim — eu disse, lenta e cuidadosamente. — Estamos pro-
curando uma sapata de bequilha. O sr. teria algo deste tipo? 

Como era estranho. Se alguém não estivesse dentro do contexto, 
suas palavras poderiam parecer Swahili. 

— Desculpe! 

— Uma sapata... de... bequilha. Nossa bequilha gastou-se. 

— Eu não sei... um o quê? 

— Obrigado, nós procuraremos por aí. 

Andamos pelas filas de lojas de ferragens, procurando uma tira de 
metal comprida e estreita, com furos para parafusos, para ser montada na 



patim de madeira. Havia algumas dobradiças enormes que talvez servissem: 
uma pá de pedreiro, uma enorme e pesada chave de boca. 

— Achamos — disse Stu do outro lado da loja. Ele segurava uma 
sapata de bequilha. Na etiqueta, dizia: Barra de Aço de Alta Resistência para 
Molas Vaughn. Era um pé-de-cabra pequeno e chato que, evidentemente, 
tinha sido fabricado por uma fábrica de sapatas de bequilha. 

— Oh, vocês querem dizer um pé-de-cabra! — disse o vendedor. — 
Eu não sabia ao certo o que vocês procuravam. 

O lugar onde tomamos o café da manhã na cidade era maior do que o 
centro comercial. A única coisa que tinha mudado desde os tempos do 
"saloon" foi a substituição das portas de bater, decoração feita com peças de 
museu e desenhos em tamanho natural de "Hamburger", Cheeseburger" e 
"Batatas Fritas" em grandes e brilhantes caixas de plástico sobre o espelho, 
e cerca de pelo menos uma centena de copos empilhados de cabeça para 
baixo. 

Pendurado na parede estava um velho e pesado triângulo de carva-
lho, entalhado numa das pontas como se fosse uma serra rombuda e 
aparafusada em algumas outras partes móveis de madeira. "Macaco para 
Carroça" estava escrito no lado de baixo. 

— Stu! 

— Sim. 

— A cauda do Parks pesa mais do que todo o resto do avião junto. 
Temos de levantá-la para colocar nossa nova sapata da bequilha. 

— Nós a levantaremos. 

— Sabe que podíamos talvez pedir emprestado aquele macaco para 
carroça ali, e usá-lo? 

— Aquele é um macaco muito antigo — ele disse. — Eles nunca o 
emprestariam para levantar um avião. 

— Não custa nada perguntar. Mas como o faremos funcionar? 
Olhamos para o Macaco e ele estava inerte na nossa cabine. Não havia 
nenhuma possibilidade do Macaco ter levantado alguma coisa. Não 
conseguíamos imaginar como ele pudesse ter levantado qualquer carroça já 
construída. Rabiscamos as costas dos guardanapos e das toalhas 
individuais, desenhando pequenas carroças e a maneira que o triângulo de 
carvalho pudesse ter funcionado. Por fim, Stu pensou que tivesse entendido 
e tentou explicar a mim, mas não fez nenhum sentido. Não nos demos ao 
trabalho de perguntar sobre o empréstimo do Macaco para Carroça e 
pagamos nossa conta, confusos com aquela coisa pendurada na parede. 

— Podíamos acionar o motor — eu disse — e levantar a cauda com a 
corrente de ar provocada pela hélice. É claro que vai ventar um pouco 
enquanto você estiver sentado lá atrás sob a cauda colocando a coisa. Cerca 
de cem milhas por hora, o vento. 

— Enquanto eu estiver sentado lá atrás? 



Eu tinha certeza de que encontraríamos um jeito de fazê-lo. 

Stu mudou de assunto. — E a farinha? — disse. Devo tentar com 
ela? Apanhar um saco de farinha de trigo, rasgá-lo antes de pular, deixando 
um rastro caindo? 

— Tente. 

Assim, O Grande Circo Americano investiu 59 centavos em Farinha 
de Trigo Pré-peneirada King's Ransom. Era cinco centavos mais barata do 
que qualquer outra marca, e foi por isso que a compramos. 

A resposta ao problema de como levantar a cauda foi resolvido 
quando retornamos ao avião. Era simples. 

— Apanhe algumas destas latas de óleo, Stu, que ainda não abrimos. 
Eu levantarei a cauda o mais que puder e você coloca aquelas latas debaixo 
do leme para levantá-lo. OK? 

— Você está querendo me gozar? Aquela cauda enorme e pesada 
sobre estas latas de ÓLEO? Haverá óleo espalhado por toda parte! 

— Um homem instruído dizendo uma coisa como esta! Você nunca 
aprendeu sobre a Incompressibilidade dos Fluidos? Eu dissertarei sobre o 
assunto, se você quiser. Ou se o sr. preferir, Sr. MacPherson, o sr. pode ficar 
debaixo da cauda e colocar aquelas latas sob o leme. 

— OK, professor. Estarei pronto quando o sr. estiver. 

Com um esforço sobre-humano, levantei a cauda um pé no ar por 
três segundos inteiros e Stu colocou as latas no lugar. Elas agüentaram e eu 
fiquei tão surpreso quanto ele com o fato. 

— Se o sr. quiser os detalhes matemáticos agora, Sr. MacPherson, 
podemos finalmente discuti-los... 

A sapata da bequilha estava no lugar em 10 min. 

Deitamo-nos sob a asa para testar o Método C, e, realmente, dois 
carros pararam à beira da estrada antes que estivéssemos meio ador-
mecidos. Nossos passageiros eram duas garotas em férias escolares, e elas 
olhavam com olhos arregalados para o biplano. 

— Você está dizendo que isto voa? No ar? 

— Sim senhora. Damos garantia de vôo. Olhar para baixo sobre todo 
o mundo. Três dólares o passeio e não podíamos pedir um dia mais bonito, 
não? 

Saímos sacudindo até o fim do campo do feno, e quando viramos na 
direção do vento para levantar vôo, minhas passageiras estavam dominadas 
por outros pensamentos. Elas gritaram uma para a outra por sobre o 
barulho do motor e do ruído oco que as peças do avião faziam. Enquanto 
elas chegavam à conclusão de que estavam fora de si em pensar em subir 
neste velho e sujo aparelho, a manete foi acionada e elas foram envolvidas no 
grande barulho do motor, e estávamos sacolejando sobre o chão duro, 
arremessando-nos em direção à estrada, aos carros e aos cabos telefônicos. 
Elas agarraram a borda mais macia de couro da nacele dianteira e, no 



momento em que deixamos o chão, sufocaram um grito, olharam uma para 
a outra e agarraram-se com mais força ainda. Alguém gritou. Os fios 
embaixo soltaram um clarão e nós subimos facilmente nos céus. 

Elas viraram-se para olhar para trás, para o chão e para mim, 
interrogativamente. O feito as fez pensar que aquele louco sentado na nacele 
atrás delas tinha agora a chave do futuro delas. Ele estava com a barba por 
fazer. Parecia não ter muito dinheiro. Podia-se confiar nele? 

Eu sorri de um jeito que pensei ser apaziguador, e apontei para o 
lago. Elas viraram-se para olhar os barcos a vela, cujas velas pareciam 
guardanapos, e os reflexos do Sol na água, e voltei para escolher meus 
campos de aterrissagem forçada, virando sempre tão levemente que nunca 
estaríamos fora da faixa de planagem deles. 

Era engraçado ver como me tornei um piloto diferente para diferentes 
passageiros. Eu tinha voado com algumas pessoas que tinham deixado 
casacos de mink em seus Cadillacs conversíveis, e para estes poucos eu era 
uma criatura bidimensional, um chofer de rosto inexpressivo, considerando 
este como um emprego muito aborrecido e sem perceber que o lago, do céu, 
era até mesmo um tanto encantador. Não se pode esperar que um 
empregado aprecie as coisas mais belas. Esta gente voa de um modo 
puramente convencional, como se estivessem sendo levadas por um insípido 
cocheiro. Decole. Circule sobre a cidade. Circule pelo lago. Circule sobre a 
cidade. Aterrisse. Tudo como num livro de instruções. 

As estudantes, castigadas pelo vento à minha frente agora, achavam 
que o biplano era uma espécie de novidade divertida, e, para elas, eu era um 
piloto divertido, com um brilhante sorriso apaziguador. Para elas, eu podia 
entender que voar pode ser bonito, ou podia até mesmo apontar-lhes um 
lindo lugar para olhar. Uma das garotas olhou para trás para mim com um 
olhar que dizia como é bonito, e eu sorri novamente, para lhe dizer que 
tinha entendido. 

A maioria dos passageiros voava só pela diversão e aventura do vôo, 
e com eles fiz experiências. Descobri que podia fazer com que a maioria das 
pessoas olhasse para onde eu queria; era só uma questão de inclinar o 
biplano naquela direção. 

Eu também podia testar a aptidão delas para voar, pela inclinação. 
Quando uma pessoa se senta reta no seu assento, virando com o avião nas 
curvas, e quando ela olha sem medo para baixo durante uma curva 
bastante fechada, e não se agarra à borda da nacele, é um piloto nato. Um, 
entre sessenta passageiros passa nos testes, e eu sempre dou um jeito de 
contar-lhes o fato... que se eles quisessem pilotar um avião, seriam ótimos 
pilotos. A maioria apenas levantava os ombros e dizia que era divertido. Eu 
me entristecia, sabendo que não teria, eu mesmo, passado nos testes, antes 
de ter começado a voar. 

Para as garotas, agora, quando eu inclinei abruptamente, o biplano 
era um barulhento carnaval. Numa inclinação de 40°, a garota da direita 
gritou e escondeu os olhos. Quando nivelamos, ela olhou para fora de novo, 
e novamente aumentamos a inclinação. Todas as vezes, quando 



inclinávamos precisamente em 40°, ela dava uma espécie de grito e 
enterrava o rosto nas mãos. A 39° ela olhava feliz para baixo; a 40°, ela 
gritava. Sua amiga olhava para trás para mim e balançava a cabeça, 
sorrindo. 

Na última curva antes de aterrissarmos, a curva mais fechada até o 
chão e maior velocidade e ação, inclinamos até 70°, e caímos como uma bala 
de canhão em direção ao solo. A garota da direita não descobriu os olhos até 
que parássemos novamente perto do seu carro. 

Eu desliguei o motor, enquanto Stu as ajudava a descer da nacele. 

— Oh, é MARAVILHOSO! É simplesmente MARAVILHOSO! — ela 
disse. 

Sua companheira nos agradeceu tranqüilamente, mas a outra garota 
não conseguia se refazer da sensação de como era maravilhoso. Eu levantei 
os ombros. As partes mais maravilhosas para mim foram quando ela tinha 
fechado os olhos. 

Elas se foram acenando, e em 5 min o Método C nos trouxe Everett 
Feltham de volta, com uma caixa de panos. 

— Ei, seus sacos de ratos! Por que vocês não vão até a casa e comem 
alguns morangos, hein? 

Levamos 3 min para amarrar as cobertas no avião e encontrar um 
lugar em seu carro. Gastamos as horas seguintes com Ev, buscando uma 
caixa de óleo para o biplano e sentando-nos à sombra de seus olmos, 
consumindo grandes taças de morango e sorvete de baunilha. 

— Puxa, esta vida de piloto errante é dura, Ev — eu disse, 
recostando-me na minha cadeira de jardim. — Não queira nunca 
experimentá-la. 

— Isto eu lhe asseguro. Vocês, rapazes, parecem sobrecarregados de 
trabalho, deitados debaixo daquela asa lá. Quisera ter um avião! Estaria 
com vocês num segundo. 

— OK. Arranje um avião. Una-se ao O Grande Circo Americano. Mais 
algum problema? 

Ev tinha um vôo escalado do O'Hare International naquela tarde; por 
isso ele nos deixou no seu caminho para Chicago. Nos despedimos como 
fazem os pilotos, da maneira confiante com que dizem "Eu o verei por aí", 
certos de que isto acontecerá, contanto que eles não cometam nenhum erro 
grave no manejo de seus aviões. 

Stu arrastou seu pára-quedas para fora, ainda mal-dobrado, depois 
do seu último salto, e estendeu-o no chão para a embalagem final. Dois 
garotos chegaram para olhar e fazer perguntas sobre o que se sente ao cair 
sozinho no espaço, e quais os nomes das peças dos pára-quedas e aonde 
aprendia-se a saltar. 

— Vai saltar hoje? — disse um deles. — Um tanto cedo, talvez? 

— Não se o vento estiver forte. 



— Puxa, não está ventando muito. 

— Está se você saltar nesta coisa. — Ele trabalhava em silêncio. 

Um avião veio voando do sul, circulou sobre a cidade, depois planou 
sobre o nosso campo. Era Paul Hansen no Luscombe, passando como uma 
flecha a 120 milhas por hora, mergulhando no azul, planando para outra 
exibição. Acenamos para ele. 

O Luscombe voou pelo campo três vezes, medindo-o. Eu me imaginei 
na sua nacele, olhando para baixo o campo de feno, pilotando o avião 
esporte com excesso de carga. Semicerrei os olhos e, por fim, balancei a 
minha cabeça. Eu não queria fazê-lo; eu não queria aterrissar. O campo era 
bom para o biplano, mas o biplano tinha mais do que o dobro da área da 
asa do Luscombe. O campo era pequeno demais para o avião de Paul; ele 
podia tê-lo feito, mas muito mal, sem nenhuma margem sobre os cabos 
telefônicos. Se ele aterrissasse aqui, eu o faria saber como era imprudente. 

Na quarta exibição, ele moveu o leme para trás e para frente fazendo 
sinal de "não", e voou para o aeroporto no fim da estrada. 

Os problemas de trabalhar com um avião de uma asa só, pensei. Ele 
precisa de muito mais pista. E este é um bom campo, bem perto da cidade, 
que nos salvou quando estávamos quebrados e que ainda tem muitos 
passageiros para voar. 

Eu puxei as cobertas do Parks e aprontei-o para decolar. Maldição. 
Um bom campo de feno... 

Quando aterrissei no aeroporto, Paul estava prendendo seu avião. 
Ele ainda estava usando camisa branca e gravata. 

— Olá! — eu disse. — Você tirou todas as fotos? 

— Sim. Vim de Ohio até aqui sem parar, por isso é que não fiquei 
mais tempo sobre o campo. Pouca gasolina. E aquele campo é pequeno 
demais para mim. — Ele estava se desculpando, como se fosse culpa dele o 
campo não servir. 

— Não tem problema. Atire suas coisas no banco dianteiro e subi-
remos, se é que você confia em mim. Nenhum controle na frente... 

Demorou um pouco para que os anos 60 desaparecessem de Paul, e 
enquanto ajudava Stu a acabar de empacotar seu pára-quedas, ele nos 
contou sobre as fotos que tinha tirado. Era deprimente saber que o outro 
mundo ainda existia, lá fora, com as pessoas correndo, de terno, e 
discutindo sobre coisas abstratas que nada tinham a ver com motores ou 
bequilhas ou bons campos para se aterrissar. 

Naquela tarde, mesmo sem um salto de pára-quedas, o biplano tinha 
quinze passageiros para voar, e depois de coberto, à noite, tínhamos certeza 
novamente de que um piloto errante desorganizado podia viver bem apesar 
de alguns dias magros. 

Conversamos alegremente como de costume à mesa do restaurante, 
mas, durante todo o tempo, no fundo de minha mente, eu estava pensando 



na incapacidade do Luscombe de operar em campos pequenos. Se tinha sido 
difícil encontrar este lugar onde o biplano pudesse aterrissar, ia ser muito 
mais difícil encontrar um campo de feno suficientemente extenso para 
ambos os aviões operarem bem. 

Um piloto errante pode sobreviver, mas está ele tirando vantagens de 
uma situação contra ele mesmo, trabalhando com um avião que não foi 
construído para voar em campos pequenos? Seria o Luscombe a ruína de O 
Grande Circo Americano e seus sonhos? Eu não conseguia tirar as 
perguntas da minha cabeça. 

 

Capítulo 12 

A PRIMEIRA COISA QUE FIZ PELA MANHÃ foi verificar a sapata da 
bequilha. Era preciso algum arame extra para mantê-la no lugar e isto 
significava ter que levantar a cauda novamente sobre as latas de óleo. Paul 
ficou olhando, mal-humorado. 

— Você pode me ajudar a levantar a cauda? — eu disse. — Stu, po-
demos levantá-la? 

— Levante-a — disse Stu de suas latas de óleo debaixo da cauda. 
Aparentemente Paul não tinha ouvido, porque não se moveu para ajudar. — 
Ei, Paul! Por que você não pára de sugar este cigarro um minuto e nos dá 
uma mão aqui? 

Paul olhou-me como se eu fosse alguma espécie de besouro repug-
nante e veio ajudar. — Está bem, está bem, eu os ajudarei! Acalme-se! 

Nós levantamos a cauda e colocamos o patim sobre o macaco de 
latas de óleo. Mais tarde, caminhamos até à cidade para tomarmos café e 
Paul seguia atrás, sem dizer nada. o retrato da depressão. Qualquer que 
fosse o seu problema, eu pensei, não é da minha conta. Se ele quiser ficar 
deprimido, é sua opção. Foi o café da manhã mais silencioso e 
desconfortável que jamais tínhamos tido. Stu e eu trocamos comentários 
sobre o tempo, a bequilha e o macaco para carroça, como ele possivelmente 
não poderia funcionar, e todo o tempo Paul não disse uma palavra, não fez 
nenhum som. 

Nós todos tínhamos lugares diferentes para ir depois do café, e, pela 
primeira vez desde que começamos a trabalhar no verão, não andamos 
juntos, mas fomos em três caminhos diferentes. Era um tipo de coisa 
interessante, mas misteriosa, porque a mesma onda de depressão atacou a 
todos nós. 

Bem, raios, eu pensei, andando sozinho de volta ao avião, eu não me 
importo. Se os outros rapazes querem outra coisa e se sentirem infelizes, 
não posso impedi-los. O único sujeito que posso controlar sou eu, e estou 
aqui para fazer exibições, não para perder tempo sentindo-me infeliz. 



Resolvi voar até o aeroporto e trocar o óleo do biplano, e então eu 
estava continuando. Se os outros rapazes quisessem vir junto, seria bom 
para mim. 

Quando voltei ao campo de feno novamente, Paul estava sentado 
sozinho sobre o seu saco de dormir, escrevendo um bilhete. Ele não disse 
nada. 

— OK, amigo — eu disse finalmente. — O que você faz não é da 
minha conta, exceto quando começa a me afetar. E está começando. O que o 
está irritando? 

Paul parou de escrever e dobrou o papel. — Você — ele disse. — Sua 
atitude mudou. Você tem agido de modo diferente desde que eu voltei. Estou 
partindo hoje. Vou para casa. 

Então era aquele o problema. — Você está livre para ir. Você não se 
importaria em me dizer em que minha atitude mudou? Você acha que eu 
não quero mais voar com você, é isto? 

— Eu não sei, mas você não é mais o mesmo. Eu também posso ser 
um tipo de sujeito que você nunca encontrou antes. Você pode tratar as 
outras pessoas como estranhos, mas não pode me tratar desta maneira. 

Eu passei em revista tudo o que tinha feito ou dito desde a volta de 
Paul. Eu tinha sido um pouco duro e metódico, mas agira daquele jeito uma 
centena de vezes desde que tinha conhecido Paul. Eu tinha sido, sim, duro e 
metódico com meu avião quando não tínhamos voado por alguns dias. Deve 
ter sido meu comentário sobre o cigarro esta manhã. Mesmo como eu o 
tinha dito, pareceu um pouco mais áspero do que eu queria dizer. 

— OK — eu disse. — Peço desculpas. Sinto muito pela piada sobre o 
cigarro. Eu sempre me esqueço que você é sensível demais... 

Droga de uma desculpa, pensei. 

— Não, não é só isso. É a sua atitude em geral. Parece que você não 
pode esperar para se ver livre de mim. Portanto, não se preocupe. Estou 
dando o fora. Eu estava escrevendo um bilhete para você, mas você voltou 
antes que eu o terminasse. 

Fiquei lá, parado. Eu estivera tão errado por tanto tempo? Este 
homem, a quem eu considerava entre os melhores amigos que tinha no 
mundo, iria me julgar sem ouvir minha defesa, iria me declarar culpado e 
depois partiria sem uma palavra? 

— A única coisa que eu posso pensar... — comecei, lentamente, 
tentando falar o mais sinceramente que podia — ...é que desejei com todas 
as forças que tivesse sido capaz de aterrissar neste campo. Fiquei louco da 
vida com você quando não o fez, porque este é um bom campo. Mas eu 
mesmo não teria aterrissado o Luscombe aqui, e acho que você seria louco 
em tentá-lo. Você fez a coisa certa, mas eu apenas desejei que o Luscombe 
fosse um avião um pouco melhor para fazer exibições, é tudo. — Comecei a 
enrolar meu saco de dormir. — Se você quer cair fora, bem. Mas se quer 



partir porque acha que eu quero me livrar de você, está errado, e isto você é 
que tem de superar. 

 

 
 

Certo período, no verão, Paul Hansen era sempre o primeiro a acordar. Tirou 
esta foto. Então, voltou para continuar a dormir, sob a asa. 

 

Acrobacias e combates simulados sobre os campos atraíam o povo para 
assistir aos ciganos do céu, e voar com eles, a três dólares o passeio. 

 

 
 



 
 
 

 
 

Quem quer que goste de cair lá do céu do jeito de Stu, não só está comple-
tamente maluco, mas é também um elemento valioso para qualquer circo 
aéreo. 

 

À tardinha, levávamos muitos passageiros, mas durante o dia... 

 

 
 



 

Discutimos bastante sobre o problema, e, aos poucos, estávamos 
novamente falando como nós mesmos, transportando um abismo que tinha 
sido escondido sob o gelo. 

— Agora você vai considerar — disse Paul — e tratar seus compa-
nheiros como seres humanos? 

— Todo este tempo eu pensei que tínhamos esquecido sobre quem 
era o líder — eu disse — e você pensando que eu era o chefe. Eu renuncio, 
lhe digo, eu renuncio. 

No ar, voando novamente como pilotos errantes em formação, 
sondamos primeiro no norte, sem resultado. A região perto das cidades era, 
por toda parte, muito acidentada e pequena demais para ambos os aviões. 
Olhei para baixo novamente, para a larga faixa gramada perto do Lago Lawn 
e pensei que poderíamos ser uma diversão interessante para os golfistas, e 
provavelmente ganhar muito dinheiro. Mas os golfistas eram citadinos, 
preocupados com coisas irreais... margens de lucros, taxas de créditos e a 
vida das grandes cidades. Estávamos querendo voar com pessoas do mundo 
às quais nossos aviões pertenciam. Seguimos a estrada rumo ao oeste e ao 
sul, e atravessamos novamente o calor do verão de Illinois. Circulamos sobre 
oito ou dez cidadezinhas, deixamos a estrada e seguimos um rio, e final-
mente rolamos nossas rodas na grama de uma pista perto do rio. Era uma 
pista comprida e boa. Havia bastante espaço para o Luscombe operar sob 
plena carga, e estávamos a uma milha da cidade. Um pouco longe, mas valia 
a pena tentar. 

O campo era circundado por carvalhos e milho, incrustado no longo 
e vasto vale do rio. Havia uma casa de fazenda no fim da pista, e um 
pequeno hangar. 

Dois minutos após aterrissarmos, um pequeno avião bimotor desceu 
e taxiou perto do hangar. 

— Certo — disse o proprietário. — Vocês podem voar daqui, se 
quiserem. Será bom levar algumas pessoas até o aeroporto. 

Estávamos trabalhando novamente. Nossas primeiras relações com 
Pecatonica, Illinois, foram amigáveis. 

Em compridos galpões perto da casa, havia um grande número de 
porcos, rosnando e grunhindo como achamos que porcos devem fazer. Um 
homem e sua mulher saíram da casa e vieram saber quem éramos nós, 
seguidos timidamente por uma garotinha que espiava em volta, agarrada à 
saia da mãe. A garotinha estava muda de medo. Ela estava convencida de 
que éramos marcianos aterrissando em alguma espécie de pires, e olhou 
para nós com os olhos arregalados, fugindo gritando para dentro da casa à 
primeira palavra-monstro que dissemos. Stu caminhou pela pista para 
colocar nossos anúncios, e a garota ficou de olho nele, temendo que ele se 
voltasse repentinamente e a devorasse com uma bocanhada. 

Soubemos que havia duzentos porcos no galpão, e nove gatos e um 
cavalo estavam vagando por ali, em alguma parte. O cavalo, no momento, 



estava num terreno gramado e cercado, e veio trotando para falar conosco 
quando nos aproximamos de seu portão. 

— Este é Skeeter — disse a mulher. — Criado desde que era um 
potro. Skeeter é um cavalo maravilhoso... não é, Skeeter? — Ela acariciou 
seu nariz aveludado. 

Skeeter fez um comentário, um relincho baixo e cortês, e balançou a 
cabeça. Depois ele nos deixou, trotando mais uma vez em volta do perímetro 
de sua grama e voltou para levantar sociavelmente sua cabeça sobre o 
portão. Skeeter era muito sociável. 

— Estou indo para a cidade... vocês querem uma carona? — per-
guntou o proprietário. Nós aceitamos, e pulamos para dentro da traseira de 
uma camioneta vermelha. Quando saímos da pista e entramos na estrada, 
foi Paul quem fez a pergunta. 

— Como vocês acham que vai ser? 

— Parece OK — disse Stu. 

— Um pouco longe, talvez — eu disse — mas dará tudo certo. 

A rua principal de Pecatonica tinha o meio-fio alto e lojas com vi-
trines de vidro e fachadas de madeira. O centro da cidade era um quarteirão 
comprido: lojas de ferragens, cafés, o Revendedor de Ração Wayne, posto de 
gasolina, loja de pechinchas. Descemos do caminhão no começo do 
quarteirão, agradecemos e fomos até o café para uma limonada. 

Era pleno verão, com os termômetros de propaganda de plástico 
redondos marcando 95 graus. Pedimos limonadas duplas e ficamos olhando 
para o teto e as paredes. Era a mesma sala comprida e estreita que 
esperávamos ver, com cabines numa das paredes e o balcão e espelho e 
copos empilhados na outra, a cozinha ao fundo com uma janela, por onde 
passavam os pedidos. O teto tinha, pelo menos, 15 pés de altura, coberto 
com folhas de zinco verde. Tudo era um engenhoso museu elétrico, tirado de 
1929, com pessoas animadas que podiam se mover, falar e piscar seus 
olhos. 

Nossa garçonete era uma garota surpreendentemente bonita, que 
sorriu quando trouxe nossa limonada. Ela não parecia de modo algum 
elétrica. 

— Você vai vir e voar conosco? — perguntou Paul. 

— Oh! Vocês são os rapazes com os aviões! Eu os vi voando há 
pouco. Vocês são em dois? 

— E um pára-quedista — acrescentei. 

Estava além da compreensão. Tínhamos feito apenas meio círculo 
sobre a cidade, mas, sem dúvida, metade da população de Pecatonica sabia 
sobre os dois aviões esperando no aeroporto. 

Empilhamos o dinheiro da nossa limonada sobre a mesa. 

— Você virá voar conosco? — disse Paul. 



— Não sei. Talvez. 

— Ela não quer — disse Paul. — Por que será que garçonetes nunca 
voam conosco? 

— As garçonetes são os melhores juizes de personalidade no mundo 
— disse-lhe. — Elas sabem que nunca devem voar com pessoas que usam 
chapéus verdes malucos. 

Levando nossa limonada conosco, saímos em direção ao aeroporto. 
Era uma caminhada de 15 min e quando alcançamos a pista, estávamos 
com sede novamente. No galpão ao lado do dos porcos, havia vários tratores 
e alguns fardos de feno para Skeeter. As crianças estavam no pátio, e nem 
bem Stu tinha acabado de se deitar sobre o feno, elas correram e 
começaram a enterrá-lo com os gatinhos. A gata estava com eles, e 
enquanto Paul e eu batíamos um papo com Skeeter, Stu estava deitado de 
costas no feno, sendo pisoteado por uma criança liderando a fuga dos 
gatinhos. Ele estava se deleitando com aquilo, e eu estava surpreso. Stu 
estava agindo de modo diferente; este não era o tipo de coisa que eu 
esperava de nosso sério e taciturno pára-quedista. 

Paul e eu já tínhamos esquentado os aviões e fizemos um breve 
combate aéreo sobre os limites da cidade. Quando aterrissamos havia 
quatro carros esperando, e alguns passageiros. Começamos a trabalhar. 

Finalmente, Stu fez sinal para mim com o polegar, dizendo que não 
havia mais passageiros esperando, e desligou o Whirlwind. 

Paul tinha acabado de descer, e sua passageira, uma atraente jovem 
de dezenove ou vinte anos, num vestido de verão um tanto curto, veio na 
minha direção. 

— Olá — ela disse. — Meu nome é Emily. 

— Oi, Emily. 

— Acabei de dar o meu primeiro passeio de avião e é simplesmente 
maravilhoso! Tudo é tão bonito! Mas Paul disse que se eu quisesse realmente 
me divertir, eu devia voar com você! 

Paul pensava que eu ia ficar sem jeito sempre que me defrontava 
com uma mulher bonita, e Emily podia ser apenas uma parte de sua 
experiência para prová-lo. Eu lancei um olhar para o Luscombe, e lá estava 
Paul, polindo manchas inexistentes na capota do seu motor, 
interessadíssimo no seu trabalho. 

Eu lhe mostraria. — Emily, o velho Paul estava com a razão. Se você 
quer saber o que é realmente voar, vá direto àquele rapaz de roupa amarela 
de pára-quedista e compre um bilhete e nós voaremos. 

Ela pareceu deprimida por um momento, e veio para bem perto de 
mim. — Estou sem dinheiro, Dick — ela disse suavemente. 

— Não acredito nisso! Três dólares não são nada por um passeio 
num biplano! Atualmente, não existem muitos, você sabe. 



— Tenho certeza de que adoraria voar com você — ela murmurou 
melosamente. 

— Valeria a pena, também, madame. Um dia bonito para voar... Bem 
— como você sabe, se você estivesse lá em cima com Paul. 

Ela não estava com pressa de ir embora e pagou a Stu seus três 
dólares e estava feliz somente em ficar lá e conversar e deixar o Sol refletir 
as cores brilhantes do seu curto vestido de verão. 

Então surgiu um passageiro anterior, desejando outro "passeio 
louco". Dei um até logo cauteloso para a garota, pus em movimento o Wright 
e saí. Quando passei pelo Luscombe, balancei lentamente a cabeça para 
Paul, que estava agora polindo vigorosamente a hélice. Nunca mais vimos 
Emily. 

 

Pela manhã, à beira da estrada, o caminho de volta do café da ma-
nhã estava coberto de flores roxas. 

 Ei, rapazes — eu disse. — Melilotos! 

— Bonitos. 

— Não, não são bonitos, são bons para se comer. Como quando 
vocês eram crianças, lembram-se? — Eu apanhei um casulo e provei as 
pétalas côncavas. Havia um décimo de uma gota de néctar em cada uma 
delas, um sabor doce e delicado da manhã. Paul e Stu experimentaram cada 
um uma pétala, enquanto andávamos. 

— Tem o sabor de uma flor — disse Stu. 

— Não consigo entender vocês. — Apanhei outro punhado roxo e 
mastiguei ruidosamente as pétalas macias. — Esta coisa ótima crescendo 
por toda parte e a gente passando por ela. 

Havia uma ponte de concreto entre a cidade e o aeroporto, atra-
vessando uma das milhas mais retas no comprimento do rio Pecatonica. 
Ouvimos o som de motores de popa e dois hidroplanos de corrida vieram 
zunindo, à toda velocidade rio abaixo, disputando a liderança. O barulho 
ecoou sob a ponte e durou um instante. Os motoristas usavam capacetes e 
pesados salva-vidas, e estavam completamente absortos na sua corrida. No 
final da reta eles diminuíram, viraram e voltaram, levantando grandes arcos 
de espuma atrás deles. Era uma espécie de "Dragging Main" aquático, mas 
parecia ser, de algum modo, um esporte muito mais inocente. 

Atravessamos a ponte e passamos por um gramado onde um garoto 
estava batendo um tapete com um aro de arame torcido. 

— Qual é o plano? — disse Paul quando passamos por Skeeter, que 
relinchou, e fomos para os aviões. — Você quer tentar alguma coisa durante 
o dia novamente? Talvez consiga alguém. 

— Qualquer coisa que você disser. 

— Não tenho tempo — disse Paul. — Eu devia voltar logo. Dê-me três 
dias, mais ou menos, para eu voltar para casa daqui. 



— Bem, vamos tentar; suba e voe um pouco — eu disse. — Pode ser 
que apareçam algumas pessoas para voar. De qualquer modo, acalme-se. 

Decolamos e subimos a 3000 pés em formação sobre a cidade de 
veraneio. Os hidroplanos não tinham parado; suas esteiras brancas e 
gêmeas ainda corriam emparelhadas ao longo do rio escuro. O garoto ainda 
estava batendo o tapete meia milha abaixo de nós e eu balancei a cabeça. 
Tínhamos passado por ele há 20 min. Ele devia ser um jovem muito 
devotado, batendo um tapete por 20 min. Meu limite máximo costumava ser 
de 3 min. O mundo, em 1929, é um lugar sério. 

Paul fez uma grande curva e voltou na minha direção para a antiga e 
familiar batalha aérea. Eu alinhei o nariz do biplano reto no ar, esperando 
que o Luscombe planasse bem abaixo de mim e me desse a chance de 
investir contra a sua cauda. A primeira parte de nossos combates nunca 
eram representados; estávamos tentando apresentar o melhor de nosso 
trabalho, ficando na posição de atirador, um atrás do outro. Foi somente no 
final que eu tive de deixar Paul vencer, porque eu tinha o bastão de fumaça 
e ainda era o único eleito para descer em chamas. 

A terra girava à nossa volta em verde, o céu em azul, e por um ins-
tante eu não me importei se os passageiros estavam observando ou não. Não 
seria conveniente, nesta primeira parte do nosso jogo, deixar Paul ficar atrás 
do biplano. Eu tinha treinado este tipo de coisa na Força Aérea bem antes 
dele ter aprendido a voar; eu tinha praticado o combate aéreo em aviões de 
caça militares no front, enquanto Paul ainda estava tirando fotos de moda 
no seu elegante studio.. 

Todo mundo que eu conhecia começou a voar em aviões lentos, 
pequenos e velhos, e depois, iam evoluindo. Em poucos anos eles estavam 
pilotando aviões mais rápidos, maiores e mais modernos. Comigo aconteceu 
justamente o contrário. 

Primeiro foram os aviões de treinamento militar e aviões de caça sem 
costura, e combate aéreo em velocidade supersônica, depois os de carga, 
depois os modernos aviões comerciais, depois um avião leve e velho e agora 
este biplano imobilizado desde anteontem. De radares aéreos à eletrônica 
moderna, de um simples painel de rádio à absolutamente nada — o biplano 
não estava apenas sem rádio, mas inteiramente sem eletricidade. Como nos 
dias quando um piloto era seu próprio dono, sem laços com gente da terra 
para ajudá-lo ou aborrecê-lo. 1929 é um ano bom, mas algumas vezes, 
olhando uma esteira de jato na estratosfera, eu tinha de admitir para mim 
mesmo que eu sentia falta da potência e velocidade e da alegria solitária do 
piloto de caça. Às vezes. 

O Luscombe estava agora a meu lado, tentando desesperadamente 
reduzir a velocidade, para descer e ficar atrás da cauda do biplano. Eu 
acelerei à toda, levantei o nariz, olhei para Paul e ri. O pequeno avião 
esporte não podia agüentar por muito tempo; quase que imediatamente ele 
começou a trepidar e a perder altura. Pressionei o leme quando o Parks 
começou a perder altura um segundo depois e caiu na cauda do Luscombe. 
Minha reputação estava garantida. Não importava o que acontecia agora, eu 



podia dizer ao Paul que eu lhe dera uma vantagem deliberadamente, depois 
de lhe ter atingido a cauda uma vez. Ele se aproximou novamente, rolando 
invertido, caindo, rodopiando no céu quando eu avançava para segui-lo. 

Stu já estava trabalhando, convencendo os clientes de que era um 
ótimo dia para voar, e até o meio-dia tínhamos voado com cinco passageiros. 
Passamos a tarde à sombra das asas, tentando nos acalmar. Não era um 
emprego fácil. 

Poucos minutos depois que eu tinha finalmente adormecido, Paul 
veio e me acordou. — O que você acha de comermos melancia? Não seria 
ótimo? Melancia gelada e gostosa? 

— Parece formidável. Você vai trazer a melancia e eu ajudarei a 
comer. 

— Ora, vamos. Vamos comprar uma melancia. 

— Você está louco. É uma milha até a cidade! 

— Stu! O que você acha de ir e nos trazer uma melancia? — disse 
Paul. — Depois nós podíamos trazê-la para cá e comê-la e não dar nem um 
pedaço ao Bach. 

— Você vai e a traz — disse Stu. — Eu esperarei aqui por você. 

— Ah! Isso não! Eu não posso ficar aqui simplesmente esperando 
sem fazer nada. Vou subir e fazer algumas piruetas. 

— Ótimo — eu disse. Stu já tinha dormido. 

Paul decolou minutos depois e fiquei observando algumas de suas 
evoluções. Depois virei e encontrei um lugar mais calmo sob a asa. 

Não o ouvi taxiar e parar, mas ele nos acordou novamente. — Ei, 
temos de arranjar alguma melancia. Ninguém está vindo para voar. 

— Vou lhe dizer o que deve fazer, Paul — eu disse. — Você vai e 
compra a melancia e eu o deixarei usar a minha faca para cortá-la. Que tal? 

Alguns minutos depois um caminhão saiu do hangar em direção à 
cidade, e Paul estava nele. Ele tinha uma fixação em melancias. Bem, eu 
pensei quando voltei a dormir, se ele quer tanto uma melancia, deveria 
conseguir sua melancia. 

Meia hora mais tarde ouvimos Skeeter relinchar alô e Paul estava de 
volta, com uma melancia debaixo do braço. Fazia 100° ao sol e ele tinha 
carregado a coisa durante todo o caminho de volta da cidade. 

— Ei, vocês — ele gritou. — Melancia. 

Era difícil de entender, eu pensava, mascando calmamente. Se eu 
fosse Paul, eu teria deixado os palermas preguiçosos morrerem de fome lá 
debaixo da asa. Quando muito, teria lhes atirado um pedaço de casca. Mas 
dividir a primeira parte de minha melancia com eles? Nunca! 

— Acho que seria melhor eu dar o fora — disse Paul. — Não vamos 
ter muitos passageiros, pelo menos até tarde. É um longo caminho de volta 
até a Califórnia, e eu poderia tê-lo começado hoje. — Ele começou a separar 



seus pertences da pilha de equipamento, e a colocá-los caprichosamente 
dentro de seu avião. Câmeras, caixas de filmes, cama de enrolar, mala, 
mapas. — Deixarei a melancia para vocês, rapazes — disse. 

Um carro veio pela pista, e depois outro. 

— Descobrimos um Método C de ação retardada — eu disse, assim 
que o terceiro carro estacionou do outro lado do gramado. 

Ligamos o Parks e Stu foi falar com as pessoas. Os primeiros pas-
sageiros foram um homem e seu filho, e o homem usava uma viseira que ele 
tinha usado pela última vez no corpo de carros de combate na África. Eles 
trocaram algumas palavras levadas pelo vento e estávamos no ar, subindo 
na direção do rio até o frio ar de alta pressão. 

— Ei, isto é realmente bonito — disse o homem, 11 min mais tarde, 
quando Stu ajudou-o a sair. — Realmente bonito. A gente pode ver bastante 
longe lá de cima, não? 

Stu fechou a porta depois que os próximos passageiros entraram e 
parou ao lado da minha nacele. — Você tem dois de primeira viagem e um 
deles está um pouco apavorado. 

— OK. — Fiquei pensando porque ele tinha dito aquilo. A maioria de 
nossos passageiros voavam pela primeira vez e a maior parte ficava um 
pouco apreensiva, embora, geralmente, não o demonstrassem. Estes deviam 
estar mais preocupados do que o normal em voar no velho e barulhento 
biplano. Mas quando estávamos na metade do primeiro círculo sobre a 
cidade, eles tinham se relaxado e estavam perguntando pelas curvas 
fechadas. É o desconhecido que preocupa nossos passageiros, eu pensei. 
Logo que eles viam como é voar, e que é até mesmo um pouco bonito, então 
torna-se conhecido e agradável, e não há motivo para medo. O medo é 
apenas uma maneira de pensar, um sentimento. Livre-se deste sentimento 
pelo conhecimento do que é real no mundo, e você não tem mais medo. 

Os negócios estavam, de repente, dando errado. Havia oito carros 
estacionados no gramado, e Stu estava pronto para voar com mais dois 
passageiros quando rolei na pista para uma parada. 

Paul veio até a minha nacele. — Parece uma tempestade vindo do 
oeste. Seria bom se eu pudesse estar em Dubuque ao anoitecer — ele disse. 
— Eu o estou forçando, não? 

— Você nunca o estará forçando enquanto puder controlar seu avião, 
lembre-se — eu disse. — Se as coisas ficarem pretas, desça e aterrisse num 
campo e espere passar. Você poderia também ficar mais uma noite aqui, não 
acha? 

— Não. É melhor eu ir embora, voltar para casa. Você tem quatro 
passageiros esperando, não vou esperar para me despedir. Irei embora já. 

— OK, Paul. Foi divertido. 

Stu fechou a porta depois que os novos passageiros entraram e fez 
sinal de que estavam prontos para ir. 



— Sim. Foi divertido — disse Paul. Devíamos repetir novamente no 
próximo ano, hein? Talvez por mais tempo. 

— OK. Tenha calma. Faça um bom vôo e desça se o tempo complicar 
as coisas. 

— Sim. Ponha-me na sua lista de cartões postais. 

Eu concordei com a cabeça e baixei a minha viseira, empurrei a 
manete para frente. Que despedida brusca, depois de viajarmos juntos por 
tanto tempo... 

Decolamos sobre o milharal, e subimos no ar quente da tarde, vi-
rando em direção à cidade, sobre o rio. Vi o Luscombe no ar, na minha rota. 
Paul ficou em formação por 1 min mais ou menos, para o deleite dos 
passageiros, e cada um deles empunhando uma câmera e registrando o 
momento. 

O que significava, para este homem, que tinha voado conosco e 
participara dos riscos e alegrias, trabalhos e experiências, do entrosamento 
e falta de compreensão para com o piloto errante, que estava agora 
partindo? 

Paul acenou um adeus, deu uma arrancada brusca no Luscombe e 
acelerou em direção ao oeste, aonde o Sol estava tapado por uma gigantesca 
nuvem de tempestade. 

Aquilo significava, bastante estranhamente, que ele não estava 
partindo, mas que estava lá. Que se houvesse outra oportunidade para 
outro teste de liberdade, um outro plano para provar que não teríamos de 
viver de alguma maneira, mas da maneira que desejássemos, poderia não 
ser uma época de solidão. Quantos outros como ele restavam no país? Eu 
não podia dizer se havia dez ou mil. Mas eu sabia que havia um. 

— Eu o verei por aí, amigo — eu disse. Ninguém ouviu a não ser o 
vento. 

 

Capítulo 13 

A TEMPESTADE NOS ATINGIU às 5h da manhã e acordamos com 
gotas de chuva batendo na asa. 

— Vamos ficar encharcados — observou Stu calmamente. 

— Bem, senhor, sim. Nós podemos ou ficar debaixo desta asa ou 
correr para o galpão do trator. 

Decidimos correr; agarramos nossos sacos de dormir e fomos para o 
galpão, golpeados durante todo o percurso por grossos pingos d'água. 
Instalei-me junto à porta no galpão, onde eu podia olhar ambas: a chuva e a 
biruta. A chuva não me preocupava, mas seria bom saber se haveria granizo 
ou não. Teria de ser granizo grande e pontiagudo e caindo reto, para que 
não danificasse o avião. Fiquei mais aliviado com o pensamento de que o 



granizo ruim danificaria também o milho e os carvalhos, e que o milho e os 
carvalhos raramente eram danificados pelo granizo. 

O biplano não parecia de modo algum afetado pela tempestade, e 
depois de um tempo estendi meu saco de dormir dentro da cuba de ferro de 
um transportador Case 300. As grossas saliências de ferro daquela cuba, 
cobertas por duas camadas de saco de dormir, fizeram uma cama 
confortável. A única falha era a proximidade um tanto barulhenta dos 
porcos, com seus oinc-oinc e tinindo as tampas de metal da ração a cada 
tantos segundos. Se eu fosse um fabricante de depósitos de ração para 
porcos, pensei, colaria grandes tiras de borracha naquelas tampas para 
amortecerem o som. Cada 20 segundos... clang! Não sabia como Skeeter 
conseguia agüentar aquilo. 

A chuva parou em 1h e Stu saiu para olhar os animais comerem. 
Voltou em poucos minutos e começou a juntar seu equipamento no galpão. 
— Agora eu sei como surgiu a expressão "pushy pig" — ele disse. 

Tomamos nosso desjejum no outro café, e procuramos no nosso 
mapa rodoviário Texaco pelo leste dos Estados Unidos. 

— Estou ficando cansado de toda esta região norte — eu disse. — 
Vamos para o sul de Illinois, ou Iowa ou Missouri. Illinois não. Estou 
cansado de Illinois. 

— O que você quiser — disse Stu. — Podíamos tentar um salto aqui, 
ver o que acontece. Ontem foi um bom dia. Ainda não tivemos a 
oportunidade de experimentar aquela farinha. 

Mais tarde, Stu ficou parado com aquele corpanzil sobre a asa, 
segurando-se à longarina e olhando para baixo. Seu alvo era o centro do 
campo, mas o vento estava soprando forte lá em cima e levou o derivômetro 
uma meia milha a leste da pista. Eu pensei que ele poderia cancelar o salto, 
mas ele ficou parado sobre a asa e fez sinais para correções que o levariam a 
saltar no alvo. O primeiro salto não foi aonde ele queria, e, para piorar as 
coisas, a sombra de umas nuvens escondeu a pista de pouso. Planamos 
para tentar novamente. 

Com Stu sobre a asa, o fluxo do ar sobre a cauda do biplano era 
quebrado com violência... o estabilizador dava pinotes e pulava bastante, e a 
alavanca de controle estremecia com a força do vento. Era sempre um 
momento tenso, com ele lá, mas isto era mesmo pior, planando lentamente 
para tentar uma outra exibição com ventos fortes em cima, e com o 
estabilizador tremendo sob a tensão daquela corrente de ar perturbadora. 

A nuvem arrastava-se lentamente para fora do campo e a exibição 
parecia melhor para Stu. Ele fez sinal de dois graus à direita, mais dois 
graus à direita, e então rasgou o saco de farinha de trigo "King's Ransom". 
Ela deixou um rastro num grande túnel branco, que se fundiu com a nossa 
própria esteira, a 4000 pés. Então ele saltou, ainda no rastro da farinha. 

Desliguei a manete, fiz uma curva inclinada para mantê-lo à vista e 
segui-o na queda. Isto nunca seria rotina; eu já estava desejando que ele se 
apressasse e puxasse a corda de abertura do pára-quedas. 



Stu era um míssil, disparado ao inverso. Ele tinha estado calmo e 
esperando sobre a asa, tinha se lançado para baixo, e agora estava 
ultrapassando suas próprias barreiras do sol e altas pressões Q. 

Por fim, ele parou de dar suas voltas e deltas e puxou a corda, e a 
cúpula se abriu de repente no céu. Era um pedaço de bolo. Ele seguia ao 
sabor do vento, centralizado sobre seu alvo gramado, e desceu no centro, 
caindo e levantando-se imediatamente, para deixar cair a cúpula. 

Quando aterrissei ele já estava pronto para pular a bordo para o 
pequeno passeio. 

— Bonito salto, Stu! 

— Ainda é o melhor. Saiu do jeito que eu queria. 

Havia uma multidão esperando e eu me preparei para uma longa 
série de vôos. Mas não saiu como eu esperava. Apenas cinco pessoas 
quiseram voar, embora um homem tivesse estendido a Stu uma nota de dez 
dólares e dito: — Pode me dar um passeio de dez dólares? — Voamos 20 min 
sobre a região e ele ainda não se cansava de olhar para baixo. 

Um fazendeiro foi o último a voar naquela manhã, e voamos sobre 
sua casa e terras, verdes e brilhantes após a chuva. Ele pensava mais sobre 
sua terra do que olhava para ela; eu podia ver o pensamento em seu rosto. 
Então esta é minha terra, aonde tenho passado minha vida. Claro, existem 
outros cinqüenta lugares iguais a ela, por aí, mas esta é a minha terra e 
cada acre dela é fértil. 

Fizemos uma pausa para o almoço quando não havia mais passa-
geiros para voar e pegamos carona para a cidade com um jovem que tinha 
voado e ficado para observar. 

— Eu invejo vocês — ele disse quando entramos na estrada. — 
Aposto que vocês vêem uma porção de garotas, quando estão voando por aí. 

— Sim, nós vemos uma porção de garotas — eu disse. 

— Puxa. Eu gostaria de me juntar a vocês. Mas estou preso a um 
emprego. 

— Bem, deixe o emprego — eu disse, testando-o. — Venha e junte-se 
a nós! 

— Eu não poderia fazer isto. Não poderia largar meu emprego... — 
Ele não tinha passado no teste. Nem mesmo as garotas podiam induzi-lo a 
largar um emprego que o sufocava. 

Quando voltamos do almoço, vi que o biplano estava um pouco sujo 
de graxa. Apanhei um pano e comecei a esfregar a capota prateada. 

— Por que você não limpa os pára-brisas, Stu? Há tanta graxa neles 
que as pobres pessoas mal podem ver alguma coisa. 

— Tem razão. 

Conversávamos enquanto trabalhávamos e decidimos ficar em 
Pecatonica o resto do dia, e partir bem cedo na manhã seguinte. 



Dei uns passos para trás e olhei para o avião e fiquei satisfeito. Es-
tava muito mais bonito. Stu limpava o topo da capota, o que não era 
necessário. Mas havia alguma coisa com aquele pano que ele estava 
usando... 

— Stu? Este pano É MINHA CAMISETA! É A MINHA CAMISETA QUE 
VOCÊ ESTÁ USANDO! 

Ele abriu a boca aterrorizado, e ficou paralisado. 

— Ela estava com todos os outros panos — falou, engasgando-se. — 
E parecia tão... esfarrapada. — Ele desdobrou-a, desconsoladamente. Não 
era mais uma roupa, mas uma massa de graxa pegajosa. — Deus sabe como 
eu o lamento — disse. 

— Sim, droga. Continue e use-a como pano. Era apenas a minha 
camiseta. 

Ele hesitou por um momento, olhou para a camiseta e voltou a 
limpar a graxa com ela. — Eu achei que algo estava estranho — ele disse. — 
Era um pano terrivelmente limpo. 

O Método C atraiu alguns passageiros aquela tarde, e o primeiro era 
o homem e sua mulher que moravam perto da pista de pouso. — Temos 
observado vocês, e parecem bastante seguros; assim, decidimos nos 
arriscar. 

Eles gostaram do risco. Circulamos sobre a casa deles na pista antes 
de aterrissarmos, e quando o fizemos, veio um carro e um homem desceu e 
bateu na porta. 

A mulher sorriu e apontou para ele, para que seu marido pudesse 
ver. Seu visitante esperava pacientemente à porta para ser atendido, não 
pensando em procurar seus amigos no céu, uns cem pés acima de sua 
cabeça. 

Aterrissamos e a mulher correu rindo, para impedir que ele fosse 
embora, achando que a casa estivesse vazia. 

Depois os negócios esmoreceram, embora ainda houvesse algumas 
pessoas paradas olhando para o biplano. Um cavalheiro magro adiantou-se 
e olhou a nacele depois que desliguei o motor. — Você já ouviu falar de Bert 
Snyder? — ele disse. 

— Não posso dizer que sim... quem é Bert Snyder? 

— Era o Circo Bert Snyder, em 1923. Costumava vir a esta cidade 
para a feira municipal. Ele tinha muitos aviões, muitos deles. E eu era o 
garoto mais invejado da cidade. Eu subia na frente de um dos aviões e 
atirava panfletos de propaganda por todos os lugares. Ele tinha um grande 
circo. Esta cidade ficava tão cheia de gente que vinha para vê-lo e para a 
feira, que a gente nem podia se mexer... velho Bert Snyder. 

— Parece que era um grande sujeito. 

— Claro que... era um grande sujeito. E sabe, estes garotos que voam 
com vocês, eles se lembrarão deste passeio pelo resto de suas vidas. Oh, eles 



voarão em jatos por todo o mundo, mas eles dirão a suas crianças: — Eu me 
lembro quando, no verão de 66, voei num velho avião de nacele aberta... 

Claro que ele estava certo; claro que estava. Afinal de contas, não 
estávamos aqui apenas por nós mesmos. Em quantos álbuns e livros de 
recortes O Grande Circo Americano já tinha encontrado a imortalidade? Em 
quantos pensamentos e memórias nossas imagens dormiam neste 
momento? De repente, senti o peso da história e eternidade sobre nós. 

Naquele momento, chegou outro carro; nosso amigo motorista do 
carro de combate. Ele tinha trazido sua mulher para voar, e quando ela 
desceu do carro, começou a rir. 

— É este... o avião... no qual você quer que eu voe? 

Eu não via nada de engraçado com ele, mas ela estava rindo tanto, 
que fui forçado a sorrir. Talvez parecesse engraçado, para algumas pessoas. 

A mulher não conseguia se controlar. Ela riu até surgirem lágrimas 
nos seus olhos; ela encostou-se contra o lado da fuselagem, enterrou o rosto 
nas mãos e ria. Não demorou muito, todo mundo estava rindo; ela nos 
transformou num grupo muito alegre. 

— Admiro sua coragem — ela disse, engasgando-se com as palavras. 
Após um longo tempo, acalmou-se e até disse que estava pronta para voar. 

Voamos sobre a cidade, demos voltas e voltamos para aterrissar, e 
ela ainda estava sorrindo quando desceu do avião. Eu esperava apenas que 
o motivo do sorriso tivesse mudado. 

O Sol mergulhou no áureo horizonte e havia uma névoa embaçando 
o vale, deixando transparecer o Sol e espalhando-o sobre a região. Tínhamos 
uma multidão de vinte pessoas à nossa volta, mas ou todos tinham voado, 
ou não queriam voar. 

Eles não tinham idéia do que estavam perdendo; este seria um pôr-
do-sol grandioso visto do céu. 

— Vamos pessoal — eu disse. — Pores-de-sol à venda esta tarde! O 
Grande Circo Aéreo Americano garante, no mínimo, dois pores-de-sol esta 
tarde, mas só se vocês se apressarem! Vejam o Sol se pôr aqui, depois 
subam para vê-lo se pôr novamente! Um espetáculo que vocês nunca mais 
verão, enquanto viverem! O pôr-do-sol mais bonito de todo o verão! parece 
que a tarde se derrete no cobre — como o coração de Bethoven! Quem está 
pronto para subir comigo aos céus? 

Uma senhora, que estava sentada num carro perto dali, pensou que 
eu estava falando só para ela. Suas palavras vieram nítidas no ar ameno, 
mais alto do que ela pensava. — Só voarei se for obrigada. 

Eu estava zangado, triste. As pobres pessoas não tinham imagina-
ção; com suas precauções, estavam rejeitando o paraíso! Como convencê-los 
da beleza? Fiz um último apelo; depois, não encontrando resposta, liguei o 
motor e decolei sozinho, apenas para voar e ver a terra do céu. 



Era mais bonito do que eu tinha prometido. A neblina chegava pelo 
menos a uns 1000 pés, e, a 2000 pés, a terra era um lago dourado, 
silencioso, com os cumes das montanhas como se fossem esmeraldas 
brilhando, elevando-se como ilhas na transparência do ar. A terra era toda 
um sonho dourado, onde somente a bondade e a beleza habitavam, e 
espalhava-se abaixo de nós como uma história de Marco Polo, com o céu 
acima de nossas cabeças como se fosse um veludo preto. Era um outro 
planeta, aquela Terra, nunca visto pelo homem, e o biplano e eu possuíamos 
o esplendor todo para nós. 

Começamos nosso primeiro "tonneau" a uma milha no céu, e o 
biplano não parou de fazer o "tonneau", de planar, mergulhar e a cantar 
forte nos seus cabos até que o solo estivesse escuro e a névoa tivesse 
sumido e o amarelo-ouro tivesse desaparecido no céu. 

Pousamos silenciosamente na grama e rolamos para estacionar, 
desligando o motor onde só se ouvia o seu tiquetaquear. Sentei-me sozinho 
por 1 min inteiro, não querendo falar com as pessoas ou ouvi-las ou vê-las. 
Eu sabia que nunca esqueceria aquele vôo, e queria um momento de calma 
para deixá-lo ficar bem impresso no meu pensamento, porque eu voltaria 
aqui muitas vezes, nos anos que se seguiriam. 

Alguém disse baixo na multidão: — Ele tem a coragem de dez ho-
mens, para voar naquela velha pata-choca. 

Tive vontade de chorar. Eles não entendiam... eu... não conseguia... 
fazê-los... entender. 

Aos poucos os carros foram indo embora e o chão ficou realmente 
muito escuro. As montanhas no horizonte eram de um preto-fosco com a 
última luz do sol; elas estavam lá com suas árvores e moinhos e campos 
ondulados numa silhueta fina, com a linha do horizonte num planetário, 
assim como as estrelas são seres cintilantes sobre o domo. Pontudas, pretas 
e brilhantes. 

O velho cronometrista foi o último que ficou, e quando entrou no 
carro para partir, ele disse: — Rapaz, quanto você diria que vale aquele 
avião, mais ou menos? 

— Senhor, se Henry Ford viesse aqui e quisesse comprar este apare-
lho, eu lhe diria — Obrigado — mas o sr. não tem bastante dinheiro para 
comprar este avião. 

— Eu acredito que você diria isto — disse o homem — eu realmente 
acredito que você diria isto. 

 

 

Contamos nosso dinheiro durante o desjejum. Tínhamos voado com 
vinte e oito passageiros e obtivemos um lucro razoável. 

— Sabe Stu, com os pequenos campos como este, e as pequenas 
pistas existentes na região, fazer exibições pode ser agora um negócio muito 
melhor do que antes. 



— Faz a gente se sentir poderoso, não? — ele disse. 

Saímos de Pecatonica pela última vez, e passamos por um cão 
sentado e acorrentado à sua casa. Ele tinha latido para nós antes. — 
Quantas vezes o cachorro vai latir, Stu? 

— Vai latir duas vezes. 

— Eu digo que ele vai latir quatro vezes. Pelo menos quatro vezes. 
Passamos por ele e ele não emitiu nenhum som. Apenas ficou sentado lá e 
observava cada movimento nosso. 

— Olhe, Stu, acho que o cachorro nos reconheceu! — Eu parei na 
estrada e olhei o cachorro nos olhos. — Ele agora é nosso amigo! 

Com aquilo, o cachorro começou a latir e, até chegarmos à ponte, 
contamos doze latidos breves e fortes. 

Stu achou uma revista em quadrinhos na estrada e apanhou-a. Era 
uma propaganda do "jeans Wrangler", e era toda sobre "Tex Marshall", astro 
de rodeio. Stu lia em voz alta enquanto andávamos, fazendo o papel do 
jovem Tex, começando sua carreira como um perseguidor de touros no 
circuito do rodeio. O tema da estória era "Estudem, Crianças", documentada 
pelo ardente desejo de Tex em conseguir seu diploma antes de se dedicar 
integralmente ao rodeio e ganhar uma pilha de dinheiro. 

Ficamos imaginando como aquele diploma ajudou Tex derrubar e 
amarrar novilhos Hereford em 6 segundos, mas aquilo era, aparentemente, 
algo que todos os sujeitos aceitavam como verdadeiro. Você consegue aquele 
diploma e ganhará mais dinheiro em qualquer emprego. 

Aconselhei novamente a Stu a sair da escola até que ele decidisse o 
que queria fazer no mundo; ele estava simplesmente adiando a escolha da 
maneira de viver até que descobrisse isto, que era seu destino nunca tornar-
se um dentista, se ele era um aventureiro nato. Ele não se deixou convencer. 

Nós nos despedimos de Skeeter, dizendo-lhe que ele era um ótimo 
cavalo e que nos lembraríamos dele, e carregamos o avião. O motor 
esquentou para a próxima aventura, fustigando a grama alta em impulsos 
de 15 segundos. Parecia um filme de 1910 de um biplano correndo na 
grama alta, trepidando e aos solavancos. 

Por volta das 10h, estávamos num longo vôo com vento de través, 
arrastando nossa sombra como um salmão gigante lutando e se debatendo 
na ponta de uma linha de cem pés. A próxima visão do Meio-Oeste da 
América não nos acalmou até que as rodas tocaram e rolaram sobre a grama 
de Kahoka, Missouri. 

 

Capítulo 14 

HAVIA DOIS GAROTOS e um cachorro esperando. 

— Algum problema, sr? 



— Não, nenhum problema — eu disse. 

— O sr. me viu acenando? 

— Você não nos viu acenando também? Você não acha que voa-
ríamos e não acenaríamos, acha? Afinal, o que você acha que nós somos? 

Descarregamos nossa montanha de suprimentos e a transportamos 
através da grama verde e alta para dentro da sombra de um hangar em 
ruínas. Enquanto colocávamos os cartazes e estávamos prontos para 
começar a trabalhar, onze garotos e sete bicicletas espalharam-se entre o 
avião e a grama. 

Foi um momento desagradável. Não queríamos afugentar os me-
ninos, mas também não queríamos que andassem sobre o material das 
asas. 

— Vocês podem se sentar no banco dianteiro, rapazes, fiquem so-
mente sobre a parte preta da asa, lá, não andem sobre a amarela. Tenham 
cuidado lá. — Virei-me para um garoto que assistia a tudo seriamente. — 
Quantas pessoas vivem em Kahoka, amigo? 

— Duas mil, cento e sessenta. — Ele sabia o número exato. 

Houve uma detonação brusca perto da cauda do avião e um pouco 
de grama espalhou-se pelo ar. — Ei, rapazes, vamos manter as bombinhas 
longe do avião, OK? 

Um grupo de garotos deu alguns risinhos e outra detonação se fez 
ouvir debaixo da ponta da asa. Naquele momento, mais do que outra coisa, 
me senti um professor de ginásio com um problema de disciplina. 

— O PRÓXIMO GAROTO QUE SOLTAR UMA BOMBINHA PERTO 
DESTE AVIÃO, VOU PEGÁ-LO E ATIRÁ-LO DO OUTRO LADO DAQUELA 
ESTRADA! SE VOCÊS QUEREM BRINCAR COM ESTA COISA, LEVEM-NA 
PARA LONGE DAQUI! 

A violência funcionou imediatamente. Não houve mais detonações 
num raio de cem jardas do biplano. 

Os garotos vagueavam à nossa volta como piloto em volta de tuba-
rões. Quando nos afastávamos do avião, todo mundo se afastava. Quando 
nos encostávamos na asa, todo mundo fazia o mesmo. Eles estavam 
ocupados desafiando uns aos outros a voarem... um enorme desafio. 

— Eu voaria, se tivesse dinheiro. Eu simplesmente não tenho di-
nheiro. 

— Se eu lhe emprestasse três dólares, Jimmy, você voaria? 

— Não — disse Jimmy. — Eu não lhe devolveria. 

Era estonteante o medo deles do avião. Todos os garotos falavam de 
acidente, o que você faria se as asas caíssem... se você pulasse e o pára-
quedas não abrisse? Iria ser um grande desapontamento em Kahoka se não 
mergulhássemos no chão com pelo menos uma morte. 



— Eu pensei que vocês todos fossem garotos corajosos — disse Stu. 
— E aqui ninguém tem coragem de subir uma vez. 

Eles se reuniram, acharam que podiam arrecadar três dólares e 
mandaram um representante. — Se lhe pagarmos três dólares, sr., faria 
uma exibição para nós? 

— Você quer dizer que ninguém vai dar um passeio? — eu disse. — 
Vocês vão ficar apenas observando do chão? 

— Sim. Nós lhe pagaremos três dólares. 

Era a sociedade humana trabalhando. Se o desafio individual foi 
eliminado, podemos nos unir como espectadores. 

Os garotos aglomeraram-se no fim da pista, sentados na grama ao 
lado da estrada. Taxiei para a outra extremidade da pista, de modo que 
decolaríamos sobre suas cabeças e em direção à cidade, fazendo uma boa 
propaganda. 

Eles eram pequenos pontos quando as rodas do biplano deixaram a 
grama, mas ao invés de subirmos, ficamos parados deslizando na superfície 
da grama, acelerando e apontando direto na multidão de jovens. 

Se o motor falhasse aqui, pensei, levantaríamos, viraríamos à direita 
e aterrissaríamos na plantação de feijão. Mas os garotos não sabiam disto. 
Tudo o que eles podiam ver era o biplano transformando-se numa coisa 
enorme, rugindo bem na direção deles, não virando, não subindo, vindo 
maior e fazendo mais barulho do que uma bombinha de cinco toneladas. 

Eles tinham começado a se dispersar e se atirar ao chão para se 
protegerem, quando levantamos bruscamente e fizemos uma curva rápida 
para a direita, para manter a plantação de feijão na distância máxima de 
planagem. 

Circulamos a cidade uma vez para fazer propaganda, e depois vol-
tamos e, sobre a pista, caímos em círculos e "tonneaux", trevos e uma volta 
em parafuso. O show aéreo durou 10 min, incluindo a subida, e eu esperava 
ouvir algum desapontamento geral de como três dólares podiam sumir tão 
rápidos. 

— Foi lindo, sr. 

— Sim. Puxa, aquela parte no começo, quando vocês passaram 
zzzZZZZOOOOOOMM! Bem na nossa direção! Aquilo foi assustador! 

Num minuto, os primeiros automóveis chegaram, e estávamos felizes 
em vê-los. Stu entrou em ação, dizendo das alegrias de voar num dia quente 
como este, vendendo a idéia de ver Kahoka do céu frio, frio. 

Quando Stu o estava amarrando, o primeiro passageiro disse: — Eu 
quero algo emocionante. — Um homem encaminhou-se até a nacele quando 
começávamos a sair e disse em voz baixa: — Este rapaz é o engraçadinho da 
cidade. Leve-o para cima e vire-o de cabeça para baixo algumas vezes, OK? 

 



Em todas as cidades em que trabalhamos, durante todo o verão, a 
única característica dominante era a torre de água. De fato, a torre de água 
tornou-se para nós o símbolo Cidade, como o tinha se tornado para as 
pessoas que viviam à sua sombra. Mas agora, lá em cima no sol, com o 
vento pela primeira vez àquela torre lá embaixo e o nome de sua cidade 
pintado em letras negras. 

Eu observei meus passageiros cuidadosamente em Kahoka, e cada 
um deles olhava longa e pensativamente para o topo da torre de água, e 
depois para a estrada que levava ao horizonte. Era parte do vôo, quando eu 
via isto, fazer um pequeno círculo vitorioso sobre a reluzente torre 
construída sobre quatro colunas e o nome Kahoka, em letras de oito pés. 
Ser superior àquela torre era um evento inesquecível. 

Até o pôr-do-sol, tínhamos voado com dezenove passageiros. 

— É o que eu sempre digo, Stu — eu disse enquanto caminhávamos 
no escuro em direção à cidade. — Nós conseguimos chegar até aqui e não 
podemos perder. 

Terminamos de comer nossos hamburgers no Orbit Inn e fomos até a 
praça da cidade caminhando no escuro. As lojas estavam fechadas, e o 
silêncio arrastava-se com a névoa baixa nos ramos dos olmos. 

Havia um coreto no parque, de telhado inclinado, e que dava para 
filas de tranqüilos bancos de madeira, tudo calmo e silencioso na noite 
quente de verão. O Seyb Emporium ficava do outro lado, e a loja de 
armarinho, o hotel, com seus ventiladores de madeira girando no alto do 
saguão. Se eu desse um dólar por cada mudança nesta praça desde 1919, 
teria ficado rico desde os dias de lucros. Andamos pelas calçadas silenciosas 
de volta ao nosso campo, ouvindo os sons fracos da música de rádio que 
saía da luz amarela das casas. 

Entretanto a paz de Kahoka não se estendia aos mosquitos. Era o 
Erie por toda parte novamente, e pior. Por fim, arquitetei o Método D de 
Evitar Mosquito, o qual exige que se fique "deitado completamente vestido 
num saco de dormir, com um cortinado de seda sobre a cabeça, e deixar 
somente um buraquinho para respirar. Isto funcionou razoavelmente bem, 
embora não me poupasse o zumbido hipersônico de um milhão de 
minúsculas asas. 

Acordamos ao primeiro cantar do galo, mais ou menos na hora em 
que os mosquitos se recolheram para o dia. 

Levantei e despejei dois quartos de óleo no motor e examinei-o bem; 
poderíamos ter um dia movimentado, apertado. Eu tinha acabado de fechar 
a capota quando um carro parou perto do campo, levantando uma nuvem 
fina de poeira da estrada. 

— Vocês ainda estão voando, esta manhã? 

— Sim, senhora. Tudo pronto para ligar os motores para a senhora. 

— Eu faltei ontem e estava com medo de que tivessem partido... — 
Ela era uma professora, não havia dúvidas disso. Ela tinha aquela espécie 



de confiança e controle sobre o mundo que se adquire somente depois de 
ensinar durante quarenta anos a história americana para dez mil alunos da 
escola secundária. 

O vento de 90 milhas por hora sobre a cidade, de manhã, destruiu o 
seu penteado azul-prateado, mas ela não ligou. Ela olhava para baixo, para 
Kahoka, e para as fazendas no horizonte, exatamente como as crianças 
faziam, sem nenhuma consciência de si mesma. 

Dez minutos depois ela deu a Stu três notas de um dólar, nos 
agradeceu e se foi, deixando um rastro de poeira de verão. 

Lá está a América, pensei. Lá é realmente a fronteira da América, 
refletida em filhas, distantes cem anos de seus pioneiros. 

— O que você acha disto? — perguntou Stu. — Acho que teremos um 
bom dia, quando eles começarem a aparecer tão cedo para voar. 

— Qual é a estimativa? — Comecei o caminho em direção à cidade e 
ao café da manhã. — Quantos passageiros hoje? 

— Eu diria... vinte e cinco. Levaremos vinte e cinco passageiros para 
voar hoje — disse Stu, seguindo. 

— Não estamos sendo otimistas esta manhã. Oh, será um bom dia, 
com toda certeza, mas não tão bom. Voaremos com dezoito pessoas. 

Nos encontramos no restaurante com um dos nossos passageiros do 
dia anterior, um tal de Paul, que possuía uma pista na estrada fora da 
cidade. 

— Tomarei uma xícara de café com vocês, apenas 1 min aqui — 
disse. 

Eu estava pensando, naquele momento, que não existe nada tão 
horrível no mundo do que rosca vidrada e dura para o desjejum. 

— Eu sempre quis voar — disse Paul. — Eu sempre quis, mas nunca 
consegui. Primeiro, minha família foi contra eu voar; depois, minha mulher 
também foi contra. Mas ontem à noite eu consegui permissão para ir em 
frente com a idéia. 

A rosca estava modificando meu pensamento. Como seria o mundo 
se todos nós tivéssemos de ter permissão de mulheres e família antes de 
fazermos qualquer coisa ou se todos nós tivéssemos que nos submeter a um 
comitê de julgamento? Seria um mundo diferente, ou já estamos vivendo 
desta maneira agora? Recusei-me a acreditar que estávamos, e coloquei a 
rosca no cinzeiro. 

— Vocês deviam levar o velho Kenny para voar. Puxa, ele simples-
mente enlouqueceria naquela coisa! Eu vou trazê-lo. Vou trazê-lo esta noite! 
Vou ver vocês conseguirem muita gente... foi uma coisa ótima, vocês virem 
aqui. Aquele pequeno e velho aeroporto está lá e ninguém se importa. 
Costumava ter um clube aéreo com alguns aviões, mas todos eles perderam 
o interesse e agora só restou um avião. Vocês poderiam fazê-lo voar 
novamente. 



Paul saiu pouco depois, e nós também, andando no calor do sol de 
julho no Missouri. Um trator agrícola veio andando velozmente junto à 
praça, suas enormes rodas traseiras cantando na calçada. 

Por volta das 10h30min, os negócios estavam indo muito bem. Um 
jovem voou quatro vezes, queimando rolos de filmes coloridos na sua câmera 
Polaroid. Ele estava partindo para alistar-se no exercito em duas semanas, e 
gastou seu dinheiro como se ele tivesse que se livrar dele todo antes que as 
duas semanas passassem. Lembrei-me das vidas alegres e divertidas dos 
jovens pilotos Kamikazes alguns anos atrás... este pobre rapaz ia ficar de 
coração partido se conseguisse, de alguma forma, sobreviver à sua primeira 
semana no exército. 

O próximo a voar foi um homem enorme, e ele estava segurando um 
saco plástico cheio de doces. — Ei, Dick — disse, lendo meu nome na borda 
da nacele. — Quanto me cobrará para voar sobre minha fazenda, para que 
eu possa jogar isto para minhas crianças? Fica cerca de nove milhas ao 
norte na estrada Estadual 81. 

— Puxa. São 18 milhas ida e volta... custar-lhe-á... quinze dólares. 
Um preço terrivelmente exorbitante, mas você vê, sempre que saímos da 
área local... 

— Não há nada de errado com o preço. Está ótimo. As crianças fi-
carão loucas, vendo seu velho papai voltando num avião... 

Em 5 min deixamos Kahoka para trás e estávamos voando ruido-
samente sobre as silenciosas e onduladas colinas e tranqüila fazenda ao sul 
do Rio Des Moines. Ele apontava o caminho, e, finalmente, apontou para 
baixo para uma casa de fazenda branca, meia milha distante da estrada. 

Voamos mais baixo e circulamos a casa, e o barulho do Whirlwind 
fez com que sua mulher e as crianças corressem para fora para ver. Ele 
acenou bastante para elas e elas acenaram também, com as duas mãos. — 
VOE BEM EM CIMA DELES! — gritou, levantando o saco de doces para que 
eu entendesse. 

O biplano desceu 50 pés sobre o milharal, e passou como um raio 
sobre a pequena multidão no chão. Seu braço se agitou e o saco de doces foi 
arremessado para baixo. As crianças avançaram sobre ele feito mangustos, 
rápidos como um raio, e levantaram-se de um salto para acenarem 
novamente para seu papai. Circulamos duas vezes e ele fez sinal para 
retornarmos. 

Eu nunca tinha voado com um cliente mais satisfeito. Ele tinha o 
sorriso do próprio Papai Noel, num trenó vermelho e amarelo no ar, no meio 
do verão. Ele tinha vindo e ido como tinha prometido, as boas criancinhas 
todas felizes, e agora a estória podia terminar. 

Mas havia bastante trabalho esperando pelo trenó quando retor-
namos. 

Um cético idoso concordou finalmente em voar, mas me advertiu: — 
Lembre-se, nenhuma daquelas piruetas agora. Mantenha-o bem estável. 



Foi um vôo bem estável, até quando estávamos planando para 
aterrissarmos. Meu passageiro, apanhado de surpresa, começou a fazer 
sinais com os braços e a gritar selvagemente. 

Eu balancei a cabeça e sorri, concentrado na aterrissagem, e não o 
ouvi até que tínhamos parado novamente junto à estrada. 

— O que houve? — eu disse. — Alguma coisa saiu errado lá em ci-
ma? O que estava tentando me dizer? 

— HOO-EE! — disse, com o sorriso admirado de quem tinha lesado a 
morte. — Do jeito que estávamos descendo, lá, fazendo voltas e inclinados... 
hoo-ee! Eu vi que íamos aterrissar bem no lago, então eu gritei — LEVANTE-
O, RAPAZ, LEVANTE-O! E você levantou-o bem na hora. 

 

O dia estava quentíssimo, e enquanto o motor estava girando, havia 
um bando de garotos que ficavam parados no vento frio atrás da cauda do 
biplano. Todos eles eram jovens trutas no rio aéreo, agitando-se em volta 
alegremente sempre que eu empurrava a manete para frente para sair. 
Entre os passageiros, eu levantava minha viseira e relaxava, eu mesmo, na 
brisa sobre a nacele. 

Uma vez, quando aterrissei, Stu estava conversando com dois re-
pórteres. Eles estavam interessados no avião e em nós; fizeram perguntas, 
tiraram fotos. — Muito obrigado — disseram quando se foram. — Vocês 
estarão no noticiário local das 10h20min. 

Voamos intermitentemente com passageiros durante toda a tarde, 
mas este era nosso segundo dia em Kahoka, e estava na hora de pensarmos 
em partir. 

— Estou hesitando em ficar aqui e ganhar dinheiro — disse Stu — ou 
partir e ganhar mais. 

— Então fiquemos esta noite e partamos amanhã bem cedo. 

— Detesto deixar um bom lugar. Mas sempre podemos voltar, não? 

Ficamos deitados na sombra quente da asa, tentando nos livrar do 
calor no frescor do sono. Ouvimos um som longe, no céu. 

— Avião — disse Stu. — Ei, veja. Aquilo não lhe parece familiar? Eu 
olhei. Sobre nossas cabeças havia um Cub amarelo circulando, 

olhando para baixo. Fez uma curva, caiu velozmente, levantou num 
"loop" e num "tonneau". Era o mesmo Cub que tinha voado com O Grande 
Circo Americano de cinco aviões, em Prairie du Chien. 

— É Dick Willets! — eu disse. — É... como é que ele soube... sem 
dúvida, é ele! 

Poucos minutos depois o Cub estava na grama, rolando para o nosso 
lado. Uma boa visão. Dick era um piloto alto, calmo e muito hábil, uma 
lembrança de como era solitário fazer exibições com um único avião. 



— Oi! Pensei que poderia encontrar vocês aqui embaixo desta ma-
neira, em alguma parte. 

— Como você sabia aonde estávamos? Você telefonou para Bette ou 
algo assim? Como conseguiu nos encontrar? 

— Não sei. Apenas pensei que vocês poderiam estar por aqui — disse 
Dick, sentando-se à vontade na nacele do Cub, soltando baforadas 
lentamente, do seu cachimbo. — Este era, realmente, o último lugar que eu 
ia tentar. 

— Hm. É fantástico. 

— Sim. Como está indo a vida de piloto errante? 

Dick ficou e voou durante a tarde conosco, e levou cinco passageiros. 
Tive uma oportunidade de ficar no chão e ouvir as pessoas depois que 
tinham voado, e descobri que há uma grande força motriz fazendo acreditar 
que o piloto, com o qual alguém voa, é o melhor piloto do mundo. 

— Você sentiu quando ele aterrissou? — disse um homem. — Eu não 
senti. Eu podia ouvir, mas não pude sentir, foi tão suave. 

— Você sabe, eu tenho muita confiança nele... 

— O que você acha do seu piloto, Ida Lee? — perguntou à sua mu-
lher um fazendeiro, vestido com um macacão, depois que ela tinha voado 
com Dick. 

— Tudo foi tão bonito e divertido — ela disse. — Eu diria que ele é 
bom. 

Um pouco antes das 5h da tarde, vi que meu combustível estava 
baixo demais para durar até o pôr-do-sol, voando continuamente e, ao 
mesmo tempo descobrimos que o homem que tinha a chave da bomba de 
gasolina estava fora da cidade. 

— Voarei até Keokuk, Richard — eu disse — e você mantenha o 
pessoal feliz, voando. 

— Vá com calma — ele disse. 

Em 20 min, eu estava olhando para baixo, desanimado, para o ae-
roporto de Keokuk. Era uma pista toda de concreto, com construções novas 
por toda parte. Aterrissar na superfície dura reduziria a bequilha a nada, e 
eu não tinha bastante combustível para encontrar outro aeroporto. Mas 
havia uma pequena parte de grama no lado oeste do campo, e aterrissamos 
lá. 

Tínhamos que atravessar uma pista nova para chegar até as bombas, 
e, por toda a faixa lateral da pista, havia uma vala funda cheia de lama, com 
uma guarnição de concreto de cinco polegadas para pular. Taxiamos para 
frente e para trás ao longo da faixa lateral da pista, escolhemos a parte 
menos lamacenta para atravessar e investimos contra ela. 

Não funcionou. A lama reduziu a marcha do biplano a um passeio, e 
quando alcançamos a guarnição de concreto, a força total do motor não foi 
suficiente para atravessar. 



Desliguei o Wright, tendo pensamentos nada agradáveis sobre o 
processo da aeronáutica e a destruição indiscriminada da pista de grama, 
fazendo a promessa de nunca mais aterrissar em Keokuk ou qualquer 
aeroporto moderno, e saí à procura de um rebocador. 

Um trator que cortava a grama, foi a resposta. 

— Oi! — eu disse para o motorista. — Tive um pequeno problema 
aqui, tentando atravessar sua pista nova. Acha que aquela sua máquina 
podia me rebocar? 

— Oh, claro. Ele pode rebocar aviões dez vezes o tamanho daquele. 

Ele deixou imediatamente de cortar a grama e voltamos juntos ao 
avião. Quando chegamos lá, havia um homem da linha de vôo da escola de 
pilotagem do outro lado do campo, olhando a nacele. 

— Parece que você ficou atolado — ele disse. 

— Sim, senhor — eu disse. — Mas nós o tiraremos daí num minuto e 
eu lhe pedirei que me arranje um pouco de combustível. — Apanhei um rolo 
de corda forte do trator e amarrei-a no engate de ferro e no trem de 
aterrissagem do biplano. — Isto deve funcionar. Nós protegeremos as pontas 
das asas aqui, e você vê se aquele trator pode fazer o serviço. 

— Sim, ele fará o serviço. Não se preocupe. 

O trator fez a coisa parecer fácil. Em poucos segundos, o biplano 
estava livre, sobre o concreto, pronto para arrancar e taxiar para a gasolina. 

— Obrigado. O senhor realmente me salvou. 

— Não há de quê. Ele pode puxar aviões dez vezes àquele tamanho. 

O homem da linha de vôo estava olhando nervosamente para a 
enorme hélice de aço, esperando que eu não lhe pedisse para girar aquilo à 
mão para dar partida no motor. É uma coisa assustadora para quem nunca 
impulsionou à mão um Wright, mas não tínhamos escolha; a manícula 
estava em Kahoka. 

— Por que você não pula aqui para a nacele — eu disse — e eu gira-
rei a hélice. — Fui para trás quando ele subiu a bordo e mostrei-lhe a 
manete, a chave da ignição e freios. — Apenas puxe para trás a manete um 
pouco depois do arranque — eu disse. — Ele deve ligar imediatamente. 

Movi a hélice algumas vezes e disse: — OK, dê-me contato e freios, e 
daremos a partida. 

Abaixei a enorme lâmina e o motor pegou imediatamente. O bom, 
velho e leal Wright. 

Eu estava andando displicentemente em direção à nacele, quando vi 
que o homem no banco do piloto estava paralisado de terror, e que o motor 
estava fazendo muito mais barulho do que o normal. A manete estava a toda 
velocidade e, com todo o vento e o barulho repentino, meu ajudante tinha 
esquecido o que fazer. Ele estava sentado lá, olhando fixo para a frente, 
quando o biplano, sozinho, começou a se mover. 



— A MANETE! — gritei. — DESLIGUE A MANETE! — passaram-se 
rápidas visões do Parks elevando-se no ar com um homem nos controles, 
que não tinha a mínima idéia de como voar. Corri em direção à nacele, mas 
o avião já estava rolando velozmente sobre o concreto, o motor rugindo 
loucamente. Era um sonho, como correr de um trem de ferro. Atirei-me 
desesperadamente para a nacele, agarrei a borda de couro com uma mão, 
mas não consegui me mover além disso. O imenso jato de ar da hélice 
impediu-me de me locomover; tudo o que pude fazer foi correr ao lado do 
biplano. 

A visão de uma total destruição do meu avião deu-me forças para 
agarrar-me contra a ventania, em cima da asa. Estávamos andando a 20 
milhas por hora, acelerando rapidamente. Grudei-me à borda da nacele com 
todas as minhas forças. O homem estava branco que nem cera, os olhos 
vidrados, a boca aberta. 

O biplano estava andando rápido demais, e virando, agora. Íamos dar 
um cavalo de pau. Num impulso desesperado alcancei a borda da nacele, 
agarrei a manete e puxei-a para trás com força. Era tarde demais, e tudo o 
que pude fazer foi me segurar, enquanto girávamos. Os pneus chiaram, 
puxando para o lado, uma asa levantou e a outra caiu pesadamente, 
raspando no concreto. Segurei-me ali, esperando que o leme ou a 
engrenagem se quebrassem. 

Depois de cinco segundos, tensas como aço desfibrado, as asas ni-
velaram e costeamos para parar; ficou todo despedaçado. 

— Isto — eu disse, ofegando — foi um cavalo de pau. 

O homem desceu como um robô da nacele e não disse uma palavra. 
Ele colocou seus pés no chão e começou a andar maquinalmente em direção 
ao escritório. Foi a última vez que o vi. 

O motor ainda estava funcionando. Sentei-me e conversei com o 
biplano por um instante. Esta tinha sido a sua maneira de me dizer para 
não deixá-lo com pessoas desconhecidas, e prometi que nunca mais deixaria 
isto acontecer. 

Era quase pôr-do-sol quando aterrissamos em Kahoka, e Dick estava 
pronto para partir. 

— Tenho de ir — ele disse. — Eu disse à minha mulher que estaria 
em casa às 7h, e já são 7h agora. Farei algumas violentas acrobacias sobre o 
campo e seguirei caminho. Avise-me quando vocês voltarem aqui. 

— Obrigado, Richard. Nós o faremos funcionar. 

Girei a hélice do Cub para ele e ele se foi. Fez uma série de lindas 
acrobacias lá em cima, como tinha prometido, mais algumas coisas 
estranhas por conta dele — voando lateralmente no ar, viragens planas, 
subidas íngremes e "pushovers". 

A multidão estava sobre nós antes que Dick tivesse desaparecido no 
oeste, e voamos a última hora ininterruptamente, até o anoitecer. Quando 
cobrimos o avião e fomos para Orbit Inn, sentimo-nos como se tivéssemos 



trabalhado para viver. Tínhamos voado com vinte e seis passageiros até o 
fim do dia, e Dick tinha voado com mais cinco. Ele ganhou seu dinheirinho 
da gasolina e óleo, e Stu e eu dividimos 98 dólares. 

— Quase conseguimos, Stu. Quase finalmente fizemos 100 dólares 
hoje. — Sentíamo-nos ricos e pedimos "milkshakes" duplos. 

Stu estava preocupado, pensamos que perderíamos o noticiário local 
das 10h20min, então entramos no saguão do hotel e descobrimos um 
aparelho de televisão antigo, sem espectadores. 

Era um saguão interessante. Os ventiladores espalhavam o suave ar 
vertical sobre nós, em memória dos tempos que não se foram inteiramente. 
Havia uma campainha sobre o balcão, daquelas que tilintam quando se toca 
levemente no botão do topo. Junto à parede estava um monstruoso rádio 
console Firestone Air Chief, com quatro pés de altura e três de largura, com 
papéis quadrados colados nos botões: WGN, WTAD, WCAZ. Se eu apertasse 
um daqueles botões, eu imaginava, encontraria Fred Allen passeando pela 
Allen's Alley; ou Jack Armstrong, o Garoto de Toda a América; ou Edgar 
Bergen e Charlie McCarthy? Eu estava com medo de tentar. 

O noticiário das 10h20min veio e acabou sem qualquer menção 
àqueles encantadores pilotos errantes nos arredores de Kahoka, e Stu 
estava decepcionado. — Minha única chance de aparecer na televisão! Única 
chance! E acabei no andar da sala de redação! 

Naquela noite Stu tentou usar talagarça como mosquiteiro, pren-
dendo com uma fita uma ponta dela à ponta da asa. Do que eu pude ver no 
escuro, parecia bom, mas não funcionou. Os mosquitos aprenderam 
imediatamente que o truque era aterrissar, andar debaixo da ponta do 
mosquiteiro, depois voar imediatamente quando estavam dentro. Foi outra 
noite difícil. 

 

Quando nos instalamos sonolentamente na mesa para o desjejum, 
eu disse: — Bem, Stu, é hora de partir? 

— Acho que sim — disse, bocejando. — Desculpe-me. Malditos 
mosquitos. 

Fomos abençoados com uma charmosa garçonete, que tinha, por 
alguma razão, perdido seu teste na Warner Brothers. — O que vão querer no 
desjejum hoje? — ela perguntou docemente. 

— Panquecas de cereja, por favor — eu disse — um monte delas, com 
mel. 

Ela escreveu o pedido e parou. — Não temos panquecas de cereja. 
Isto está no menu? 

— Não. Muito bom, assim mesmo. 

Ela sorriu. — Nós lhe daremos as panquecas de cereja se você 
arranjar as cerejas — disse. 



Eu estava do lado de fora num segundo, dentro do supermercado, 
duas portas depois, e gastamos 29 centavos numa lata de cerejas. A 
garçonete ainda estava junto à mesa quando retornei e coloquei a lata 
triunfantemente sobre a mesa. — É só apanhá-las e despejá-las na 
batedeira. 

— A lata inteira? 

— Sim, senhora. Na batedeira. Panquecas grandes. 

— Bem... perguntarei ao cozinheiro... 

Pouco depois dela ter se afastado, notei que tínhamos companhia. — 
Stu, há uma formiga na nossa mesa. 

— Pergunte-lhe aonde vamos hoje. — Ele desdobrou o mapa rodo-
viário. 

— Aqui vai você, amiguinha — eu disse, e coloquei a formiga sobre o 
mapa. — Isto é conhecido como o Método de Navegação Formiga, Sr. 
MacPherson. É só segui-la com uma caneta, agora. Aonde ela for, nós 
iremos. 

A formiga estava assustada e viajava para o leste através do Missouri 
em grande velocidade. Ela parou, afastou-se nervosamente para o sul, virou 
para o oeste, parou, virou para o noroeste. A linha sob a pena de Stu passou 
por algumas cidades promissoras, enquanto ele seguia, mas depois a 
formiga caminhou exatamente para o leste, em direção ao açucareiro. Ela 
passou sobre uma dobra do mapa e, naquele único passo, cobriu 300 
milhas, através do sul de Illinois. Depois, ela pulou fora do mapa e correu 
para o açúcar. 

Consumimos nossas magníficas panquecas de cereja e olhamos para 
a linha. Até a dobra, a formiga tinha traçado um plano muito bom. Avançar 
para o leste e para o sul, fazer um grande círculo para terminar em 
Hannibal, Missouri. Chegaríamos a uma parte do sul de Illinois, e a estação 
da feira municipal estava diante de nós enquanto ainda era verão. 

Poderia haver alguns bons lugares para trabalhar, nas feiras. 

Tomada a decisão, o jarro de água cheio, despedimo-nos de nossa 
garçonete, dando-lhe gorjeta por ser bonita, e fomos para o avião. 

Em meia-hora tínhamos decolado novamente, avançando contra o 
vento. A formiga não nos tinha dito sobre contraventos. Quanto mais longe 
voávamos, mais irritado eu ficava com aquela formiga estúpida. Não havia 
nada lá embaixo. Algumas cidadezinhas sem nenhum lugar para aterrissar, 
um posto avançado isolado do Exército, um milhão de acres de terras 
cultivadas. Se houvesse açúcar para o leste, certamente não a 
encontraríamos. 

Havia uma feira em andamento em Griggsville, Illinois, mas nenhum 
lugar para aterrissar, exceto num trigal próximo. O ouro daquele trigo não 
era ilusão. Do jeito que estavam os preços do trigo, custar-nos-ia 75 dólares 
para aterrissar numa faixa do cereal alto. 



Continuamos voando, e os dias passavam e nossa riqueza minguava. 

Havia uma feira em Rushville, com cavalos e aranhas trotando ve-
lozmente num quarto de milha, e multidões de passageiros em potencial. 
Mas não havia lugar para aterrissar. Circulamos tristemente lá em cima, e 
finalmente fomos embora, na rota da formiga. 

Por fim, nos arrastamos até Hannibal, e conversamos com Vic Kirby, 
um velho piloto errante, que dirigia o aeroporto de lá. Ficamos um pouco 
com ele, compramos alguma gasolina com desconto porque todos os aviões 
antigos têm desconto em Hannibal, e depois, por sugestão dele, voamos 
rumo norte para Palmyra, Missouri. 

Não havia comparação com Palmyra, Wisconsin, a qual estava a 
séculos de distância agora, no passado longínquo. Esta pista era pequena e 
estreita, ladeada por equipamento agrícola e milho alto. Paramos o 
suficiente para voar com um passageiro e depois decolamos novamente, sem 
rumo em direção ao sul, volteando para frente e para trás sobre o Mississipi, 
depois para o leste outra vez para Illinois. 

Aterrissamos num campo gramado em Hull, calculei que tínhamos 
estabelecido um recorde para travessias de biplanos sobre o Mississipi num 
único dia. 

Fizemos três rápidas viagens na cidade de quinhentos habitantes, e 
descobrimos que o campo de feno no qual tínhamos aterrissado, somente 
tinha sido aprovado pelo Estado de Illinois no dia anterior como uma área 
de aterrissagem. O aeroclube estava indo bem, construindo voluntariamente 
um escritório de bloco de concreto. 

— Vocês são o primeiro a aterrissar aqui desde que este campo se 
tornou um aeroporto! — Ouvimos isto vezes sem conta, e nos disseram que 
era uma honra. Mas era irônico. Nós não queríamos saber de aeroportos, 
estávamos apenas procurando lugares gramados para aterrissar, e aqui 
nosso campo de feno tinha sido declarado um aeroporto debaixo de nossas 
rodas. 

Voando durante todo aquele dia, gastando dois tanques cheios de 
gasolina, ganhamos um total de 12 dólares. 

— Eu não sei, Stu. Exceto Pecatonica, Illinois não parece ser nossa 
fatia de bolo, hein? A próxima coisa você sabe, o velho... como-é-o-seu-
nome? vai aparecer aqui perguntando sobre nosso registro de Illinois. 

Stu resmungou algo, vestiu seu imprestável mosquiteiro e deitou-se 
no seu saco de dormir. — Você nasceu neste Estado, não nasceu? — ele 
disse e dormiu imediatamente. Nunca entendi o significado daquela 
observação. 

 



Capítulo 15 

ACORDEI às 6h30min da manhã, com o "click" do obturador de uma 
câmera Polaroid. Um homem estava tirando retratos da gente dormindo 
debaixo da asa. 

— Bom dia — eu disse. — Gostaria de voar esta manhã? — Era mais 
reflexo do que o desejo dos três dólares. 

— Talvez daqui a pouco. Estou tirando alguns retratos agora. Vocês 
não importam, não? 

— Não. — Baixei minha cabeça no meu travesseiro e voltei a dormir. 

Acordamos novamente às 9h, e havia uma multidão parada a uma 
discreta distância, olhando para o avião. 

Um rapaz olhava para mim estranhamente, e estudava o nome 
pintado na borda da nacele. 

— Diga — ele disse finalmente. — Você não seria o Dick Bach que 
escreve para as revistas especializadas em aviação, seria? 

Suspirei. Adeus, Hull, Illinois. — Sim escrevo um pequeno artigo, de 
vez em quando. 

— Como você gosta disto. Por que você não sobe na nacele, lá, e eu 
tirarei seu retrato. 

Eu fiquei feliz em saber que ele gostava dos meus artigos; não era 
mais o piloto errante anônimo. 

— Vamos arrumar as malas, Stu. 

Illinois em pleno verão era um forno cênico verde-nebuloso, e voá-
vamos zunindo no ar quente como uma abelha inquieta. 

Vagamos rumo ao norte sobre o Rio Illinois durante dias, não en-
contrando nenhum lucro. 

E então, uma tarde, uma cidade apareceu no horizonte. Monmouth, 
Illinois. População: 10000. Aeroporto no norte. 

Stu olhou para trás para mim quando circulávamos sobre a cidade e 
eu encolhi os ombros. De qualquer maneira, era um campo gramado, o 
muito que podíamos dizer sobre ele. A questão era se uma cidade deste 
tamanho estaria interessada em pilotos errantes. 

Nós descobriríamos, pensei. Lidaríamos com ela como se fosse uma 
cidade pequena. Aterrissamos, taxiamos até a bomba de gasolina e 
desligamos o motor. 

Havia uma fila de nove aviões, e um grande hangar feito de tijolos 
com uma antiga locomotiva a vapor dentro. 

O homem que saiu para abrir a bomba era um veterano que tinha 
trabalhado durante trinta anos no Aeroporto de Monmouth. — Eu o vi 
quando havia seis, oito instrutores aqui — disse. — Trinta pessoas aqui de 



uma vez, uma linha inteira de aviões. Tinha outra pista também, lá aonde é 
o milharal agora. Este é o aeroporto mais antigo em uso em Illinois, desde 
1921. 

Quando ele nos deixou no restaurante, uma meia milha do aero-
porto, tínhamos aprendido alguma coisa sobre a aviação em Monmouth. 
Uma glória que era passado; antes, o lugar de parada de grandes nomes da 
aviação, agora, um tranqüilo ponto de reunião de uns poucos pilotos de fim 
de semana. 

No ar congelado do restaurante, o nome "Beth" encabeçava a nossa 
lista de Celebridades de Monmouth. Ela estava interessada no avião, mas 
trouxe-nos pouca esperança com nossos hamburgers. 

— O verão é a época errada para vocês. Todas as crianças do colégio 
foram para casa. — Fez-se um longo silêncio, e ela sorriu tristemente para 
nós e nos deixou sozinhos. 

— Então — disse Stu, cansado. Nenhuma criança. Para onde vamos 
daqui? 

Citei alguns lugares, nenhum dos quais era muito mais promissor do 
que Monmouth. —... e como um último recurso, podíamos tentar Muscatine. 

— Parece Mosquito. — Isto eliminou Muscatine. 

— Bem, raios. Vamos trabalhar em Monmouth e ver o que acontece. 
Sabe, dar-lhe uma chance. Eu poderia saltar, talvez, e ver se conseguimos 
atrair as pessoas. 

O salto estava em prioridade. Até termos o avião descarregado e 
pronto para trabalhar, era 5h, a melhor hora para atrair multidões. 

Stu saltou de 3500 pés, na névoa que não deixava ver o horizonte, 
movendo-se com a velocidade de um meteoro em direção à pista gramada. 
Sua cúpula abriu-se de repente no meio de um grande "poof' branco, o que 
restava da Farinha de Trigo King's Ransom embrulhada no nylon dobrado, e 
agora ele flutuava para baixo como uma pequena nuvem de cúmulos 
cansada. 

Enquanto mergulhávamos para circulá-lo, vi alguns carros se jun-
tando, mas bem menos do que eu esperava de uma cidade daquele ta-
manho. Fizemos algumas acrobacias moderadas sobre o milharal e 
aterrissamos. Stu tinha registrado outro ótimo salto, e taxiei para encontrá-
lo trabalhando junto aos carros, dizendo repetidamente como era frio o ar a 
3500 pés. 

As pessoas não queriam voar. — Aquela coisa foi vistoriada pelo 
Estado? — Ouvi um homem perguntar, olhando para o biplano. 

Estávamos bem longe da aviação de cidade pequena, pensei. Parece 
como se o pessoal da cidade vivesse atualmente em velocidades modernas e 
esperassem garantias modernas para sua segurança. Levamos dois 
passageiros ao pôr-do-sol. 



Os pilotos locais foram muito gentis e prometeram maior número de 
pessoas no dia seguinte. — Tivemos uma exibição de pára-quedismo aqui no 
mês passado, e havia carros até a estrada principal — disseram. — Espere 
só até que a notícia se espalhe. 

Enquanto andávamos até o restaurante para jantar, estava tendo 
dúvidas novamente sobre Monmouth. 

— Stu, o que você acha de irmos embora, amanhã? Este lugar parece 
bom para você? 

— Dois passeios. Isto é normal no primeiro dia, você sabe. 

— Sim, mas o lugar parece não ligar, sabe? Nas pequenas cidades 
nós somos importantes e as pessoas, pelo menos, vêem olhar. Aqui somos 
apenas mais um avião. Ninguém se importa. — Chamamos por Beth, que 
nos deu um sorriso alegre e disse que estava feliz em nos ver novamente. 

— Poderíamos também dar uma chance ao lugar — disse Stu. — 
Lembre-se, nós procuramos por bastante tempo. Alguns outros lugares 
também pareciam ruins a princípio. 

— OK. Ficaremos. — Mais um dia, pelo menos, confirmaria meus 
temores sobre fazer exibições em cidade grande. Não era uma sensação 
confortante; estávamos fora de nosso elemento, fora de nosso tempo. 

Stu e eu dormimos no escritório do aeroporto aquela noite. Não havia 
mosquitos. 

Aquilo me atormentou durante todo o dia seguinte. Nós levamos 
passageiros, e até as 7h tínhamos voado dezoito passeios, mas o espírito do 
piloto errante tinha desaparecido. Éramos apenas um par de rapazes loucos 
vendendo passeios aéreos. 

Às 7h, um homem dirigiu-se a nós enquanto estávamos sentados sob 
a asa. 

— Oi, rapazes, queria saber se vocês podiam fazer algo um pouco 
especial para mim. 

— Fale de uma maneira especial — eu disse em gíria arcaica da 
Força Aérea. Stu e eu tínhamos estado conversando sobre a vida na Força 
Aérea. 

— Vou dar uma festa em minha casa... queria saber se podia con-
tratar vocês para um pequeno show aéreo. Estamos perto da cidade, bem do 
outro lado. 

— Duvido que vocês vejam muito — eu disse. — Minha altitude 
mínima é de mil e quinhentos pés acima do chão, e eu começaria a três mil. 
Seria um pontinho para vocês, é tudo. 

— Isto não faz nenhuma diferença. Poderiam nos dar um show de... 
25 dólares? 

— Claro, se você o quiser. Mas não vou descer menos do que mil e 
quinhentos pés. 



— Ótimo. — Ele tirou duas notas de dez e uma de cinco da carteira. 
— Poderiam subir às 7h30min? 

— Nenhum problema. Ainda assim, fique com seu dinheiro. Se achar 
que valeu a pena, pode passar por aqui e nos dar o dinheiro amanhã. Se não 
gostou, não se incomode. 

Às 7h30min, estávamos sobre o milharal do outro lado da cidade e 
começando nosso primeiro "loop". Às 7h40min, o show tinha acabado, e 
circulamos para baixo sobre o parque, para olhar o jogo de beisebol. 

Quando aterrissamos, Stu tinha dois passageiros prontos para ir. 

— Dê-nos um passeio violento! — disseram. 

Eles tiveram um Passeio Violento Padrão; curvas fechadas, 
derrapagens laterais, com o vento golpeando-os, mergulhos e rasantes. Eles 
estavam tão alegres e excitados no ar, como se o biplano fosse o maior navio 
costeiro do mundo, e eu fiquei surpreso com aquilo. Durante os minutos em 
que estivemos voando, eu estava pensando em ir embora de Monmouth e 
imaginando para onde poderíamos ir. Para mim, o passeio não era violento 
nem o Parks uma montanha-russa. Era divertido, talvez, de um certo modo, 
e interessante, mas não excitante. 

Uma revelação, aquela, e uma advertência de prejuízo. O verão es-
tava começando a ficar abafado, eu estava até mesmo aceitando a vida 
estranha e arriscada de um piloto errante como um outro emprego qualquer. 

Levantei o avião num meio "tonneau", o que os fez se agarrarem à 
borda de couro da nacele numa grande alegria, e falei alto para mim mesmo. 
— Ei, ouça, Richard! É o vento! Ouça-o nos cabos, sinta-o em seu rosto, 
golpeando esta viseira! Acorde! Isto está acontecendo aqui e agora; é hora de 
você estar vivo! Mude para melhor! Veja! Prove! Acorde! 

Repentinamente, pude ouvir outra vez... o deslocamento de ar e o 
abalo do Whirlwind, como se viessem de um Niágara inaudível, até o rugido 
de um velho motor turbulento novamente, um metrônomo em alta 
velocidade explodindo dinamicamente com cada golpe de sua lâmina. 

Aquele som perfeito e magnificente... quanto tempo tinha se passado 
desde que parei de ouvi-lo? Semanas. Aquele Sol, brilhante como aço 
incandescente, refletia no azul do céu... quanto tempo tinha se passado 
desde que eu recostara minha cabeça e conservara o gosto daquele sol na 
minha boca? Abri meus olhos e olhei direto para cima, para ele, e bebi seu 
calor. Tirei uma luva e agarrei um punhado de vento, nunca respirado por 
ninguém em dez bilhões de anos, e eu o agarrei e o aspirei profundamente. 

O pessoal à sua frente, Richard, abra seus olhos! Quem são eles? 
Olhe para eles! Veja! Eles se transformaram imediatamente de passageiros 
em pessoas vivas, um jovem, uma jovem, brilhantes, felizes é bonitos, do 
jeito que somos bonitos quando, por um momento, ficamos completamente 
inconscientes de nós mesmos, quando estamos olhando para alguma coisa 
que nos absorve inteiramente. 



Inclinamos de novo, abruptamente, e eles olharam juntos para baixo 
para quinze pés de asas de limão brilhantes e novecentos pés de ar 
transparente e cinco pés de mar de milho e um décimo de polegada de barro 
preto, misturado com minerais. Asas, ar, milho, barro, minerais e pássaros e 
lagos e estradas e cercas e vacas e árvores e grama e flores — cada 
pedacinho deles movia-se num grande emaranhado de cores, e as cores 
entravam através dos olhos arregalados destes meus companheiros, e fundo 
em seus corações, para vir à tona num sorriso ou riso e o olhar bonito e 
corajoso daqueles que ainda não tinham preferido morrer. 

Nunca deixe de ser uma criança, Richard. Nunca pare de provar e 
sentir e ver e ficar excitado com as grandes coisas como o ar e motores e os 
sons da luz do Sol dentro de você. Use sua pequena máscara, se precisar, 
para proteger a criança do mundo, mas se deixar a criança desaparecer, 
amigo, você cresceu e está morto. 

As rodas velhas e altas bateram com estrondo na terra macia como 
um travesseiro gigante petrificado, e o vôo, o primeiro para meus 
passageiros e o centésimo para mim, tinha terminado. Eles tomaram 
consciência de si mesmos novamente e agradeceram dizendo que foi 
maravilhoso e pagaram a Stu 6 dólares e entraram em seus automóveis e se 
foram. Eu agradeci, foi ótimo voar com vocês, e eu tinha certeza absoluta de 
que nos lembraríamos de nosso vôo juntos por muito tempo. 

Àquela noite, Stu e eu espalhamos as almofadas do sofá em ilhas 
macias no chão do escritório, lançando uma raiva suave e agradável sobre o 
homem que nunca voltou para nos pagar nossos 25 dólares do show aéreo, 
e nos acalmamos com soda de morango no ambiente sem mosquitos. A 
única luz no escritório vinha do Sol, refletida da lua, que brilhava o 
suficiente para mostrar as cores do biplano lá fora. 

— Stuart Sandy MacPherson — eu disse. — Quem, com os diabos, é 
você? 

A máscara de calma solene do garoto era cada vez mais claramente 
uma simples fraude, porque pessoas muito solenes não saltam das asas de 
aviões a uma milha no ar, ou viajam metade do país para se tornarem um 
piloto errante. Até mesmo Stu entendeu que a pergunta estava certa e não 
se esquivou a ela. 

— Algumas vezes não tenho certeza de quem eu sou — disse. — Eu 
jogava na equipe de tênis da universidade, se isto lhe ajudar em alguma 
coisa. Pratiquei um pouco de alpinismo... 

Pestanejei. — Você quer dizer alpinismo mesmo? Com as cordas e 
estacas e ganchos e paredes de pedra e tudo aquilo? Ou você quer dizer 
apenas montes que a gente pode subir andando? 

— O mecanismo completo. Foi divertido. Até que fui atingido na 
cabeça por uma pedra. Fiquei sem sentidos por um tempo. A minha sorte foi 
estar amarrado ao rapaz à minha frente. 

— Você ficou se balançando lá no espaço, na ponta de uma corda? 

— Sim. 



— Puxa! 

— Sim. Bem, então abandonei o alpinismo e dediquei-me à aviação. 
Tirei minha licença particular, pilotando Piper Cubs. 

— Stu! Por que você não disse que tinha sua licença? Por Deus! Você 
devia nos contar coisas como estas! 

Achei na escuridão, que ele encolheu os ombros. 

— Pratiquei bastante motociclismo. É divertido tentar ser bom com 
uma máquina... 

— Fantástico, garoto! — O bom de não falar muito é que quando você 
fala, pode estarrecer as pessoas que estão ouvindo. — Agora, olhe — eu 
disse. — Tenho ouvido muitas coisas idiotas, de algumas pessoas que 
realmente se traíram, mas você quase ganhou o prêmio. Você tem todas 
estas grandes coisas na mão, como uma pessoa muito viva e, no entanto, lá 
está você em Salt Lake na Escola para Dentistas. Por favor, diga-me... por 
que? 

Ele colocou sua garrafa de soda gasosa com ruído no chão. — Devo 
isto à minha família — disse. — Eles pagaram minhas despesas... 

— Você deve isto à sua família para eles ficarem felizes. Não é? Eles 
não tinham o direito de forçá-lo a fazer algo em que você não se sentia feliz. 

— Talvez. — Ele pensou por um momento. — Talvez este seja o 
problema... é fácil demais ficar no sistema, do jeito que as coisas vão. Se eu 
me desligasse, teria sido convocado para o exército, e então aonde eu 
estaria? 

— Ah, Stu? — eu disse. Eu queria falar sobre sua escola, mas as úl-
timas palavras me assustaram. — O que é patriotismo, você sabe? O que 
você acha que significa? 

Fez-se o mais longo silêncio, então, que eu tinha ouvido em todo o 
verão. O garoto estava tentando; ele estava remoendo a pergunta na sua 
mente. E não estava conseguindo nada. Deitei-me lá esperando-o pensar, 
imaginando se o mesmo vazio estava nas mentes de todos os universitários 
de todo o país. Se estava, os Estados Unidos da América estariam se 
defrontando com mais alguns tempos difíceis. 

— Eu não sei — ele finalmente disse. — Eu não sei... o que... é... 
patriotismo. 

— Não é à toa que você está com medo do exército, então, rapaz — 
falei asperamente. — Este patriotismo está contido em três palavras: 
Gratidão pelo país. Você sai, escala montanhas, dirige suas motocicletas; eu 
posso voar por onde quiser, escrever o que quero, e posso saltar em todo o 
governo sempre que estiver sendo estúpido. Quantos sujeitos você pensa 
que foram mortos para que você e eu pudéssemos levar nossas vidas do jeito 
que queremos? Cem mil? Um milhão? 

Stu sentou-se sobre os travesseiros, suas mãos enlaçadas atrás da 
cabeça, olhando através do quarto escuro. 



— Então nós usufruímos um ano ou dois ou cinco desta fantástica 
liberdade — eu disse — e dizemos: Ei, país, obrigado! 

Naquele momento, eu não estava falando para Stu MacPherson, mas 
para todos os meus pobres jovens compatriotas que não conseguiam 
entender, queixando-se do exército no meio da sagrada, rara e bonita 
liberdade. 

Quisera encaixotá-los todos e despachá-los para alguma nação es-
crava, e fazê-los ficarem lá até que estivessem prontos para lutar e 
conseguirem voltar para casa. Mas se os encaixotassem, estaria destruindo 
a liberdade que desejava que vissem. Tinha que os deixar se queixarem e 
rezar para que vissem o quadro antes que fragmentassem o país em bolhas 
de gelatina de autopiedade. 

Stu estava calado. Eu não queria que ele falasse. Eu rezava, fervo-
rosamente, que no silêncio, ele estivesse ouvindo. 

 

Capítulo 16 

POR VOLTA DAS 10h DA MANHÃ, Illinois estava um forno. A grama 
queimava sob nossos pés. Havia uma leve brisa quente, que emitia o som 
baixo de uma flauta oriental nos cabos do avião quando nos sentamos à 
sombra sob a asa. 

— OK, Stu-baby, aqui está um mapa. Apanharei minha faca e a 
atirarei no mapa. Aonde a faca cair, nós iremos. 

Atirei a faca e, para minha surpresa, a lâmina atravessou sólida e 
firme o mapa. Um bom presságio. Examinamos ansiosamente o rasgão. 

— Grande — eu disse. — Temos de aterrissar no rio Mississipi. Muito 
obrigado, faca. 

Tentamos várias vezes e o único resultado que obtivemos foi um 
mapa cheio de furos. Havia uma razão para não voar a qualquer lugar que a 
faca sugeriu. 

Um carro parou e um homem e dois meninos vieram até nós. 

— Quando eles descem do carro, já estão garantidos — disse Stu. — 
Nós queremos levar alguém para voar hoje, ou vamos embora? 

— Poderíamos levá-los para voar. 

Stu começou a trabalhar. — Oi, pessoal. 

— Você é do avião? 

— Sim, senhor! 

— Nós queremos voar. 

— Estamos felizes em tê-los à bordo. Por que não sobem aqui... — 
Ele parou no meio da frase. — Ei, olhe, Dick. Um biplano. 



 
 

Stu e eu em Palmyra, Wisconsin. Exceto pelos automóveis, o Meio-Oeste 
norte-americano não mudou muito desde os tempos dos primeiros circos 
aéreos. 

 
 

A primeira tentativa de Paul para pilotar o biplano não foi exatamente o que 
se pôde chamar de um sucesso retumbante. 

 

 
 
 



 
 

Algumas voltas. Para dar aos passageiros as sensações do vôo. 

 

 

Tempestades noturnas podem quebrar janelas, mas um piloto errante e seu 
avião descobrem sempre algum jeito de sobreviver. 

 

 
 

 



Ele vinha pequeno e silencioso, sussurrando do oeste, planando em 
direção a nós, no céu. 

— Stu, é um Travelair! É Spencer Nelson! Ele conseguiu! 

Foi como uma bomba explodindo entre nós. Pulei para dentro da 
nacele e atirei a manivela do arranque para Stu. 

— Vocês não se importam de esperar um minuto, não é, pessoal? — 
eu disse para o homem e seus filhos. — Este outro avião está vindo até aqui 
da Califórnia. Subirei e lhe darei as boas-vindas, e depois voaremos. 

Eles não tiveram uma chance de protestar. O motor, roncando por 
causa do arranque por inércia, ganhou vida e estávamos taxiando 
imediatamente, acelerando, levantando do chão, virando em direção ao 
recém-chegado. Ele estava planando para a aterrissagem quando o 
alcançamos, e fechamos em formação ao seu lado. 

O piloto acenou. 

— EI, SPENCE! — gritei, sabendo que ele não podia ouvir uma pa-
lavra por causa do vento. 

Seu avião era bonito. Era novinho em folha, acabado por este co-
mandante que não se cansava de voar. O aparelho brilhava e reluzia à luz 
do Sol. Não havia um único remendo, nem um fio de óleo ou mancha de 
graxa em todo ele, e eu fiquei embevecido diante de sua perfeição. O enorme 
leme compensado a ar virou completamente e curvamos para uma 
ultrapassagem baixa ao longo da pista de pouso gramada. 

Travelair Aircraft Co., eram as letras profissionais e uniformes na 
cauda, Wichita, Kansas. O avião era um golfinho ansioso e impaciente no 
céu, um aparelho muito maior do que o Parks, e muito mais elegante. 
Sentíamo-nos como um rebocadorzinho manchado de alcatrão e remendado 
guiando os Estados Unidos para o porto. Fiquei imaginando se Spence sabia 
no que ele estava se metendo, se seu brilhante avião azul ia parecer tão 
bonito voltando para casa como o parecia neste minuto. 

Fizemos sinal para entrarmos mais uma vez no esquema e aterris-
sarmos, aquela imponência de um biplano indo à frente, taxiando para os 
passageiros, desligando o motor num silêncio grandioso. 

Eu nunca tinha visto o piloto, e conhecia-o através de cartas e 
telefonemas quando ele lutou para conseguir que seu avião ficasse pronto 
para o verão. Quando ele retirou seu capacete e desceu da alta nacele, vi 
que Spence Nelson era um homem pequeno e ágil, com o olhar de falcão de 
um piloto veterano: seu rosto anguloso, intensos olhos azuis. 

— Senhor Nelson! — eu disse. 

— Senhor Bach, suponho? 

— Spence, seu maluco. Você conseguiu! De onde você veio esta 
manhã? 

— De Kearny, Nebrasca. Cinco horas de vôo. Telefonei para sua casa, 
e Bette disse que você tinha telefonado daqui. — Ele se espreguiçou, feliz por 



estar fora da nacele. — Aquele velho pára-quedas fica duro para se ficar 
sentado nele depois de um certo tempo, não é? 

— Bem, daqui por diante você está na terra do circo aéreo feliz, 
Spence. Mas você vem até aqui para ficar parado aí e conversar, ou quer 
trabalhar um pouco? Temos passageiros esperando. 

— Vamos — disse. 

Ele tirou um monte de equipamento da nacele dianteira e empilhou 
no chão, e Stu levou dois dos passageiros para o enorme avião. Levei o outro 
para o Parks, que parecia cada vez mais velho enquanto estava ao lado do 
Travelair. 

— Eu o seguirei — gritou Spence quando Stu girava a manivela para 
dar partida no motor, que roncou, soltando uma fumaça azul. 

Decolamos e entramos no Esquema do Circo Aéreo de Monmouth, 
uma longa volta ao redor da cidade, um círculo sobre um pequeno lago a 
oeste com raios de Sol refletidos n'água, e viragens em vôo planado para 
aterrissar... exatamente dez minutos. O Travelair era muito mais rápido do 
que o Parks, e deu uma cabrada junto a ele na primeira volta após a 
decolagem. Spence foi mais longe, fazendo as segundas voltas (da fechadura) 
e excursões laterais por toda a região. 

Ele aterrissou 5 min depois do Parks. 

— Ei, o que você está tentando fazer? — perguntei. — O pessoal não 
está pagando para voar enquanto você quebra o recorde de resistência do 
biplano, você sabe. Eles estão pagando para sentir o vento soprando nos 
cabos e ver como parece a terra vista lá de cima. Eu detestaria ter de 
competir com você. 

— Demorou tanto assim? Eu cuidarei disto. Você sabe, eu estou 
estreando aqui. 

Fomos até o restaurante e ouvimos sua estória sobre tentativas e 
decepções com funcionários e papeladas enquanto tinha dado os retoques 
finais no Travelair e correu todo o país à nossa procura. 

— Restaram-me somente cinco dias de férias, com toda aquela de-
mora no princípio. Terei que ir para casa daqui a dois dias. 

— Spence! Você fez uma viagem miserável desta até aqui para se 
exibir no circo aéreo por dois dias? Esta é uma má notícia! Acho que você é 
um cara maluco! 

Ele encolheu os ombros. — Eu nunca tinha me exibido num circo 
aéreo antes. 

— Bem, de qualquer forma, temos de sair daqui para oferecer-lhe 
algo um pouco mais típico, e você poder ganhar algum dinheiro para ir para 
casa. 

— O que me diz de Kahoka? — disse Stu. — Lembre-se que eles 
disseram que haveria corridas ou algo assim. Um monte de gente. Perto da 
cidade. 



— Contudo, há uma pista de pouso. Nós queremos um bom campo 
de feno. 

Pensamos sobre o caso por um momento e, por fim, Stu venceu. 

Com apenas dois dias que restavam para o nosso piloto, não po-
díamos nos permitir vaguear sem objetivo. 

Por volta das 3h, estávamos a bordo, em direção ao sul e ao leste, 
para o Missouri. Stu pilotava o Travelair no banco dianteiro e eu tinha a 
nacele cheia de bagagem e pára-quedas. 

Tivemos um problema logo no início. O Travelair era rápido demais; 
Spence tinha que diminuir a velocidade para que eu pudesse acompanhá-lo. 
De vez em quando, ele se esquecia e pensava em alguma outra coisa e então 
voltava para encontrar o Parks, que àquela altura era um minúsculo ponto, 
arrastando-se a uma milha atrás. Mas quando cruzamos o Mississipi, 
estávamos todos juntos e nossas sombras moviam-se rapidamente sobre a 
água escura em boa formação. Era uma sensação agradável, a de não estar 
sozinho, de ter outro biplano lá fora fazendo a mesma rota no velho céu. 
Sentíamo-nos felizes, meu avião e eu, e demos um pequeno mergulho e uma 
viragem apenas por brincadeira. 

Um piloto errante, descobri, tem que conhecer bem o país. Não era 
necessário olhar o mapa. Ir em direção ao Sol até que atingisse o Mississipi. 
Voar rio abaixo até que pudesse ver o Rio Des Moines vindo do oeste. Cortar 
ao norte de Keokuk e inclinar um pouco para o sul por 10 min e lá está 
Kahoka. 

A pista de corrida está superlotada de gente. Fizemos um círculo 
para deixar o mundo saber que tínhamos chegado, e fizemos a curva para 
aterrissar. 

— Ei, isto parece bom — disse Spence quando aterrissamos. — Óti-
ma grama, a cidade fica bem aqui, isto parece realmente bom. 

Os passageiros vieram imediatamente e foi um prazer deixar o 
Travelair levar os primeiros passageiros, ficar simplesmente sentado no chão 
e deixar Spence entregar o dinheiro. 

Estávamos numa maré boa agora, com um Avião Número Um e um 
Avião Número Dois trabalhando para nós. Infelizmente, eu não podia 
desfrutar daquele prazer por muito tempo, porque havia passageiros prontos 
para voarem, andando em direção ao velho e sujo Avião Número Um. Pulei 
para o meu assento familiar e estávamos voando na tarde. Restavam poucas 
horas até o pôr-do-sol, mas trabalhamos até o fim, e levamos vinte e três 
passageiros para voar antes que o dia tivesse terminado. 

Ouvi pedaços de conversas dos passageiros, entre as decolagens. 

— Fiquei vinte e cinco anos tentando fazer com que minha mulher 
andasse de avião, e hoje, finalmente, ela subiu naquele avião azul. 

— Isto é que é voar. Os aparelhos modernos são um meio de trans-
porte, mas isto é que é voar. 



— Estou contente que vocês tenham chegado — isto será muito bom 
para esta cidade. 

Era como estar voltando para casa, em Kahoka. O Orbit Inn ainda 
estava lá e em bom estado, com seu toca fitas automático; e os jovens 
sentados nos pára-lamas de seus carros na noite quente. 

— Isto dá prazer — disse Spence. — Não é apenas o dinheiro, mas 
conversar com as pessoas. A gente realmente está fazendo alguma coisa por 
elas. 

Stu e eu vimos tudo novamente como se fosse a primeira vez, através 
dos olhos de outro piloto, enquanto ele falava. Foi bom ver Spence Nelson lá 
na noite de Kahoka, empolgado com as novas alegrias do circo aéreo. 

 

Capítulo 17 

— TENHO UM VAZAMENTO DE ÓLEO! — Spence estava preocupado 
e apontava para um pequeno fio de óleo limpo que saía da capota do motor. 

— Você quer negociar vazamentos de óleo, Sr. Nelson? — perguntei. 
— Tenho alguns bons vazamentos que poderiam lhe interessar... 

— É de se esperar que seu motor vaze — ele disse. — Mas um motor 
Continental tem que ser à prova de vazamentos com um tambor. — Ele 
estava preocupado, e soltou o fundo da capota do Travelair aos primeiros 
raios de sol da fria manhã. 

— Oh, bem, pensei, se tivermos passageiros madrugadores, eu farei o 
vôo. Apanhei meu jogo de ferramentas e começamos a vistoriar seu enorme 
motor. 

— Tudo é tão novo — ele disse. — Provavelmente apenas alguns pi-
nos de lubrificação que estavam se acamando e agora estão frouxos. 

O que era parte do problema. Algumas das conexões das mangueiras 
para óleo estavam tão frouxas que precisaríamos dar uma volta completa 
para que ficassem ajustadas novamente. 

— Isto deve tê-lo colocado em ordem — ele disse após 1h de trabalho. 
— Vamos experimentá-lo. 

— Girarei a manícula para você. — Coloquei a manícula do motor de 
arranque no lado da capota e achei que era um encaixe um pouco pequeno 
para a pesada manícula. 

— Aquele encaixe da manícula não está muito bom — disse Nelson, 
da nacele. — Quando voltar, vou mandar aumentá-la. 

Manobrei a manícula três vezes, e o eixo quebrou com um estalo em 
minha mão. 

— O que aconteceu? — ele gritou. 



— Spence, garoto, acho que você vai ter que mandar aumentar esta 
coisa antes de voltar. 

— Ela não quebrou, quebrou? 

— Sim, senhor. 

— Bem, encontrarei um lugar na cidade e a mandarei soldar. Logo 
agora ela foi me deixar na mão, hein? 

Ele apanhou o eixo e partiu para a cidade. Se este fosse seu único 
problema de manutenção em dois dias, ele estaria se saindo muito bem 
como um piloto errante. 

Um homem veio num carro e olhou para os aviões. — Você pilota 
aqueles? 

— Certamente — eu disse, andando até a janela do Chevrolet. — 
Você está querendo voar hoje? 

— Eu não sei — disse pensativamente. — Sentada ao lado dele no 
carro estava uma jovem muito bonita, com cabelos pretos e longos, e olhos 
escuros muito grandes. 

— A cidade é muito bonita pela manhã... o ar está bom, calmo e 
ameno — eu disse. — Lá em cima é mais frio também. 

O homem estava interessado, hesitando pela aventura, mas a garota 
olhou para mim tão assustada como uma corça, e não pronunciou um som. 

— Acha que eu devo subir? — o homem perguntou-lhe. 

Não houve resposta, nem uma única palavra. Ela balançou ligeira-
mente a cabeça dizendo que não. 

— Nunca tive um passageiro que não achasse o passeio maravilhoso 
— seu dinheiro de volta se não gostar. — Surpreendi-me com aquilo. Eu 
realmente não me importava se o homem quisesse voar ou não; haveria 
muitos passageiros mais tarde. A garantia de retorno do dinheiro foi uma 
boa tática, mas eu não tinha pensado nela até aquele segundo. Era um 
conflito entre o meu mundo e o mundo daquela garota, e o homem era o 
nosso campo de batalha. 

— Acho que irei. Demora muito? 

— Dez minutos. — Eu tinha vencido muito depressa. 

— Voltarei — ele disse para a garota. — Ela olhou para ele com seus 
profundos olhos escuros, temerosa, mas ainda assim não disse uma 
palavra. 

Voamos durante 10 min, e por estar curioso, mantive-me olhando 
para trás e para baixo, para o Chevrolet, enquanto voávamos. A porta do 
carro não se abriu, não havia nenhum rosto olhando para cima pela janela. 
Havia algo estranho com aquela mulher, e o luminoso dia de verão tornou-se 
sombrio e desagradável. 

A aterrissagem foi normal, absolutamente normal, como toda 
aterrissagem que fizemos naqueles dias. Estávamos no chão e rolando ao 



longo da grama, movendo-nos talvez a 40 milhas por hora. De repente, uma 
voz falou dentro de mim: — avance para a direita, gire para a direita. — Não 
havia razão para fazê-lo, mas eu o fiz, imaginando por que o teria feito. 

Naquele instante, quando o biplano avançou para a direita, um avião 
passou feito um raio à nossa esquerda, aterrissando na direção oposta sobre 
a grama, movendo-se talvez a 50 milhas por hora. 

Fiquei atordoado por um segundo, como se tivesse sido atravessado 
por uma lâmina de aço. Eu não tinha visto o outro avião, ele, evidentemente, 
também não me tinha visto. Se não tivéssemos avançado para a direita, os 
dias de exibição do biplano teriam chegado a um fim muito rápido e 
espetacular. O outro avião fez a curva, elevou-se no ar novamente e 
desapareceu. Agradeci àquela voz, aquele pensamento de anjo, e visto que o 
incidente terminou, seria melhor eu não pensar muito sobre ele, ou por 
outra, não falar absolutamente nada sobre ele. 

O homem deu três notas de 1 dólar a Stu e entrou no seu carro. A 
garota não se moveu, não falou. 

— Muito obrigado — disse meu passageiro, feliz, e afastou-se com 
sua personagem muito estranha. — Nós não o vimos novamente. 

 

 

Spence voltou com um eixo do motor de arranque de ferro maciço 
soldado, suficientemente forte para suspender seu avião inteiro. 

— Isto deve funcionar — disse. — Vamos experimentá-lo novamente. 

O motor pegou imediatamente e ele decolou para um teste. Quando 
retornou 10 min mais tarde, ainda havia salpicos de óleo saídos do 
respirador do cárter. 

— Puxa — ele disse. — Eu gostaria de me livrar daquele óleo. 

— Spence, é o respirador! Aquilo é borrifo de óleo. Não conheço 
muitos pilotos errantes que se preocupam com borrifo de óleo em seus 
aviões. Sabe, tudo com que nos preocupamos aqui é que as asas estejam em 
bom estado e firmes. 

— OK. Mas, ainda assim, não gosto dele no meu Travelair novinho. 

Spence pegou os dois próximos passageiros, um homem e seu filho. 
Quando estavam com os cintos afivelados, ele abaixou sua viseira, 
empurrou a manete para frente e iniciou sua decolagem pela grama. Virei-
me para Stu. — É bom ter mais alguém para trabalhar, assim nós... — Parei 
no meio da frase, surpreso. O motor do Travelair parou na decolagem. 

— Oh, não. — Este, pensei, num décimo de segundo, não é nosso 
dia. 

O enorme avião planou novamente para a grama, rolando silencio-
samente em direção à outra extremidade da pista; o motor tinha parado 
rapidamente, permitindo uma aterrissagem rápida e segura. 



Num segundo ele ligou novamente, roncando suavemente mas 
Spence não quis tentar uma outra decolagem. Ele taxiou de volta em nossa 
direção. 

— Eu queria saber o que os passageiros pensam disto — disse Stu, 
com um sorriso amarelo. 

Abri a porta da nacele para eles quando o biplano chegou. — Um 
passeio um tanto curto, não foi? — eu disse, aparentando calma. Eu teria 
ficado aterrorizado, se estivesse no banco dianteiro quando tudo parou. 

— Oh, foi bastante longo, mas não conseguimos subir muito — disse 
o homem, ajudando seu filho a descer para a grama. Foi uma coisa notável 
para dizer, e tive orgulho dele. 

— Você quer dar um passeio no Avião Número Um? 

— Não, obrigado. Dar-lhe-emos uma chance de consertar este... 
voltaremos esta noite e voaremos. 

Aceitei aquilo como uma boa desculpa e risquei-os da lista de pas-
sageiros que nunca mais confiaria num biplano. Quando eles se foram, 
começamos a trabalhar. 

— Evidentemente, a coisa não está recebendo nenhuma gasolina, 
para parar daquele jeito — eu disse. 

— Sujeira na gasolina? — perguntou Spence. 

— Parece que está boa. Vamos experimentar. 

O motor tinha sido encostado no Arizona e havia uma colher de chá 
de areia no filtro de combustível. 

— De qualquer forma, esta é uma parte do problema — disse Spence. 
— Vamos experimentá-lo novamente. 

Nós o testamos novamente, mas o motor cuspia e tossia com a 
manete totalmente aberta, depois cortava completamente. 

— Como está seu combustível? 

— Oh, tenho meio tanque. — Ele pensou em alguma coisa e ligou o 
motor outra vez. Funcionou perfeitamente. — Tanque da seção central — 
disse. — Ele trabalha muito bem se estiver funcionando com a gasolina do 
tanque alto. 

Ele testou, e descobriu que não havia nada que ele pudesse fazer 
para que o motor parasse enquanto estivesse recebendo combustível do 
enorme tanque acima de nossas cabeças, enterrado no meio do dorso da 
asa. 

— É isso aí — ele disse finalmente. — O nível do flutuador ou alguma 
coisa no carburador não está funcionando muito bem. Ele quer pressão 
extra quando estiver com a manete totalmente aberta. 

O problema estava resolvido e celebramos com um salto de pára-
quedas. Stu estava ansioso para registrar um "salto do Travelair" no seu 



diário de bordo de mergulhador do céu, e estávamos no ar no meio da tarde, 
voando em formação e subindo até atingir altura para saltar. 

Separei-me a 2500 pés e circulei para esperar que Stu descesse. 

Podíamos esperar grandes negócios se o salto de pára-quedas saísse 
como planejáramos; a pista estava superlotada de gente. Mas não saiu 
exatamente como planejáramos. Stu errou o alvo. Segui-o na queda, 
sabendo que, do meu ângulo não podia dizer aonde ele estava indo 
aterrissar. Mas quanto mais ele descia, tornava-se mais evidente que ele não 
alcançaria a pista, e que poderia acabar nos cabos telefônicos sobre o mato, 
em direção ao sul. 

Ele errou os cabos por poucos pés e desceu no mato, depois levan-
tou-se novamente, acenando que ele estava OK. Spence e eu fizemos um vôo 
de propaganda em formação, nos separamos e aterrissamos. Havia uma 
multidão esperando para voar, e Stu, ofegante, acabava de chegar no 
campo, carregando seu pára-quedas. 

— Puxa! Pensei que fosse bater naqueles cabos! Esperei demais 
antes de tomar alguma providência em relação ao vento. Foi um salto ruim! 
— Mas isto passou. Conseguimos evitar um acidente e continuamos a 
trabalhar. 

Ele depositou o pára-quedas sobre seu saco de dormir e estava 
vendendo passeios imediatamente. Fiz sinal com a cabeça para Spence 
dizendo: aqui vamos nós, e entramos nos aviões. Novamente não paramos 
de voar até o pôr-do-sol. Para minha grande surpresa, os passageiros de 
Spence quando o motor falhou, o homem e seu filho, voltaram para voar 
novamente. Desta vez o Continental continuou funcionando para eles, e eles 
viram Kahoka do ar, uma cidade navegando serenamente no mar plano e 
verde do Missouri. 

Voei com um idiota que mandei embora por estar bêbado; depois que 
estávamos no ar, ele ameaçou pular fora da nacele dianteira, e demonstrou 
ser um louco. Fiz algumas curvas fechadas para jogá-lo no assento, 
desejando o tempo todo que fosse legal deixar o estúpido atirar-se do avião. 

— Se você me der outro passageiro como este, Stu — eu disse após a 
aterrissagem — eu dividirei seu cabelo com uma chave inglesa. 

— Desculpe. Não sabia que ele estava tão ruim. 

O Sol se pôs, mas Spence continuou a levar passageiros. Cada doido 
com sua mania, pensei. O Parks e eu paramos quando a visibilidade do solo 
tornou-se impraticável devido à escuridão. 

Estava completamente escuro quando ele finalmente desligou seu 
motor. Trabalhando quatorze anos na Pacific Southwest Airlines, ele estava 
condicionado a arrastar todas as pessoas que achasse serem prováveis 
passageiros. 

Caímos sobre os nossos sacos de dormir e acendemos a lanterna. — 
Quanto faturamos, Stu? 



Stu empilhou o dinheiro. — Conseguimos bastante. Vinte, trinta, 
trinta e cinco, quarenta e cinco... — Parecia que tinha sido um bom dia. — 
...cento e cinqüenta e três, cinqüenta e quatro, cinqüenta e cinco... cento e 
cinqüenta e seis dólares. Ou seja... cinqüenta e dois passageiros hoje. 

— Quebramos o recorde! — eu disse. — Quebramos o recorde de 
nossa féria de cem dólares! 

— Eu lhes digo, rapazes — disse Spence. — Esta não é uma maneira 
ruim de se ganhar a vida! Puxa, eu queria não ter de voltar tão cedo. 

— Temos que conseguir para você algum campo de feno em alguma 
parte, Spence. Algum campinho para uma verdadeira exibição do circo 
aéreo. 

— Não me resta muito tempo — ele disse. — Terei que esperar até o 
próximo ano. 

O tempo de Stu também estava se esgotando, e ele falou com Spence 
sobre uma carona para casa. 

Voei com dois passageiros que restaram na manhã seguinte, e car-
regamos nossos aviões. Spence ainda tinha um dia. 

Decolamos em direção ao oeste e voamos lentamente estrada abaixo, 
procurando uma cidade perto de um campo. Foi tão inútil como sempre. Os 
campos eram bonitos entre os lugarejos. O feno estava ceifado e enfardado, 
e a terra estendia-se bem delineada no vento. 

Mas quando nos aproximávamos de uma cidade, os postos telefô-
nicos cresciam rapidamente como bambu gigante e os campos tornavam-se 
pequenos e acidentados e com vento de través. Voamos baixo para olhar 
alguns limítrofes, mas nenhum pareceu bom. Não estávamos morrendo de 
fome e não havia necessidade de trabalharmos num lugar difícil. 

Finalmente, sobre Lancaster, Missouri, avistamos um campo. Não 
seria bom demais — lombadas e encostas íngremes para descer se não 
rolássemos imediatamente após a aterrissagem — mas era bastante extenso 
e perto da cidade. 

Logo depois que apontei-o para Spence e Stu, vi que a maldita coisa 
era um aeroporto. Não havia hangares nem bomba de gasolina, mas as 
marcas das rodas estavam lá, denunciando. 

Estávamos ficando cansados de vaguear, de modo que aterrissamos. 
Durante a planagem, tive dúvidas em levantar vôo dali com passageiros, 
mesmo se aquilo fosse um aeroporto. 

Observei o Travelair aterrissar. Deslizou na pista suave como um rio; 
a visão de um velho profissional trabalhando, não importa o quanto Nelson 
afirmasse seu status como piloto errante. 

Numa pequena tabuleta ao pé de um tronco de grama, dizia: — 
William E. Hall Memorial Airport. 

— O que você acha, Spence? — perguntei quando ele desligou seu 
motor. 



— Parece OK. Foi divertido chegar. Passei por cima da cidade e 
acelerei o motor. Pude ver as pessoas lá embaixo, e elas pararam, sabe, e 
estavam olhando para cima. 

— Bem, estamos bastante perto da cidade, mas eu não vislumbro 
completamente o aeroporto. É um pouco enfurnado para mim, e se você 
perder o motor na decolagem, você não tem nenhum lugar para ir sem 
encurvar o avião. 

Um carro aproximou-se e um homem desceu carregando uma má-
quina de filmar. — Oi — disse — importariam se eu filmasse um pouco? 

— Esteja à vontade. — O resto da nossa reunião foi registrado em 
cores, para o zunido de uma câmera de mola helicoidal. 

— Eu não gosto dele — eu disse. — Não estamos longe do sul de 
Ottumwa, e isto, para mim, é base de partida. De qualquer maneira, 
precisamos de combustível. Por que não vamos até lá e conseguimos 
gasolina e óleo e vocês podem verificar como está o tempo no oeste. Depois 
tomem uma decisão. 

— Vamos, então. 

Estávamos no ar poucos minutos depois, em direção ao norte, e em 
meia hora aterrissamos em Ottumwa, Iowa. 

O tempo para o oeste não estava encorajador, e Spence estava 
preocupado. — A coisa está preta para o nosso lado — ele disse. — Ventos 
fortes e céu baixo. Acho melhor adiarmos a exibição até o próximo ano, 
Dick. Se eu for apanhado pelo mau tempo, não farei minha linha de serviços 
regulares. Isto não seria muito bom. É melhor eu ir embora hoje e tentar 
ultrapassar esta coisa. 

— Stu, você se decidiu? — perguntei. — Provavelmente, é a última 
chance de um passeio grátis para casa. 

— Acho que seria melhor eu voltar com Spence — ele disse. — Foram 
momentos muito bons... eu os estaria prolongando se ficasse. A escola 
começa dentro em breve. 

Eles carregaram o Travelair imediatamente; pára-quedas, óleo, malas 
com roupas e estojos para barba. Fiz o motor funcionar com a manícula e 
dei a Stu um dos cartazes VOE $3. Uma lembrança, Sr. MacPherson. 

— Você vai autografá-lo para mim? 

— Se você quiser. — Estendi-o sobre a asa e escrevi: VEJA SUA 
CIDADE DO AR! Depois, assinei-o e dei-o a ele, que já estava sentado na 
nacele dianteira. 

Apertei a mão de Spence. — Fiquei feliz por você ter conseguido. Você 
é bastante maluco para atravessar o país para se exibir dois dias no circo 
aéreo. 

— Foi divertido! Nós tornaremos a fazê-lo no próximo ano, hein? 



Subi na asa e balancei a cabeça uma vez para o jovem pára-quedista, 
imaginando como dizer adeus. — Bons tempos, Stu — eu disse finalmente. 
— Lembre-se, faça o que você quer fazer. 

— Adeus. — Nos seus olhos, o lampejo de um sinal de que ele estava 
aprendendo, e para eu não me preocupar. 

O enorme biplano taxiou para a pista, avançou na direção do vento 
crescente e elevou-se no ar. Houve dois acenos rápidos das naceles e acenei 
de volta, pensando em mim mesmo através dos olhos deles, uma figura 
solitária lá embaixo no chão, ficando cada vez menor e, finalmente, perdida 
na distância. Fiquei parado lá, olhando o Travelair até não ouvir mais o som, 
depois até que ele desapareceu rumo ao oeste. E, então, nada mais restou 
no céu. Stu e Spence, também, tinham-se unido a Paul. Partiram, mas não 
partiram. Morreram, mas não morreram inteiramente. 

Eu estava rodeado de modernos aviões na rampa de estacionamento 
mas, por alguma razão, enquanto andava entre eles, senti que eram eles que 
estavam fora do tempo deles, e não eu. 

 

Capítulo 18 

O CÉU DA TARDE ESTAVA CINZA-CLARO, uma chuva fraca batia no 
pára-brisa, e O Grande Circo Aéreo Americano estava reduzido a um 
homem, um biplano, sozinhos no ar. 

Eu tinha um tanque de gasolina, e onze centavos no bolso. Se qui-
sesse comer novamente, tinha que encontrar alguém lá embaixo com três 
dólares e um desejo ardente de voar na chuva. 

As perspectivas não pareciam boas. Kirksville, Missouri, eliminou-se 
em filas e mais filas de fardos de alfafa nos campos de feno e rebanhos de 
vacas teimosas nos pastos. E em Kirksville a chuva caía forte, pretendendo 
transformar a cidade numa grande ilha marítima; o pára-brisa transformou-
se num lençol de água, aparafusado no avião. Não era confortável voar. 

Quando deixamos Kirksville, espalhando chuva, lembrei-me de uma 
cidade ao norte que valia a pena tentar. Mas novamente, era o momento 
errado de descer. Um bom campo a uma quadra da cidade, mas coberto de 
fardos de feno. Um outro estava cercado. Um terceiro ficava atrás de um 
emaranhado de fios de alta tensão. 

Circulávamos e pensávamos, o biplano e eu, ignorando a pista 
gramada e hangares a uma milha ao sul. Seria uma boa cidade para se 
trabalhar, mas a uma milha de distância era longe demais. Ninguém anda 
uma milha na chuva para voar em nenhum avião. Por fim, com as fortes 
chuvas de Kirksville quase nos atingindo novamente, aterrissamos no 
campo cercado, esperando que houvesse um portão. Quando as rodas 
tocaram o chão, uma raposa pulou, procurando abrigo no depósito de milho 
vizinho. 



Não havia nenhuma passagem na cerca, mas os dois meninos apa-
receram, desempenhando uma função atribuída a eles pelo destino, chuva 
ou sol. 

— Ei, aonde fica o portão? 

— Não há nenhum portão. Nós pulamos a cerca. Há um aeroporto 
bem no fim da estrada, senhor. 

Estava chovendo mais forte. — Vocês sabem de algum jeito que 
alguém poderia entrar aqui, se eu tivesse que levá-lo para passear no avião? 

— Não sabemos, não. Pular a cerca, eu acho. 

Outro campo riscado da lista. O aeroporto, então. Lá eles poderiam 
saber de algum outro lugar. Mais 2h e estaria escuro demais para voar, com 
a chuva e nuvens escondendo o Sol. Escolhi o aeroporto, porque não sabia 
para onde mais podia ir. 

Aquilo era mesmo uma luta. Ao longo de um dos lados da pista, 
havia uma cerca; do outro, um mar de milho. Era mais difícil aterrissar 
naquele aeroporto do que em qualquer campo de feno que trabalháramos, e 
pensei que, mesmo se este lugar estivesse pululando de passageiros, eu não 
voaria com nenhum deles. Era tudo que eu podia fazer para manter o 
biplano rolando em linha reta entre os sólidos obstáculos, guiando-me 
apenas pela grande nebulosidade em cada lado da nacele e esperando que o 
caminho à frente estivesse limpo. 

Esperando na chuva na extremidade da pista, estavam cinco 
hangares de chapa metálica, uma biruta gotejante e uma camioneta tipo 
"Pick-up" com uma família atenta, dentro, observando. O homem, sem 
camisa, saiu do lugar do motorista assim que eu desci da nacele, deixando o 
motor girando. 

— Quer um pouco de gasolina? 

— Não, obrigado. Tenho o suficiente. Estou procurando um lugar 
para voar. 

Abri meu mapa rodoviário e apontei para uma cidade 20 milhas para 
o sudoeste. — O que você sabe sobre Green City? Há algum lugar para 
aterrissar lá? Campo de feno ou pasto ou algo assim? 

— É claro. Eles têm um aeroporto lá. Ao sul da cidade, perto do 
reservatório de água. O que você está fazendo? Pulverizando colheitas? 

— Levando passageiros. 

— Oh. Sim. Green City poderia ser bom. Embora, provavelmente, um 
monte de gente aqui gostaria de voar com você. Poderia ficar aqui se 
quisesse. 

— É um pouco longe da cidade — eu disse. — A gente tem que ficar 
perto da cidade. Ninguém vem se ficarmos muito longe. 

A chuva diminuiu por um momento, e para os lados do sudoeste o 
céu não parecia tão escuro como há uma hora antes. Para voar novamente, 
tinha que gastar gasolina que não podia ser reabastecida até que 



ganhássemos algum dinheiro, e ainda que ficássemos no aeroporto, 
estaríamos ambos desempregados e famintos. 

— Bem, é melhor eu ir. Poderia partir enquanto está claro. 

Num minuto, estávamos errando entre milho e cerca, e depois 
erguiamo-nos sobre eles, e planávamos em direção ao sul. 

As montanhas nesta parte do Missouri ondulavam-se como 
vagalhões, encimados por uma fina camada de árvores, encobrindo estradas 
e vilarejos nas suas depressões. Não é a região mais fácil do país para os 
navegadores. Não havia nenhuma das preciosas linhas dos tracejados norte-
sul da mancha cinza mais clara no céu, que era o pôr-do-sol. 

Green City. Que nome, que imagens poéticas. Pensei em olmos altos 
balançando-se ao vento, e ruas de relvas brilhantes, cortadas rentes, e 
calçadas na sombra estival. Olhei com atenção através do pára-brisa, 
procurando tudo isso. Após um longo tempo, surgiu sob o nariz do biplano. 
Ali, o reservatório; lá, os olmos altos; ali, a torre de água toda prateada com 
as letras pretas GREEN CITY. 

E lá, céus, o aeroporto. Uma pista comprida na crista de uma 
montanha, mais estreita do que aquela que eu tinha acabado de deixar. Por 
um momento, fiquei pensando se o biplano se encaixaria mesmo na sua 
largura. Nos lados, o chão caía abrupta e acidentalmente em terra revolvida. 
O fim era uma fila de barris no topo de um rochedo. Na metade da pista, 
havia uma construção de chapas metálicas, quase cobrindo a área de 
aterrissagem. Grenn City tinha o aeroporto mais difícil de se aterrissar que 
eu jamais tinha visto. Eu não teria escolhido aquele lugar para uma 
aterrissagem forçada, nem mesmo se o motor parasse. 

Mas havia uma biruta e um hangar. Na via de acesso, havia uma 
coleção de cabos telefônicos e quando voei baixo sobre o campo, vi que a 
última metade da pista era inclinada, primeiro para a esquerda, depois para 
a direita. A estreita e serpenteante pista era margeada a cada cinqüenta pés 
por altos marcos brancos de madeira. O proprietário deve ter imaginado 
que, se você saísse fora do seu trajeto, ia bater com seu avião de qualquer 
maneira, e alguns postes de madeira enterrados em suas asas não fariam 
muita diferença. Vi que deveríamos ter cerca de oito pés de espaço livre em 
cada borda da asa e engoli em seco. 

Enquanto estávamos fazendo um último passe sobre o campo, duas 
motocicletas vieram a toda velocidade pela estrada empoeirada e frearam 
bruscamente à beira da grama para olhar. Quando nossas rodas tocaram o 
chão, perdi a visibilidade da pista à frente, prendi a respiração e fiquei 
prestando atenção às manchas brancas dos marcos passarem pelas bordas 
das asas. Mantive o avião tão reto quanto pude e apertei fundo os pedais do 
freio. Depois de quinze agonizantes segundos, rolamos a uma velocidade 
normal e, com muita força e freio, o biplano fez a curva muito 
cuidadosamente na sua trilha e taxiou de volta à estrada e aos 
motociclistas. 

Enquanto descia da nacele, fiquei pensando em quanta comida e 
gasolina podia comprar com onze centavos. 



— Vocês gostariam de voar? — Green City do ar; um lugar realmente 
bonito. Eu lhes darei um passeio extra, visto que foram simpáticos vindo 
aqui para me receber. São só três dólares cada um. — Eu estava espantado, 
ouvindo minhas próprias palavras. Levar passageiros deste campo? Eu 
estou louco! 

Mas eu tinha aterrissado aqui uma vez, e podia fazê-lo novamente. 
Para que foi construído este avião, a não ser para levar passageiros? 

— Vamos, Billy! — disse um dos garotos. Eu nunca estive lá em cima 
num destes aparelhos abertos, e este é o tipo que papai aprendeu a pilotar. 
Você pode nos levar a ambos? 

— Claro que posso — eu disse. 

— Bem, espere. Eu não sei se temos dinheiro. 

Eles estavam folheando suas carteiras de notas, apanhando esparsas 
notas verdes. — Cinco e cinqüenta é tudo o que temos. Você nos leva a voar 
por isto? 

— Bem, visto que vocês chegaram aqui tão rápido... OK. — Peguei as 
notas no total de cinco dólares e duas moedas de prata e, de repente, senti-
me solvente outra vez. Comida! Esta noite eu comeria um bife! 

Esvaziei a carga do assento dianteiro e coloquei os cintos em meus 
dois passageiros, apertando, inconscientemente, um pouco mais do que o 
usual. 

Instalado na minha nacele, alinhei cuidadosamente na pista gra-
mada inclinada, e empurrei a manete para frente. Apesar de todos os 
indícios de que eu ia me meter em apuros, estava feliz por estar no ar com 
meus passageiros. Aquele momento estava documentado naquele dinheiro 
no meu bolso, e depois de alguns minutos fazendo vôos rasantes, eu teria 
apenas que aterrissar e comer. Procurei novamente outros lugares para 
descer, mas não havia nenhum. As montanhas, minas de dinheiro, eram 
pequenas demais, longe demais da cidade. De qualquer forma, as 
motocicletas estavam no aeroporto; tínhamos que fazer mais uma 
aterrissagem no alto trapézio. 

Em 10 min, estávamos circulando a pista novamente, e na pouca 
claridade, não parecia nada fácil aterrissar sobre ela. Os passageiros 
estavam curiosos para ver sobre o nariz enquanto aterrissávamos, e eles 
taparam a visão que eu tinha no momento em que cortei a manete. 

Atingimos o solo e pulamos, e a sensação foi de que nos movemos 
para a direita. Pensei no aterro no lado direito da pista, e empurrei o leme 
esquerdo. Foi demais. O biplano deu uma guinada para a esquerda, e sua 
roda esquerda saiu da pista. Enquanto eu acionava o leme direito, a asa 
esquerda estava passando como um raio um pé acima de outeiros com 
capim e terra dura, movendo-se rapidamente na direção de um marco de 
madeira e daquela construção metálica. Acionei o leme todo para a direita e 
engrenei a manete, rolando a trinta milhas por hora. O avião pulou para 
trás sobre a pista, um instante antes que a construção passasse por ele, e 
viramos bruscamente para a direita, Voltei com o leme todo para a esquerda 



e pisando fundo nos freios. Paramos bem à beira do aterro, e eu estava 
arrasado. Isto é o que os pilotos errantes fazem quando estão desesperados 
por dinheiro. 

— Ei, isto foi maravilhoso! Vocês os viu saírem correndo quando 
passamos sobre a casa? 

Meus passageiros não podiam estar menos felizes do que eu por 
estar no chão novamente, e peguei uma carona, agradecido, até à cidade, na 
traseira de uma motocicleta. 

A praça da cidade era uma pequena Kahoka. Havia mesas para 
piqueniques no parque, um Sino da Liberdade sobre um pedestal, a base do 
batedor e o monte do lançador, e uma cabine telefônica com o vidro 
quebrado do lado da base do batedor. As fachadas quadradas das lojas 
olhavam para o parque de todos os quatro lados, e uma delas era o Lloyd's 
Café. O Lloyd estava sendo varrido e o lugar estava vazio. 

— Eu poderia arranjar alguma coisa para você — ele disse — con-
tanto que não se importe muito com a minha comida. Minha mulher está 
fazendo compras. 

O "The Town House Grill" (Pare-&-Coma) estava fechado. Restava 
somente o "Martha's", do outro lado da esquina do "Lloyd's". O "Martha's" 
não só estava aberto como tinha dois clientes. Sentei-me a uma mesa e pedi 
meus hamburgers e milkshakes de chocolate, sentindo-me rico. Como o 
dinheiro muda de valor! Num dia rendoso, seis dólares não eram nada, uma 
pequena gotinha no oceano da prosperidade. Hoje, meus $5.50 significam 
riqueza, porque era mais do que eu precisava. Mesmo depois de ter jantado 
e comido corn chips e doces, tinha quatro dólares líquidos. 

Voltando para o biplano, sentia-me um intruso na cidade. As luzes 
acendiam-se nas casas e às vezes chegavam até a calçada. De vez em 
quando alguém ficava zangado num jardim escuro e olhava para cima para 
me ver passar. As cumeeiras dos tetos das casas tinham estranhos 
ornamentos, parecendo dragões, silhuetas de navios vikings, todos feitos de 
metal. 

O reservatório ficava a uma pequena caminhada do biplano, e eu me 
desviei. O chão era macio e escondido no capim alto. As flores eram 
pequeninas e imaculadas palhetas espalhadas cuidadosamente em volta. Os 
banhos estremeciam-se ao longo da praia, mais como setas vindas do céu, 
do que plantas crescendo da água. Em frente, uma rã coaxou como uma 
castanhola, e uma vaca invisível disse "múúúú", alto, na distância. O 
reservatório era um minúsculo Walden, apenas com pequenas ondulações 
no seu espelho escuro. 

Voltei para o biplano pisando ruidosamente no capim e desenrolei o 
saco de dormir. A lua surgia e desaparecia atrás das nuvens, enquanto a 
tarde se fundia na noite. Chupei um drops de limão e ainda ouvia o som do 
motor roncando em minhas orelhas. A solidão, concluí, é o piloto errante 
sozinho. 

 



Às 9h da manhã de um dia que eu não sabia qual era, circulamos 
sobre Milan, Missouri, deixando um rastro de som e cor, e aterrissamos 
num campo de feno, a uma meia milha de distância. Antes que eu tivesse 
colocado o cartaz no mourão, o primeiro pessoal da cidade chegou. Duas 
camionetas tipo "Pick-Up" pararam ruidosamente sobre as valas e os 
motoristas desceram, olhando. 

— Você tem um pequeno problema no motor, não? — Ele era um 
sujeito velho, de macacão. 

— Ah, não — eu disse. — Vôo por aí, dando passeios de avião — O 
que sabe você? Ele é um avião velho, também. 

— Gostaria de voar? É bonito e frio lá em cima. 

— Oh, não. Eu não — ele disse. — Tenho medo. 

— Tem medo! Este avião tem estado voando desde 1929! Você não 
acha que ele poderia fazer mais um vôo sem se quebrar em pedacinhos? Não 
acredito que você esteja com medo. 

— Ele cairá, com toda certeza, se eu entrar lá. 

Puxei meu saco de dormir da nacele dianteira e virei-me para o outro 
observador. 

— Pronto para voar? Três dólares, e Milan do ar. É uma bonita 
cidade. 

— Iria, se pudesse ficar com um pé no chão. 

— Não pode ver muito daquela altura. — Era evidente que eu não ia 
ter muitos clientes. Minha única esperança era que o biplano fosse uma 
coisa bastante estranha numa cidade sem aeroporto, para atrair os 
curiosos. Alguma coisa tinha que acontecer logo. A vareta do combustível 
mostrou que estávamos com menos de 24 galões de combustível. Iríamos 
precisar de mais gasolina dentro em breve, mas primeiro precisaríamos de 
passageiros, para pagar por ela. Tínhamos vindo de pobre para rico e para 
pobre novamente. 

Um Ford sedan último tipo, vermelho vivo, atravessou o portão, 
ronronando nos seus silenciadores. Ao invés da placa no seu pára-choque 
dianteiro, lia-se PAPA-CHEVROLET. Vendo as pequenas bandeiras cruzadas 
em cromo no pára-lama, pensei que poderia ter alguma espécie de motor 
enorme sob o capô. 

O motorista era um jovem de cara honesta, um tipo de envenenador 
de motores instruído, e ele andou para olhar a nacele. 

— Gostaria de voar hoje? — perguntei. 

— Eu? Oh, não. Sou um covarde. 

— Ei, o que há com toda essa covardia? Todo mundo em Milan tem 
medo de aviões? É melhor eu arrumar as trouxas e ir embora. 



— Não... haverá um monte de gente para voar com você. Eles apenas 
ainda não sabem que você está aqui. Você quer passear pela cidade, comer 
alguma coisa? 

— Não, obrigado. Entretanto, poderia passear até aquele lugar do 
outro lado. O que é, uma oficina Buick? Acha que eles têm uma máquina 
automática de Coca-Cola? 

— Claro, eles têm uma lá — ele disse. — Vamos, eu lhe darei um 
passeio. Não estou fazendo nada, mesmo. A camioneta "Pick-Up" se foi e 
ninguém mais apareceu na estrada. Parecia não haver hora melhor para o 
desjejum. 

O enorme motor estava lá no Ford, e os pneus chiavam durante todo 
o percurso estrada abaixo. 

— Você está pilotando aquele avião que chegou a pouco? — per-
guntou o revendedor Buick quando entramos em sua loja. 

— É claro que sou. 

— Não está tendo nenhum problema, está? 

— Não. Estou apenas voando por aí, dando passeios. 

— Passeios? Quanto você cobra por um passeio? 

— Três dólares. Um passeio sobre a cidade. Cerca de 10 min. Você 
tem uma máquina automática de Coca-Cola? 

— Bem lá no canto. Ei, Elmer! Stan! Dêem um passeio de avião com 
este sujeito. Eu pagarei. 

Deixei cair uma moeda de dez centavos na máquina, enquanto o 
proprietário insistia dizendo que estava falando sério, e que seus garotos 
iriam voar. 

Elmer largou sua chave de caixa imediatamente. — Vamos. — Stan 
não queria se mexer. — Não, obrigado — disse. — Não estou a fim hoje. 

— Você está com medo, Stan — disse meu motorista do Ford. — Você 
está com medo de voar com ele? 

— Não vi você voando, Ray Scott. 

— Eu lhe disse. Tenho medo. Talvez voe mais tarde. 

— Bem, eu não tenho medo de nenhum avião velho — disse Elmer. 
Terminei minha Coca-Cola e nos amontoamos no Ford vermelho. 

— Fui um pára-quedista especial na Coréia — disse Elmer enquanto 
seguíamos. — Costumava subir num Gooney Bird e saltar de três mil pés, 
com um pára-quedas de dez pés. Dez pés e oito polegadas. Não tenho medo 
de nenhum passeio de avião. 

— Um pára-quedas de dez pés? — perguntei. Elmer teria atingido o 
chão à cerca de quarenta milhas por hora. 

— Sim. Dez pés e oito polegadas. Você sabe que não tenho medo de 
nenhum passeio de avião. 



O Ford parou junto à asa do biplano e meu passageiro subiu a 
bordo. Num minuto estávamos voando, motor e ar trovejando à nossa volta, 
e lá embaixo a terra empilhada em montanhas de esmeralda esmigalhada. 
Passamos sobre a cidade, tentando arrebanhar passageiros do campo de 
feno. As pessoas, no chão, paravam e olhavam para nós, e alguns garotos de 
bicicletas começaram a pedalar e tive esperanças. 

Elmer não estava apreciando o vôo. Ele se retesava firme contra o 
lado da nacele, e não olhava para baixo. Puxa, o homem estava aterrorizado! 
Devia haver uma grande estória atrás deste sujeito, pensei. Planamos para 
aterrissar e ele desceu antes que o motor estivesse girando livremente para 
parar. — Vê? Nada sobre um passeio de avião pode me meter medo! 

Puxa, pensei, e fiquei imaginando sobre aquela estória. 

— Pronto para dar um passeio agora, Ray? — ele disse. 

— Talvez esta tarde. Tenho medo. 

— Ray, com os diabos — disse. — Por que todo mundo nesta cidade 
tem tanto medo de aviões? 

— Eu não sei. Bem, tivemos dois acidentes aéreos bastante feios este 
ano aqui, bem perto daqui. Um sujeito perdeu-se perto de Green City e 
entrou numa nuvem e depois bateu numa montanha. Depois, um pouco 
para o norte um bimotor, novinho em folha, teve uma pane nos motores e 
caiu num terreno cheio de árvores e pedras. Morreu todo mundo. Acho que 
as pessoas ainda estão preocupadas. Mas eu trarei algumas depois do 
trabalho, hoje. 

Então era isso. Com aviões caindo do céu como traças tontas, não 
era de se espantar que as pessoas estivessem aterrorizadas. 

Quando eles se foram, os pneus chiando e deixando uma fumaça 
azul, era hora de tomar uma decisão. Eu tinha $6.91 no meu bolso, e 22 
galões de gasolina. Se esperasse lá sem nenhum passageiro, estaria 
perdendo tempo e ficando mais faminto. Não podia gastar dinheiro para 
almoçar. Ou não. Desejei que Paul estivesse lá, ou Stu ou Dick ou Spence, 
para ser o Líder do Dia, mas eu estava obcecado pelo Líder e, finalmente, 
decidi gastar meu dinheiro em gasolina, agora. Talvez houvesse uma boa 
cidade para o norte. 

Centerville estava a 40 milhas de distância e havia um aeroporto lá. 
Carreguei a nacele dianteira, dei partida no motor com a manícula, correndo 
de volta a manivela de arranque antes que a enorme roda encalhasse, e 
decolei rumo ao norte. Não faziam 10 min que estávamos no ar, quando 
achei que $6.91 não dariam para comprar muita gasolina para o avião. 
Treze, quatorze galões, talvez. Eu devia ter ficado para voar com mais 
passageiros. Mas não havia nada a ser feito com relação a isto, meio 
caminho entre Milan e Centerville. O melhor plano era simplesmente puxar 
a manete para trás e usar o menos possível de combustível. 

Gasolina para carro, pensei. Os velhos motores foram construídos 
para combustível de baixa octana. Eu conhecia pilotos de aviões antigos que 
usavam apenas gasolina comum para carros em seus motores. Algum dia 



experimentarei, quando não tiver passageiros para voar, e ver como 
funciona. 

Centerville estendia-se serenamente sob a asa, e 5 min mais tarde, 
rolamos até a bomba de 80 octanas. 

— O que deseja? — perguntou o empregado do posto. — Quer al-
guma gasolina? 

— Quero um pouco de gasolina de 80 octanas. 

Ele empurrou a alavanca que acionou a bomba, e levantou o bico da 
mangueira para onde eu estava nas longarinas e cabos sobre o tanque de 
gasolina. Conferi novamente meu dinheiro e disse: — Diga-me quando 
tiver... seis dólares e oitenta e um centavos. — Guardei uma moeda de dez 
centavos para uma emergência. 

— Uma maneira engraçada de comprar gasolina — ele disse. 

— Sim. — A mangueira derramou o combustível dentro do vazio 
preto do tanque de 50 galões, e eu estava agradecido por cada segundo que 
se passava. Eu tinha trabalhado duro por aqueles $6.81, e o combustível 
que comprava era precioso. Cada gota dele. Quando a bomba parou, 
conservei a mangueira lá, para que as últimas gotinhas caíssem dentro da 
escuridão. Havia ainda uma constrangedora quantidade de vazio abaixo do 
orifício de encher. 

— Chega a dezesseis galões. 

Dei-lhe a mangueira e, com ela, o dinheiro. Bem, dezesseis galões 
são mais do que eu esperava... agora, se eu pudesse voltar a Milan com a 
manete fechada o mais possível, poderia ter um pouco mais de gasolina no 
tanque do que quando saí. 

Voamos em direção ao sul com o motor girando 1575 rpm, quase 200 
rpm mais lento do que a potência de cruzeiro baixa. Arrastávamo-nos pelo 
ar, mas o tempo que levou para voltar a Milan não foi tão importante quanto 
a quantidade de combustível que usamos. Em 30 min, tínhamos coberto 30 
milhas, e planamos mais uma vez para aterrissar sobre o feno. Ninguém 
esperava. 

Visto que eu não podia dispor de combustível para acrobacias, e visto 
que Stu e seu pára-quedas estava a 1500 milhas de distância, restava-me o 
Método C. Desenrolei o saco de dormir debaixo da asa direita e resolvi 
empregar o Método C por 1h. Se até então não houvesse passageiros, iria 
embora. 

Examinei o restolho do feno a umas poucas polegadas. Era uma 
selva imensa, com todos os tipos de animais perambulando ali. Havia uma 
grande fenda no solo, bastante larga para impedir que uma formiga a 
cruzasse. Havia um caule de feno ainda crescendo, uma meia polegada de 
altura. Arranquei-o e comi-o como almoço. Era macio e saboroso, e procurei 
por outros. Mas era só aquele, o outro feno estava velho e duro. 

Uma aranha subiu numa folha alta de capim e ameaçou pular dentro 
do meu saco de dormir e me atormentar. Facilmente resolvido, aquele 



desafio. Arranquei a folha e joguei a aranha dois pés para o sul. Virei-me e 
olhei para cima na base da asa por um instante, e tamborilei meus dedos 
em sua firmeza. 

Uma e trinta. Em meia hora estaria me mandando... as pessoas aqui 
eram assustadas demais. Aquela cidadezinha Lemons, a caminho de 
Centerville, poderia ter algumas chances. 

Uma camioneta "Pick-Up" veio ruidosamente na minha direção. 
Como toda "Pick-Up" em todas as cidades, tinha o nome de seu proprietário 
pintado na porta. William Cowgill, Milan, Mo. Li de cabeça para baixo, sob a 
asa. Uma camioneta "Pick-Up" preta. 

Levantei-me e enrolei meu saco de dormir; era hora de partir. 

Uma mente curiosa e inteligente perscrutou-me sob o topete de 
cabelos brancos, através de vivos olhos azuis. 

— Como vai? — perguntei. — Quer voar hoje? É bonito e frio lá em 
cima. 

— Não, obrigado. Como estão indo as coisas? — Junto a ele estava 
sentado um menino de doze anos, mais ou menos. 

— Não muito boas. Acho que aqui não há muitas pessoas que gos-
tam de voar. 

— Oh, não sei. Provavelmente você conseguirá algumas esta tarde. 

— Aqui está longe demais — eu disse. — Tem-se que ficar perto da 
cidade; caso contrário, ninguém nos vê. 

— Você poderia ter melhor sorte na minha fazenda — ele disse. — 
Não é muito longe. 

— Com certeza não a vi do ar. Aonde é? 

O homem abriu a porta da camioneta, tirou uma grande tábua do 
banco traseiro e desenhou um mapa. — Sabe aonde é a fábrica de queijos? 

— Não 

— Lu-Juan's? 

— Não. Sei aonde é a escola, com o hipódromo. 

— Bem, você sabe aonde fica o lago. O lago grande, ao sul da cidade? 

— Sim. Sei onde fica. 

— Estamos bem do outro lado da pista daquele lago, para o sul. 
Região com lombadas. Há algumas vacas no lugar agora, mas de qualquer 
forma nós as tiraremos e você pode aterrissar lá. De fato, tenho estado 
pensando em fazer dali um aeroporto. Milan precisa de um aeroporto. 

— Acho que posso encontrar aquilo. Bem do outro lado do lago. Eu 
estava certo de que o pasto não iria servir, mas eu tinha que ir embora 
mesmo, e poderia dar uma olhada. 

— Certo. Vou dirigir a camioneta e o Cully aqui apanha o jipe na 
curva. Nós seguiremos e encontraremos você. 



— Ok. Darei uma olhada, de qualquer forma — eu disse — se não 
servir, irei embora. 

— Está certo. Vamos, Cully. — O garoto estava parado junto à na-
cele, olhando os instrumentos. 

Em 5 min estávamos circulando uma pista de pastagem com lom-
badas. Um rebanho de vacas estava agrupado no centro, aparentemente 
comendo o capim. Caímos para um passe baixo, e a terra parecia macia. O 
pasto ficava ao pé de uma grande colina, e erguia-se como uma tranqüila 
montanha-russa até o topo. Logo depois do topo, havia uma cerca de arame 
farpado e uma fila de postes e cabos telefônicos. Se rolássemos fora da 
lombada, estaríamos em apuros, mas, então, se fizéssemos isso, seria por 
nossa própria culpa. Usada cuidadosamente essa seria uma boa pista para 
se trabalhar. Podíamos decolar colina abaixo e aterrissar colina acima. 

O melhor de tudo, é que havia uma barraca de hamburger a cem 
jardas estrada abaixo. Se eu levasse apenas um passageiro, poderia comer! 

As vacas se dispersaram galopando depois do primeiro passe sobre 
seus chifres. Havia um pedaço de papel na pista, um jornal amassado bem 
junto do lugar onde a lombada virava à direita. Tão logo visse aquele jornal 
passar, tocaria um pouquinho o leme para a direita. 

Era mais difícil do que parecia, e a nossa primeira aterrissagem não 
foi tão suave como eu queria que fosse. Mas os carros já estavam 
estacionando junto à cerca para olhar o biplano voar, e imediatamente 
apareceram passageiros. 

— Quanto você cobra por um passeio? 

— Três dólares. É bonito e frio lá em cima também. — Passageiros 
antes de ter sido colocado o cartaz, pensei. Um bom presságio. 

— OK. Voarei com você. 

Ha, ha, pensei, almoço. Esvaziei a nacele dianteira novamente, 
percebendo que tinha gasto o dia inteiro carregando e descarregando o 
assento dianteiro, e afivelei o cinto no meu passageiro. A vista do topo da 
lombada era bonita, rolando montanhas para o horizonte, as árvores e as 
casas da cidade que eles chamavam "My-l'n" descansando tranqüilas sobre 
uma suave elevação do solo. Decolamos montanha abaixo, o biplano 
avançou, estava no ar em segundos, e subiu rapidamente sobre os campos. 

Circulamos a cidade, o passageiro olhando para baixo para a praça e 
para o tribunal de justiça municipal contratado lá, o piloto pensando que ele 
poderia ter acabado de encontrar um bom lugar para fazer exibições. Um 
círculo para a esquerda, um para a direita, uma volta sobre o lago particular 
e um cais, uma espiral descendente sobre o pasto, com uma fila de 
automóveis esperando, e nossa segunda aterrissagem no topo da lombada. 
Transcorreu suavemente. O lugar funcionaria. Descobrindo este campo, era 
descobrir um diamante escondido num secreto porta-jóias verde. 

Era uma cidade diferente, aqui. As pessoas estavam muito mais 
interessadas no avião, e queriam voar. 



— Você poderia ter ido para o leste, sobre o campo de golfe — disse 
Bill Cowgill quando chegou a camioneta — conseguir algumas pessoas lá, 
talvez. — Ele estava mais interessado em fazer do vôo um sucesso do que 
qualquer um com que tínhamos trabalhado. Provavelmente porque ele 
queria ver como a região funcionava como um aeroporto. 

— Como você está de gasolina, Bill? — perguntei. — Há um posto de 
gasolina por aí, você tem um latão de gasolina de cinco galões, gasolina 
comum para carros? 

— Tenho um pouco em casa, se quiser. Tenho bastante no tanque. 

— Bem, eu poderia pagar-lhe dez galões talvez. 

Mais dois homens desceram dos carros. — É você que está dando 
passeios? — perguntaram. 

— Certo. 

— Bem, vamos. — Nós fomos. 

Circulamos a região, vi que os carros tinham estacionado exatamente 
ao lado do fim da minha pista. Se tocássemos o chão por muito tempo e 
rolássemos retos pela lombada, iríamos no meio de todos eles. Cortei a 
manete para trás e decidi que, se estivéssemos rolando rápidos demais, eu 
viraria para a esquerda, para baixo, do lado da lombada, e para cima, do 
lado do topo e depois, deliberadamente, um cavalo de pau à direita. Se tudo 
acabasse bem, não danificaria nem mesmo o avião. Ainda assim, eu não 
queria demorar muito na aterrissagem. 

Como um resultado de toda essa maquinação, entramos numa 
aterrissagem difícil, elevamo-nos no ar novamente, e decolamos as asas ao 
longo da lombada para parar. Foi um lembrete de que não queríamos fazer 
uma aterrissagem curta demais, também. 

Destes primeiros passageiros eu tinha agora $9 no meu bolso, e 
deixei o avião para seus espectadores por um instante e atravessei a rua até 
a barraca de hamburger, Lu-Juan's. Ah, comida! Assim como a gasolina era 
preciosa para o biplano, também aqueles dois cachorros-quentes e dois 
milkshakes eram preciosos para o piloto. Eu estava feliz só em estar sentado 
calmamente e comer alguma coisa mais substancial do que feno. 

O biplano tinha agora uma boa multidão de espectadores parada ao 
seu redor, e comecei a ficar preocupado com o seu material. Pedi um suco 
de laranja para ir, e depois voltei ao avião. Havia muitos passageiros 
esperando para voar. 

De vez em quando, durante os momentos de calma na tarde, Bill 
falava novamente sobre o campo. — Se você fosse fazer um aeroporto desta 
pista, o que faria para repará-la? Por menos de quinhentos dólares, 
digamos. 

— Não precisaria muito. Talvez aterrar aquela parte debaixo à direita 
do fim, entretanto aquilo seria um terreno aterrado. Não precisaria fazer 
aquilo; tudo o que você teria de fazer seria assinalar o chão mais nivelado. 
Este é o maior problema, escolher justamente aonde tocar o chão e rolar. 



— Você não diria para nivelar o lugar? 

— Acho que não. Nada melhor do que decolar morro abaixo e 
aterrissar morro acima. É só pôr no chão um pouco de cal ou algo parecido, 
para marcar aonde aterrissar. Coloque uma bomba de gasolina mais tarde, 
se quiser. Com o lago lá e o lugar para comer, esta seria uma ótima pequena 
pista. 

— De que largura você acha que ele deveria ter? 

— Oh, talvez daqui... até... lá, seria uma largura suficiente. Seria 
bastante larga. 

Ele apanhou um machado de dois gumes no chão da camioneta e 
cortou um marco e enterrou no chão de cada lado da área de aterrissagem. 

— Marcarei apenas este daqui e talvez algum dia teremos alguma 
coisa acontecendo. 

Como acontecia aos primeiros pilotos errantes, aconteceu a mim. Um 
machado marca o lugar aonde o primeiro avião aterrissa, e algum dia no 
futuro, haverá muitos aviões aterrissando. Não pensei até mais tarde, que se 
este campo se transformasse numa pista de pouso, haveria um pasto a 
menos no mundo para pilotos errantes decolarem. 

— Voarei com você se me prometer voar bem suave... 

Era meu motorista do Ford vermelho e pretenso covarde, Ray. 

— Você quer subir naquela coisa perigosa — eu disse — aquele avião 
velho e perigoso? 

— Só se prometer não virá-lo. 

Tive que sorrir; apesar de suas palavras de temor, o homem abso-
lutamente não tinha medo; ele pilotou o avião como um veterano, o círculo 
sobre o campo de golfe, os dois círculos da cidade, a espiral fechada sobre a 
pista, olhando para baixo, como se fosse tudo um sonho. 

— Foi realmente divertido — disse, e voltou para o seu carro, feliz. 

— Passeio grátis para o proprietário, Bill — eu disse para o Cowgill 
mais velho. — Vamos. 

— Acho que Cully deseja mais do que eu dar um passeio. 

Cully desejava, e tirou seu próprio capacete de couro para voar do 
jipe quando correu para o avião. — Papai comprou para mim no saldo de 
guerra — explicou, subindo sozinho para o banco dianteiro. — Ele estava 
gostando de seu passeio antes mesmo de termos deixado o chão. 

Com as minhas dívidas pagas, e feito o último passeio, derramei dois 
latões de cinco galões de gasolina comum dentro do tanque. O bastante para 
voar sozinho e verificar o efeito da gasolina para carro no motor. Ele teve um 
desempenho tão bom quanto o combustível para avião, se não um pouco 
melhor. 

Assim, por volta do pôr-do-sol, tinha voado com vinte passageiros e 
tinha $49 no meu bolso depois de ter gasto em comida e combustível. Uma 



sensação boa da noite no campo de feno, com uma moeda de dez centavos 
para o meu nome. 

Eu sabia agora, sem sombra de dúvidas, que o passado existe, que 
há um lugar de escape, que um homem pode sobreviver sozinho com seu 
avião, desde que ele assim o deseje. Milan tinha sido boa para mim, e eu 
estava feliz. Mas amanhã seria hora de partir. 

 

Capítulo 19 

OS DIAS SE PASSARAM, até os eventos de agosto e setembro. Feiras 
municipais, com vacas especiais escovadas e carneiros penteados esperando 
pelo julgamento, comendo apenas sobre a mais limpa e polida palha. 

Moedas chovendo sobre os cristais com o som dos repiques do vento 
na noite, acima da canção do camelô: "Nickel in the crystal glass, folks, and 
it's yours to take home. Toss a nickel and win a glass..." 

Ruas calmas, cidades velhas; onde o Teatro Vogue tinha se trans-
formado numa oficina mecânica, e finalmente fechou. 

Pessoas com recordações dos velhos aviões voando, e as secas e as 
inundações, o bom e o ruim de décadas. 

Jarros com um pé de altura de Oatmeal Cookies da Sra. Flick, três 
por cinco centavos. 

Mulheres vestidas como pioneiras nos festejos da pequena cidade, e 
quadrilhas nas ruas. 

A música amplificada e ecoando através da luz das estrelas, mur-
murando sobre as asas paradas de um biplano e através da rede de seda de 
um piloto errante que ouvia, observando a galáxia. 

Um homem grande, corpulento e grisalho do tamanho de uma 
montanha, Claude Shepherd, cuidando de seu monstro de ferro, o Trator 
com a Caixa de Distribuição a Vapor, construído em 1909. Vinte toneladas 
de metal, barris de água, depósitos de carvão, um imenso touro engrenando 
as rodas motrizes com sete pés de altura. — Tenho de gostar de força a 
vapor desde os tempos em que eu era uma criancinha, nos joelhos de meu 
avô. A força mais suave do mundo, o vapor. Quando eu tinha cinco anos, 
podia ajustar as válvulas... nunca ficar sobre ele, nunca ficar sobre o 
adorado vapor. 

Passageiros, passageiros, homens e mulheres e crianças levantando-
se para ver o céu, para olhar para baixo nas torres de água de cidades por 
toda a parte do Meio-Oeste. Cada decolagem é diferente, cada aterrissagem é 
diferente, cada pessoa na nacele à frente é uma pessoa diferente, guiada 
para a tranqüila aventura. Nada aconteceu por acaso, nada por sorte. 

Desde o nascer-do-Sol até o pôr-do-Sol e até o nascer-do-Sol. Ar 
turbulento, chuva e vento e tempestade e neblina e relâmpago e ar 
turbulento novamente. 



O Sol refrescante e frio e amarelo como nunca vi. A grama está tão 
verde que chega a faiscar sob as rodas. O céu azul e puro como os céus 
sempre costumam ser, e as nuvens mais brancas que o ar do Natal. 

E, acima de tudo, liberdade. 

 

Capítulo 20 

ENTÃO CHEGOU UM DIA, quando decolamos, o biplano e eu para o 
Iowa. 

Voamos em direção ao norte, olhando para baixo. Uma cidade tinha 
um bom campo de feno, e circulamos e aterrissamos. Mas a margem não 
estava lá. Se o motor parasse na decolagem, havia apenas o chão duro à 
frente. Existem pessoas dizendo que as chances de uma pane no motor 
durante a decolagem são remotas, que não vale a pena elas se preocuparem, 
mas estas pessoas não pilotam aviões velhos. 

Decolamos novamente e viramos mais longe para o norte, no ar frio 
de outono. As cidades aqui eram ilhas de árvores, isoladas por mares de 
plantações de milho prontas para a colheita. O milho crescia bem perto da 
cidade, e não havia muitos lugares possíveis de se trabalhar. Mas eu não 
estava preocupado. A questão da sobrevivência tinha sido há muito tempo 
respondida. Alguns bons lugares sempre surgiam ao pôr-do-Sol. 

Tinha acabado de me livrar de mais outra cidadezinha quando o 
motor afogou, uma vez, e uma lufada de fumaça branca perdeu-se atrás do 
jato do vento. Sentei-me reto no assento, tenso como ferro. 

A fumaça não estava indicando boa coisa. O Wright nunca agiu 
estranhamente, a menos que estivesse tentando me dizer que algo estava 
errado. O que ele estava tentando dizer? Fumaça... fumaça, pensei. O que 
podia produzir uma lufada de fumaça branca? O motor estava girando 
suavemente outra vez. Ou não? Ouvindo muito cuidadosamente, achei que 
ele estava girando pouquinha coisa mais rouco. E eu podia sentir o cheiro 
do escapamento mais do que normalmente podia. Mas todos os 
instrumentos estavam apontando nos seus devidos lugares: pressão do óleo, 
pressão da temperatura, tacômetro... justamente como deviam estar. 

Empurrei a maneta para frente e subimos. Apenas no caso de algo 
estar errado, queria mais altitude para planar, se tudo caísse em pedaços e 
tivéssemos que aterrissar nas suaves montanhas abaixo. 

Nivelamos em 2500 pés no ar gelado. O verão desaparecera. 

Era aquilo um fogo debaixo da capota? Examinei o lado da nacele, do 
lado de fora, no vento, mas não havia sinal de fogo na frente. 

Havia algo errado com o motor. Eis aí! Estava girando rouco, agora. 
Se o motor parasse, aquilo seria uma coisa, a causa para um funcionamento 
limitado. Mas este ronco e o cheiro do escapamento, e aquela lufada de 
fumaça... Tudo aquilo significava alguma coisa, mas era difícil dizer o quê... 



Naquele instante, uma grande rajada de fumaça branca voou para 
trás, vinda do motor, um rio sólido arrastando-se numa densa esteira. 
Examinei o lado direito da nacele e não vi nada a não ser fumaça, como se 
tivéssemos sido atingidos embaixo, num combate real. 

O óleo salpicava o pára-brisa e a viseira. Estávamos em apuros, 
avião. 

Pensei novamente que estivéssemos pegando fogo, o que não seria 
bom num avião de pano e madeira, meia milha no ar. Desliguei o motor e a 
gasolina, mas ainda assim a fumaça espalhava-se lá fora, um longo traço 
fraco no céu. Meu Deus. Estamos pegando fogo. 

Elevei o biplano sobre sua asa, bati o leme todo para a direita, e 
rolamos desenfreadamente na lateral em direção ao solo. Havia um campo 
aberto lá, com uma colina, e se fizéssemos tudo certinho... 

A fumaça saiu mais fraca e finalmente parou, e o único som era o 
assobio tranqüilo do vento nos cabos e o barulho fraco da hélice movendo-
se. 

Havia um trator trabalhando do outro lado do campo em declive, 
ceifando o feno. Eu não podia dizer se ele nos tinha visto ou não e, naquele 
momento, não me importei. 

Nivelamos, cruzamos a cerca, soltamos um pouco de velocidade, 
batemos na colina, no lado ascendente... 

Tocamos o chão e forcei o manche para trás, enterrando a bequilha 
fundo no chão. Rolamos pelo pico da colina, movendo-nos com estrondo, 
diminuindo, e parando. 

Sentei-me na nacele por um momento, agradecido por que o avião 
tinha estado sob controle todos os segundos. Talvez fosse alguma coisa de 
pouca importância. Uma válvula, talvez, ou um furo num pistão, 
bombeando óleo para dentro de um cilindro. 

Desci da nacele e fui até o motor. Havia óleo escorregando de cada 
fresta do escapamento, e quando movi a hélice, o óleo gorgolejou lá dentro. 
Isto não era nada simples. 

Desaparafusei o carburador e me lembrei de uma das aventuras de 
Pop Reid. — Óleo de foca no compressor — tinha dito anos atrás. — Ele 
queimou três galões de óleo em 2 min. Tive que desmontar o motor inteiro. 

Em poucos minutos, a resposta era evidente. Um mancal no centro 
do motor tinha se quebrado, e o óleo derramou-se com o combustível em 
todos os cilindros. Daí é que saiu a fumaça e o óleo na minha viseira. 

O Whirlwind, no fim do verão, estava terminado. 

Aceitei a carona do fazendeiro e fui até Laurel, Iowa, no seu trator. 
Um telefonema para Dick Willetts, e ele estava a caminho com o Cub. 
Graças a Deus, novamente, pelos amigos. 

Voltei ao biplano e o cobri para a noite que já vinha caindo. Não 
havia motor sobressalente. Podia vir aqui amanhã com um caminhão e levar 



este motor para casa para montá-lo novamente, ou podia levar o avião 
inteiro para casa num reboque. De outro jeito, demoraria um pouco antes 
que voasse novamente. 

O pequeno Cub amarelo era uma visão bonita no céu, e Dick ater-
rissou-o levemente no topo da colina como uma pena numa fábrica de 
travesseiros. Nós partiríamos e o Parks ficaria no seu campo. Subi no banco 
traseiro do Cub e decolamos sobre o feno e rumo ao lar. O avião parecia 
perdido e solitário à medida que diminuía na distância. 

Durante todo o tempo de vôo, fiquei pensando sobre o significado da 
pane do motor, porque ele parou daquela maneira, e onde e quando parou. 
Não existe essa coisa de azar. Existe uma razão e uma lição atrás de todas 
as coisas. Contudo, a lição nem sempre pode ser simples de se ver, e 
quando aterrissamos em Ottumwa, eu não a tinha visto. Eu tinha apenas 
uma pergunta sobre a pane do motor: Por quê? 

A única coisa a fazer era levar o avião para casa. O primeiro vendaval 
podia danificá-lo, e a primeira tempestade de granizo destruí-lo. Ele não 
estava num lugar seguro no mau tempo, com o inverno já se anunciando. 

Pedi emprestado uma camioneta "Pick-Up" e um reboque comprido e 
plano a Merlyn Winn, o homem que vendia aviões Cessna no aeroporto de 
Ottumwa, e nós três viajamos as 80 milhas para o norte: um jovem colega 
chamado Mike Cloyd, Bette e eu. Seja como for, tínhamos de encontrar um 
jeito de desmontar o avião e colocá-lo naquele reboque, e fazê-lo nas 5h que 
restavam antes do anoitecer. Não perdemos tempo. 

— Ele parece um pouco triste, não? — disse Mike, quando as asas 
estenderam-se amarelas e frágeis sobre o feno. 

— Sim. — Concordei apenas porque não me sentia com vontade de 
falar. O aparelho não me parecia triste. Parecia-se como um punhado de 
peças mecânicas separadas sobre o chão. A coisa não tinha mais vida, não 
era mais ele, não tinha mais uma personalidade. Não havia uma chance dele 
voar agora, e a única vida que ele conhecia era quando estava voando ou 
capaz de pilotar. Agora estava reduzido à madeira e aço e tecido 
envernizado. Uma pilha de peças para carregar num reboque e levar para 
casa. 

Finalmente, terminamos e era só me sentar na cabine e dirigir a 
camioneta estrada abaixo até que chegássemos em casa. Eu ainda não 
conseguia entender porque tudo isto estava acontecendo, que coisa 
importante eu teria perdido se o motor não tivesse sofrido uma pane. 

Entramos na estrada Interestadual 80, toda moderna e com pista de 
alta velocidade. — Mike, vigie o reboque de vez em quando, sim? veja se não 
está caindo nada fora. 

— Parece que está tudo bem — ele disse. 

Aceleramos até 40 milhas por hora, felizes por estarmos na estrada 
rápida para casa. Seria bom terminar com esse negócio. 



A 41 milhas por hora, muito ligeiramente, o reboque começou a se 
debater de um lado para outro. Olhei pelo retrovisor e pisei no freio. — 
Segurem-se — disse, e fiquei pensando por que teria dito aquilo. 

O reboque demorou 10 min naquela função. De um leve movimento, 
ele desviou-se mais forte para a esquerda e para a direita, e depois investiu 
repentina e desenfreadamente de um lado para outro atrás de nós, uma 
baleia sacudindo um anzol de suas mandíbulas. Os pneus rangiam 
freqüentemente, e a camioneta foi jogada violentamente para a esquerda. 
Tínhamos perdido o controle. 

Nós três éramos espectadores atentos, sentados juntos na cabine da 
camioneta, incapazes de dirigir ou parar. Deslizamos para um lado, depois 
para trás, e olhei para fora pela janela esquerda para ver o reboque chocado 
contra o lado da camioneta, colado lá, enquanto saímos da estrada. Pude 
esticar a mão e toquei na enorme fuselagem vermelha por um instante, mas 
então deslizamos para dentro de uma vala com capim entre as duas 
rodovias da Interestadual. 

O corpo inerte do avião balançou-se sobre uma roda, equilibrando-se 
lá um segundo em câmara lenta e depois, lentamente, caiu com estrondo de 
cabeça para baixo dentro da vala. Sentei-me ociosamente e fiquei olhando a 
seção central e suas longarinas dobrando-se para baixo, lentamente, 
curvando-se, rompendo-se, espatifando-se sob a fuselagem de mil libras. Foi 
tudo muito tranqüilo. Como um saco de papel, pensei, da maneira como ele 
se dobra. 

Paramos todos numa organizada fila: camioneta, reboque, fuselagem; 
como animais marinhos pescados e colocados lado a lado no capim. 

— Todo mundo está bem? — Todo mundo estava bem. 

— Não consigo abrir a porta neste lado, Mike, o reboque a está 
emperrando. Vamos sair do seu lado. 

Eu estava aborrecido. A lição tinha me escapado inteiramente. Se 
não existe nada por acaso, o quê, em nome de Deus, isto tudo significava? 

A fuselagem que somente tínhamos conseguido colocar no reboque 
através da força bruta, estava agora de cabeça para baixo, rodas no ar. 
Gasolina e óleo derramavam-se dos tanques. As asas inferiores estavam 
presas entre o reboque e o corpo do avião, todas furadas. Uma caixa do 
balancim do motor estava achatada, onde tinha batido no concreto. 
Poderíamos também pôr fogo em tudo, pensei, e irmos para casa sozinhos. 
Está morto, está morto, está morto. 

— O engate arrebentou — disse Mike. — Olhe, ele arrancou o pára-
choque, arrancou o metal. 

Então foi isso. O engate do nosso reboque ainda estava firmemente 
acoplado e amarrado, mas ele tinha sido integralmente arrancado do pesado 
aço do pára-choque. Seria preciso usar pelo menos cinco toneladas sobre o 
engate para cortá-lo, e a carga total no reboque era pouco mais de um 
décimo disso. 



Quais eram as chances deste acontecimento na hora em que coloquei 
o biplano num reboque plano, na única vez que ele não tinha sido capaz de 
decolar sozinho de um campo, com uma camioneta e um reboque que 
tinham sido projetados para rebocarem aviões? Uma em um milhão. 

Carros e caminhões paravam ao longo do acostamento para ajudar e 
olhar. 

Um motorista de caminhão trouxe um pesado macaco e levantamos a 
"Pick-Up" para soltá-la do reboque, ilesa, e a encostamos no acostamento. 
Àquela hora já estava completamente escuro e trabalhávamos à luz dos 
faróis; tudo parecia um pesadelo dantesco. 

Com dez homens e com uma corda grossa amarrada do caminhão à 
fuselagem, nós finalmente arrastamos o que restou do biplano de dorso para 
baixo, e fizemos força novamente para colocá-lo sobre o reboque. Fiquei 
pensando como iríamos rebocar sem um engate, ou mesmo tirar o reboque 
da vala rasa de capim. 

Um grande caminhão de carga parou perto do avião e o motorista 
desceu. — Posso lhes ajudar? — perguntou. 

— Duvido muito; acho que não há muita coisa que se possa fazer. 
Obrigado. 

— O que aconteceu? 

— O engate se partiu. 

O homem foi olhar o metal partido. — Ei, olhe — disse. — Tenho um 
engate no meu caminhão e não preciso estar em Chicago senão daqui a dois 
dias. Talvez eu possa rebocá-lo para alguma parte. Tenho um certo interesse 
em aviões... piloto de linhas aéreas de Chicago. Meu nome é Don Kyte. 
Estou vindo da Califórnia para casa. Ficaria feliz em ajudá-los. 

Àquela altura eu tive plena consciência do que estava acontecendo. 
Novamente... quais são as chances deste sujeito vir por esta estrada, neste 
mês, nesta semana, neste dia, nesta hora, neste minuto, quando não tenho 
nenhuma possibilidade de puxar aquele reboque, e ele vem não apenas num 
caminhão, não apenas num caminhão vazio, como também num caminhão 
vazio com um engate de reboque nele, e não só acontece dele gostar de 
aviões, como também é um piloto de linhas aéreas e tem dias livres? Quais 
são as chances de uma coincidência fortuita como esta? 

Don Kyte deu marcha à ré com seu caminhão para dentro da vala, 
puxou o reboque em linha reta, depois engatou-o e puxou-o para a estrada. 

A polícia chegou, e também uma ambulância, piscando as luzes 
vermelhas na escuridão. — Alguém ferido? — perguntou o policial. 

— Não. Todo mundo está bem. 

Ele correu de volta ao rádio de seu carro patrulha para relatar isto, e 
depois veio lentamente, para ver o avião rebocado. — Soubemos que houve 
um acidente de avião na Interestadual — disse. 



— Sim, uma espécie de acidente. — Expliquei o que tinha acontecido. 
Algum carro foi atingido? — Ele começou a escrever num bloco. 

— Não. 

— Ele segurou seu lápis e pensou. — Nenhum carro atingido, nin-
guém ferido. Isto não é nem mesmo um acidente! 

— Não, senhor, não é. Já estamos prontos para irmos embora agora. 

 

Desengatamos o reboque junto ao hangar de Ottumwa à meia-noite, 
e Don passou a noite conosco. Descobrimos que tínhamos amigos comuns 
de uma costa a outra, e eram 2h30min quando finalmente transformamos o 
sofá numa cama para ele e o deixamos sozinho para dormir. 

No dia seguinte, fui até o aeroporto e descarreguei as peças do avião, 
empilhando-as no fundo do hangar. 

Merlyn Winn veio ao meu encontro, seus passos ecoando no lugar 
gigantesco. 

— Dick, não sei o que dizer. Aquele engate foi soldado com ferro de 
má qualidade, e ele escolheu justamente esta hora para se partir. Caramba, 
lamento o que aconteceu. 

— Não está tão ruim, Merlyn. A seção central e longarinas, a maior 
parte danificada. De qualquer forma, o motor tinha de ser vistoriado. Alguns 
reparos nas asas. Será um bom emprego no inverno. 

— Boas recordações sobre os velhos aviões — ele disse. — Não se 
pode simplesmente pô-los de lado. Todavia, é uma pena que tenha de 
acontecer. 

Uma pena que tenha de acontecer. Merlyn foi embora, e logo depois 
saí do hangar para a luz do Sol. Aquilo nunca teria acontecido, de modo 
algum, se tivéssemos ficado em casa, se o biplano e eu tivéssemos voado 
somente nas tardes de domingo, perto do aeroporto. Eu não teria, então, 
nenhum avião espatifado, nenhuma peça no hangar esperando para ser 
remontada. Não teria havido nenhum acidente em Prairie du Chien, ao 
apanhar um lenço no chão com a borda da asa. Nenhum acidente em 
Palmyra, quando Paul satisfez seu desafio. Nenhum acidente na 
Interestadual 80, quando um engate de reboque partiu-se estranhamente. 

Stu não teria caído verticalmente pelo ar, ou nos confundido com 
seus pensamentos silenciosos, ou tido a maior diversão de sua vida. 
Nenhum rato atacando meu queijo. Nenhum passageiro voando pela 
primeira vez, nenhum "É o máximo!", nenhum "MARAVILHOSO!", nenhuma 
imortalidade nos álbuns de famílias do Meio-Oeste. Nenhuma pilha de 
dinheiro amassado, nenhuma prova de que hoje, um piloto errante pode 
sobreviver, se ele quiser. 

Nenhum Claude Shepherd, junto ao seu monstruoso, gigantesco e 
estridente motor, falando das maravilhas do vapor. Nenhuma feira 
municipal, nenhum zumbido de mosquito à meia-noite, nenhum meliloto 



para o desjejum, nenhum vôo em formação ao pôr-do-Sol ou tristeza ao ver 
um avião solitário desaparecendo no oeste. Nenhuma liberdade provada, 
nenhum daqueles estranhos casos que chamei de liderança, para sugerir 
que o homem não é uma criatura de sorte, fadado ao esquecimento. 

Uma lástima? O que eu preferiria ter, uma ruína no hangar, ou uma 
peça polida de biplano que voou apenas nas tardes calmas de domingo? 

Atravessei a rampa de concreto no sol e, por um momento, eu estava 
no biplano novamente e estávamos voando juntos ao lado do Luscombe e do 
Travelair, lá em cima no vento, sobre aqueles campos verdes e cidades de 
outra época. Eu ainda não sabia o por quê da ruína, mas algum dia o 
saberia. 

O que importa, pensei, era que a cor e o tempo ainda esperavam por 
mim, como se eles sempre o tivessem, bem além do horizonte de uma terra 
especial, livre e encantada, chamada América. 

 

Epílogo 

NÃO DEMOROU um inverno para remontar o biplano, mas dois 
anos. 

Dois anos de dólares economizados e trabalhando nos destroços — 
tirando a madeira e o pano estragados, as longarinas quebradas, o que 
sobrou do motor. Durante aquele tempo, terminei e cobri uma nova seção 
central para a asa dorsal, recoloquei uma dúzia de partes estilhaçadas no 
corpo e asas do avião, fiquei de sentinela com água, enquanto maçaricos 
recolocavam as ferragens torcidas com aço quente e novo, enquanto novas 
longarinas eram perfiladas de tubos aerodinâmicos. 

Pouco a pouco, os meses foram se passando. Tanque de combustível 
consertado — meses e meses — pára-brisa recolocado — meses e meses — 
rebordo perfilado de metal enrugado numa curva suave, e pintado. 

Durante aquele tempo, uma parte do meu ser estava encerrada lá 
entre as peças e parafusos pelo chão do hangar, não mais livre, per-
guntando repetidamente, "Por quê?". Eu estava feliz em pagar o preço pela 
descoberta do meu país, ainda assim parecia tão desnecessário, e aquela 
parte de mim no hangar era, na verdade, grande e triste. 

Amigos. Que palavra simples e bonita. 

Dick McWhorter, em Prosser, Washington: — Tenho ainda um motor 
Whirlwind no hangar. Ele não funciona desde 1946, e é melhor você 
vistoriá-lo, mas parece que está bom. Eu o guardarei para você... 

John Howard, em Udall, Kansas: — Claro, ficaria muito feliz em 
olhar o motor para você. E mais, tenho alguns parafusos para asas... 

Pop Reid, em San Jose, Califórnia: — Oh, não se preocupe, garoto. 
Nós temos um anel coletor para aquele motor, e todas as conexões — nunca 
foram usadas. Você também poderia tê-las, elas estão disponíveis aqui... 



Tom Hoselton, em Albia, Iowa: — Tenho tanto trabalho que não sei 
por onde começar, mas este é especial. Soldarei as ferragens para você 
numa semana... 

Muito lentamente, os anos se passavam, enquanto eu lutava para 
ganhar a vida com uma máquina de escrever de segunda mão, o biplano 
transforma-se no casulo quadrado de seu hangar. 

Fuselagem terminada. Asas colocadas e montadas. Cauda no lugar, 
motor montado. Rebordo novo. 

E então chegou o dia em que a velha hélice no novo motor moveu-se 
aos solavancos numa mancha prateada, e subitamente o biplano, dois anos 
morto, estava vivo outra vez, lançando violentos ecos pelas portas do 
hangar. Lá em cima, no barulho e no vento, os braços pretos do balancim 
estalavam para cima e para baixo, salpicando graxa nova para trás, vindo de 
suas caixas destampadas. 

Tanto tempo morto, e eu estava vivo. Tanto tempo acorrentado, e eu 
estava livre. 

Finalmente, a resposta ao por quê. A lição que tinha sido tão difícil 
de encontrar, tão difícil de se aprender, veio rápida, clara e simples. A razão 
para os problemas é vencê-los. Por que, pensei, esta é a verdadeira natureza 
do homem, ir além dos limites, para provar sua liberdade. Não é o desafio 
com que nos deparamos, que determina quem nós somos e o que estamos 
nos tornando, mas a maneira que respondemos ao desafio, se tocamos fogo 
nos destroços, ou trabalhamos até o fim, passo a passo, para a liberdade. 

E, atrás disto, pensei, levantando o biplano mais uma vez no céu, 
existe não uma chance cega, mas um princípio que funciona para nos 
ajudar a compreender, um milhão de "coincidências" e amigos que vêem 
para nos mostrar o caminho quando os problemas parecem difíceis demais 
para serem resolvidos sozinhos. 

A realidade para mim, a realidade para o meu país América. 

Viramos suavemente sobre uma nuvem, e a ofuscante luz do Sol, 
uma milha no ar, rumando para as cidades de Nebrasca. 

Problemas para vencer. Liberdade para provar. E, enquanto acre-
ditamos no nosso sonho, nada por acaso. 

 

FIM 
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